文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
在《三體》里，三體文明的發(fā)展依賴于太陽(yáng)穩(wěn)定起落的“恒紀(jì)元”。一旦到了太陽(yáng)上下班沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭的“亂紀(jì)元”，大家就快速脫水變成“人干”，等待浸泡復(fù)蘇。
在類型劇的發(fā)展中，顯然也存在這樣的“恒紀(jì)元”和“亂紀(jì)元”。當(dāng)類型處于穩(wěn)定期，遵循大致相同創(chuàng)作套路的作品，都能取得不錯(cuò)收成，這是觀感穩(wěn)定的“恒紀(jì)元”；當(dāng)類型進(jìn)入調(diào)整期，看似旱澇保收的套路可能失去效驗(yàn)，而創(chuàng)新的結(jié)果也無(wú)法預(yù)估，這就是觀感飄忽的“亂紀(jì)元”。
在國(guó)劇口碑和熱度倒掛情況越來(lái)越少的今天，仙俠可能是最后還保有這種傳統(tǒng)的遺民，其口碑總是在熱度后面追得呼哧帶喘。2021年的《千古玦塵》豆瓣評(píng)分5.8，2022年的《沉香如屑》豆瓣評(píng)分5.9。在豆瓣評(píng)分大躍進(jìn)的年景下，已經(jīng)低于平均分了。這與它們?cè)诓テ陂g一路領(lǐng)跑的播放量，顯然是極不相稱的。
今天的觀眾對(duì)仙俠劇究竟是一種什么心態(tài)，真頗可玩味，莫非類似只能關(guān)起門來(lái)吃的臭豆腐？
2023年開(kāi)春的兩部仙俠劇同樣顯示了這種天象變化。一邊是《重紫》，重走《花千骨》的老路，給觀眾演有板有眼的舊式仙俠；另一邊是《星落凝成糖》，用搞笑女調(diào)侃固有的敘事模式，試圖給出一些新意。
即便是仙俠內(nèi)部，其熱度與口碑也是倒掛的。兩部都難稱佳作，《重紫》口碑稍遜《星落》，但播放卻比《星落》好。而以往作為收視保證、擁有固定受眾的仙俠，甚至在熱度上輸給了現(xiàn)代戀愛(ài)腦《聽(tīng)說(shuō)你喜歡我》，簡(jiǎn)直是“類型之恥”。
不是說(shuō)你們仙俠最會(huì)三生三世轟轟烈烈那一套嗎？怎么戰(zhàn)斗力還不如倆醫(yī)生啊。我們固然可以說(shuō)，《重紫》還有后期真香的機(jī)會(huì)，《星落》終究會(huì)在搞笑之外嚴(yán)肅起來(lái)，但兩部仙俠失去了既定的類型號(hào)召力，大概是沒(méi)有疑義的。
在舊的機(jī)器被打破后，新的大廈又沒(méi)能完全蓋起來(lái)。眼下的仙俠，進(jìn)入了亂紀(jì)元。
氛圍變化：原教旨和再解讀
《重紫》和《星落凝成糖》對(duì)于仙俠原典的繼承差別，就像央視版《西游記》和《大話西游》之于吳承恩原著的關(guān)系。
從劇集氛圍上，我們能明顯感受到《重紫》是一種原教旨主義仙俠，一板一眼地集合所有典型仙俠元素：
白衣飄飄禁欲幾千年的上仙洛音凡，一身黑衣抱怨分配不公的魔神亡月，丸子頭闖蕩江湖的太妹女主超超越越，學(xué)堂里還有喜歡他的男同學(xué)秦珂、討厭他的女同學(xué)司馬妙元、想把女主開(kāi)除學(xué)籍的年級(jí)主任督教尊者……
尤其是感情線路上，《重紫》更像是流水賬式的《花千骨》，兩者都遵循了牛郎織女的敘事原型：約束——違禁——阻力懲罰。主要矛盾是一種封建倫理束縛，師父不能對(duì)徒弟有非分之想，徒弟也不能對(duì)師父有不敬之念。而在長(zhǎng)久的朝夕相對(duì)中，兩人的關(guān)系發(fā)生了微妙變化。
徒弟更早察覺(jué)自身心意，而后知后覺(jué)的師父，總要在徒弟黑化之后才能看清自己的內(nèi)心。橫亙?cè)谟H密關(guān)系中間的，仍然是個(gè)人與社會(huì)、愛(ài)情與理想的終極抉擇——是和愛(ài)人雙宿雙棲，還是為了三界蒼生斷情絕愛(ài)？
這其實(shí)是一個(gè)經(jīng)典母題，但由于《花千骨》珠玉在前，加上楊超越的演技過(guò)于浮于表面，削弱了劇情感染力。尤其是黑化的段落，超超越越的大濃妝竟然比當(dāng)年趙麗穎的還要命。真是沒(méi)有花千骨的命，卻得了花千骨的病。
與《重紫》的經(jīng)典模式相反，《星落凝成糖》是喜劇化的穿越氛圍。女主夜曇（李蘭迪飾）以類似現(xiàn)代人的視角審視仙俠，制造了大量反差笑料。在得知男主玄商君年齡后，她發(fā)出了相親市場(chǎng)跟介紹人的吐槽：“兩千七百歲的糟老頭子，都這么大年紀(jì)了，還學(xué)人娶妻啊？”
男主也不滿意包辦婚姻，“她居然是我命定之人，以后我的日子可怎么過(guò)啊？”誰(shuí)也看不上誰(shuí)，剛好做一對(duì)歡喜冤家。但夜曇吃完澀澀果之后對(duì)玄商君的調(diào)戲，簡(jiǎn)直是史詩(shī)級(jí)別的災(zāi)難。誰(shuí)要看“胖了的萬(wàn)茜”調(diào)戲“瘦了的王自健”??！
咱知道導(dǎo)演想表現(xiàn)那種“藥效來(lái)了”的意亂情迷，但過(guò)于油膩的表情管理，實(shí)在沒(méi)什么性吸引力，只看到兩個(gè)急色鬼在互相推搡。硬糖君上一次這么被猥瑣到，還是在港片風(fēng)月大神曹查理老師那兒。
還有，請(qǐng)各位仙俠劇尊重藝術(shù)規(guī)律，不要再胡亂使用原聲了。陳星旭好歹也是一枚帥哥，為何聲音宛如一頭沉穩(wěn)的公牛??！對(duì)我們這種不時(shí)拿仙俠劇當(dāng)廣播劇的觀眾極不友好，好似在和手工耿談情說(shuō)愛(ài)。一秒回到華北平原的廣袤大地上，別說(shuō)吸仙氣了，只想給他搓苞米。
劇情重建：半新半舊間的無(wú)力感
還是硬糖君在《師生戀怎樣才不膈應(yīng)人？》里的老話：整個(gè)山上就倆人，不愛(ài)上對(duì)方真的會(huì)無(wú)聊死。且看《重紫》，雖然在青華宮也有很多仙女往洛音凡身上撲棱，但終究缺乏洛音凡與重紫那種近水樓臺(tái)。
在重紫拜師之前，陪洛音凡最久的，是他養(yǎng)了四百年最后被重紫烤來(lái)吃了的金魚(yú)。我的天，是錦鯉殺了錦鯉！在如此社交隔絕的環(huán)境下，別說(shuō)活潑可愛(ài)的超超越越了，就算像硬糖君這樣平平無(wú)奇的男生，師父看久了恐怕也覺(jué)清秀。這種愛(ài)情模式，實(shí)在缺了點(diǎn)說(shuō)服力。
《重紫》沿襲《花千骨》的師徒模式，主線劇情仍是正邪對(duì)抗和師徒情。近期的矛盾點(diǎn)，完全可以變成《奇葩說(shuō)》的一道辯題——為了蒼生安全，要不要把魔劍里好人楚不復(fù)的元神一并煉化？再轉(zhuǎn)化一下，實(shí)際是我們熟悉的電車難題。
重紫堅(jiān)信不能殺一人以救蒼生，和師父洛音凡對(duì)著干，洛音凡勸不下來(lái)就給了她一劍。“謝謝師父，這次我不會(huì)再錯(cuò)了?！倍桃曨lCUT上，熱門評(píng)價(jià)是：“這種重頭戲竟然這么平淡嗎？”
別說(shuō)，硬糖君不止在楊超越臉上沒(méi)看到多少埋怨和恨意，更覺(jué)得徐正溪這一劍相當(dāng)果決、毫無(wú)留戀。前期非常核心的戲份，卻給人一種走過(guò)場(chǎng)的感覺(jué)。我還沒(méi)代入感情呢，女主就噶了一次。
與此同時(shí)，《星落凝成糖》在打破刻板敘事后，并沒(méi)有建構(gòu)起鮮明有力的主線，插科打諢的散裝劇情只能做輕松點(diǎn)綴，卻無(wú)法給觀眾一個(gè)“看下去”的理由。那種嘻嘻哈哈的輕松觀感，很快也變成了一種“受刑”。女一號(hào)夜曇在天上搞笑，糊弄考試攻略玄商君。男二號(hào)嘲風(fēng)在地下搞笑，愛(ài)上青葵公主并順帶奪嫡。
咱能接受偶爾搞笑，但不能忍耐連續(xù)幾集的春晚小品。尤其是在對(duì)人物進(jìn)行極致化塑造后，往往會(huì)沖淡劇情原有的矛盾。比如沉淵界的大皇子就是個(gè)二傻子，這讓硬糖君懷疑嘲風(fēng)的奪嫡計(jì)策是“多慮”了。
女主夜曇前期的矛盾，主要是家庭關(guān)系。媽沒(méi)了，爹不公，公公嫌棄她不夠端莊沉穩(wěn)，婆婆卻覺(jué)得剛好可以彌補(bǔ)兒子的性格缺陷，丈夫急于對(duì)她進(jìn)行“社會(huì)化”改造。將細(xì)膩的家庭刻寫(xiě)引入仙俠，的確給《星落》帶來(lái)了一縷清風(fēng)。但七八集追下來(lái)，故事的主線是什么？不光觀眾不清楚，感覺(jué)主創(chuàng)也不記得。
古早的“上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎”設(shè)定，遷延許久沒(méi)人搭理，仙俠宇宙的信息效率還不如古代社會(huì)。阿紫與阿朱式的雙生花設(shè)定，搭配天界和沉淵界的矛盾也應(yīng)該大有可為。但實(shí)際情況卻是天下地下都在過(guò)家家，把一個(gè)好好的仙俠搞成了TVB的《愛(ài)回家》。
新舊交替之間，兩部劇都呈現(xiàn)了某種敘事無(wú)力感。《重紫》是觀眾知道會(huì)發(fā)生什么，但是提不起興趣；《星落》是觀眾不知道會(huì)發(fā)生什么，但已經(jīng)被磨掉了興趣。
仙俠如何鏈接新的時(shí)代情緒？
仙俠借著奇幻瑰麗的想象，道盡了許多世事。從2005年的《仙劍奇?zhèn)b傳》算起，18年中仙俠劇大致經(jīng)歷了三個(gè)階段的迭代：
第一階段是《仙劍》代表的少年冒險(xiǎn)，李逍遙與世界對(duì)抗并保持自我的執(zhí)拗，極易引起年輕觀眾的共鳴。那種孤獨(dú)與渴望被理解，恰恰是少年成長(zhǎng)歷程的投影。直到2014年的《古劍奇譚》，仍是這一派的回光返照。
當(dāng)然，在闖蕩世界的過(guò)程中，擁有一份純真美好的愛(ài)情也是必要的。但白月光趙靈兒與朱砂痣林月如，終究也只是戲外CP粉吵得厲害，在劇情上未顯崢嶸。尚需待到仙俠劇的第二階段——少年冒險(xiǎn)徹底消失，取而代之的是成人家庭的狗血糾紛。不管是2017年的《三生三世十里桃花》還是2018年的《香蜜沉沉燼如霜》，其虐戀映射的都是現(xiàn)代人的情感空缺。
《香蜜》包含了傻白甜女主，霸總男主，偏執(zhí)男二，惡毒女配等瑪麗蘇劇的經(jīng)典元素，并且將春晚式誤會(huì)發(fā)揮到了極致。三兩句就能說(shuō)清楚的事，非要一直杠著直到置人于死地才開(kāi)心；《三生三世》則是仙俠版《回家的誘惑》，跳誅仙臺(tái)的素素完全是產(chǎn)后抑郁以及冷漠婚姻的逃離者。
如果我們將2022年暑期檔《蒼蘭訣》的成功視為仙俠復(fù)興的某種征兆，其主要特征則是回歸童話敘事，探求個(gè)體認(rèn)同。當(dāng)宏大主題消散后，小蘭花的價(jià)值判斷不再是正義消滅邪惡，而是用善良喚醒善良。俘獲大量劇粉的魔尊，身上則有更多個(gè)人主義覺(jué)醒的元素。以至于最后觀眾齊齊高喊“智者不入愛(ài)河”，甜寵算什么，我們只想看反派bking大殺四方。
第三階段的仙俠終將通向何處？事實(shí)上，當(dāng)我們回憶《仙俠奇?zhèn)b傳》，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面凡人很多，而且多數(shù)活動(dòng)地點(diǎn)在人間。但在近十年的仙俠劇中，人間游歷已不再是主題而是仙界生活的一種點(diǎn)綴。即便孱弱如小蘭花，她也是有法力有編制的，不需要像李逍遙他們那樣辛苦修煉了。
東方青蒼以個(gè)人的強(qiáng)大魅力吸粉，或許正昭示著這樣一種仙俠“獨(dú)立人格”的回歸。上一階段的愛(ài)來(lái)愛(ài)去，從《三生三世》愛(ài)到《千古玦塵》也算黔驢技窮了。比如，《蜀山劍俠傳》那種凡人修仙敘事。王侯將相寧有種乎，硬糖君還是覺(jué)得仙俠不要太階層固化，稍微拍點(diǎn)凡人故事沒(méi)準(zhǔn)兒還接地氣些。
至于人設(shè)的突破，或許還是要去時(shí)下網(wǎng)文中求解。比如，《向師祖獻(xiàn)上咸魚(yú)》是躺平型女主，隨遇而安咸魚(yú)到底，是對(duì)“事業(yè)型”女主的徹底背叛；《財(cái)神春花》是搞錢型女主，在人間獨(dú)當(dāng)一面且愛(ài)財(cái)有道，可以投射現(xiàn)代人財(cái)富觀和愛(ài)情觀，等等。
當(dāng)然，在女主形象改變的同時(shí)，硬糖君也希望男主變窮一點(diǎn)，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就是天君繼承人。大家從零做起由凡入仙，吃了修煉的苦變成仙俠社畜，就沒(méi)啥精力去虐戀了吧。