正在閱讀:

星際爭霸2:當(dāng)“dead game”走出一位冠軍

掃一掃下載界面新聞APP

星際爭霸2:當(dāng)“dead game”走出一位冠軍

關(guān)于它的一切好像都沒變,但又好像被改變了。

文|毒眸

距離李培楠在2023IEM卡托維茲站星際爭霸2總決賽上奪冠,已經(jīng)過去了一周多的時間。

一切好像被改變了。從很早以前就開始被叫做“dead game”的《星際爭霸2》,在經(jīng)歷過停止更新和國服關(guān)閉兩次“死亡”后,跟隨這個來之不易的世界冠軍,短暫地重回了大眾視野,開始頻繁地出現(xiàn)在微博熱搜、抖音、直播平臺首頁、B站推薦流等各個位置。

但一切好像又沒變?!缎请H爭霸2》在中國依舊“生死未卜”,自暴雪和網(wǎng)易分手之后,微軟成了暴雪玩家最后的救命稻草,《星際爭霸3》不知還會不會到來,國服的重啟也遙遙無期。

“為愛發(fā)電”是如今還堅守在星際圈子里人們的關(guān)鍵詞,盡管擁有了一個等待了25年的、來之不易的世界冠軍,但前路依然孤獨、漫長而艱難。

2010年《星際爭霸2》發(fā)售前夕,游戲圈熱議的話題是“星際2能否取代魔獸3”,可時間給這個問題的答案是:無論是星際、星際2還是魔獸3,都將被后來的《英雄聯(lián)盟》所取代。而《英雄聯(lián)盟》也終將會被其他新游戲取代,游戲的世界從來都沒有常青樹。

但就像如今還在星際圈子里的朋友們那樣,總有一些人不愿意跟隨著時間的潮水而流動,他們只是埋頭向前走著,時不時回望,直到終于等到一個“李培楠”。

孤獨的游戲

《星際爭霸》的意義無需多言。1998年,正值網(wǎng)吧數(shù)量井噴、電腦硬件價格降低的時候,單機游戲已經(jīng)無法滿足剛接觸互聯(lián)網(wǎng)的年輕人們,像是《星際爭霸》這樣平衡性極佳、可玩度高、還可以多人聯(lián)機游玩的局域網(wǎng)游戲,一經(jīng)推出就迅速吸引了所有人的視線。

伴隨著游戲火熱的,還有電競產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。韓國電競行業(yè)乘著《星際爭霸》的東風(fēng),迅速完成了擴張,暴雪也因此成功打入韓國市場,實現(xiàn)了二者的雙向奔赴。

《星際爭霸》幾乎奠定了韓國在世界電競范圍內(nèi)的影響力,短短幾年間,韓國成立了電競協(xié)會,建造了電競場館,還在2001年漢城舉辦的首屆WCG(世界電子競技大賽)上擁有了世界冠軍SLayerS_BoxeR——后來的故事所有電競愛好者們都不陌生,從《星際爭霸》《星際爭霸2》再到《英雄聯(lián)盟》,“抗韓”始終是中國電競的主旋律。

2010年2月18日,暴雪正式開啟了《星際爭霸2》的Beta測試。當(dāng)時的暴雪還沒有“淪落”到如今人人喊打的局面,所有玩家和相關(guān)從業(yè)者,都對《星際爭霸2》抱有極高的期待。

一部分人認(rèn)為,《星際爭霸2》將會迅速取代《星際1》和《魔獸爭霸3》,開啟屬于自己的新時代。即便是對《星際2》沒這么有信心的玩家們,也認(rèn)為這三款游戲至少會形成“三足鼎立”的局面,共同瓜分游戲和電競市場。

事實卻是,一款游戲和其賽事的興衰,從來都由游戲廠商決定。在《星際爭霸2》發(fā)售后,WCG和OSL(星際爭霸個人聯(lián)賽,由韓國OGN電視臺主辦)相繼宣布取消《星際爭霸》的項目,后者在2012年改制為《星際爭霸2》的比賽。不少《星際爭霸》和《魔獸爭霸3》的選手也不約而同地選擇了轉(zhuǎn)項目,屬于《星際爭霸》的時代,就這樣劃下了句點。

國內(nèi)玩家們也沒有等到《星際爭霸2》的熱潮?!缎请H爭霸2:自由之翼》在中國大陸公測后不到半年,《英雄聯(lián)盟》正式上線了國服。新時代的確來了,只不過它屬于MOBA游戲。

《星際爭霸2》在國內(nèi)遇冷,原因是多方面的。除了《英雄聯(lián)盟》《DOTA2》等游戲的橫空出世,國服不同步也是問題之一,《星際爭霸2:蟲族之心》在全球范圍內(nèi)上市時,國內(nèi)的客戶端仍然停留在“自由之翼”。另外,對電腦配置過高的要求和付費購買的模式,都阻礙了《星際爭霸2》在網(wǎng)吧、高校等玩家聚集地的擴散。

和國內(nèi)的情況相比,《星際爭霸2》在韓國要火熱許多。韓國GomTV在游戲發(fā)售后不久,就開辦了面向全球的線下賽事GSL(全球星際爭霸2聯(lián)賽),每個月都有高達(dá)2億韓元(人民幣116萬)的獎金。

無可否認(rèn)的是,《星際爭霸2》是一款“足夠好玩”的游戲,這是它直到現(xiàn)在都能在國內(nèi)擁有一批固定玩家的原因?!澳阋ㄟ^自己的努力才能獲得成績,但是付出了就有回報,也不能怪別人,玩起來很累,但很爽?!盉站UP主風(fēng)間琉璃這樣評價,“我個人認(rèn)為它是世界頂尖的RTS游戲。”

但他也提到,《星際爭霸2》“好就好在它難,但壞也壞在它難”。喜歡挑戰(zhàn)困難的人當(dāng)然有,但多數(shù)人的選擇最終還是向更簡單、更容易上手的游戲偏移。甚至于現(xiàn)在,一款游戲開始需要承擔(dān)社交和消遣的功能,顯然《星際爭霸2》完全不滿足這二者。

總而言之,《星際爭霸2》未曾像最初發(fā)售時人們設(shè)想的那樣,取代過去爆火的其他RTS游戲,成為新的爆款,而是和其他RTS游戲,比如它曾經(jīng)的對手《魔獸爭霸3》,一同隱入了時代的塵煙。

2020年5月,暴雪發(fā)布公告取消了當(dāng)年的“暴雪嘉年華”,又在10月16日宣布停止游戲付費內(nèi)容的更新;2022年11月17日,暴雪娛樂宣布結(jié)束與網(wǎng)易的代理合作。一款游戲的命運,從來不由熱愛它的玩家們決定。

艱難的冠軍

奪冠后,李培楠在斗魚照常開始直播,給觀眾復(fù)盤了自己的比賽。

關(guān)于他奪冠的傳奇故事,已經(jīng)四散飛揚在互聯(lián)網(wǎng)的各個角落。解說鹿特丹將其稱之為電子競技?xì)v史上最偉大的奇跡:“Let us thinking this,we have a Chinese world champion in STARCRAFTⅡ !”

李培楠在總決賽的對手是Maru,世界排名第一的“最強人族”選手,他的奪冠概率有27.57%,卡片評分高達(dá)97分,而李培楠只有80分。風(fēng)間琉璃告訴毒眸,在李培楠奪冠后,他們在玩一個“不管三七二十一”的梗,因為李培楠的奪冠概率是0.37%,賽前的世界排名是21名。

鹿特丹在解說臺上講,“所有人都不敢相信,但它就是發(fā)生了。我們都在等著Maru反擊的那一刻,來證明他依然是人們眼中的王者,一直到最后最后最后一刻,大家才會意識到,Maru真的沒機會了,Oliveira真的贏了。”

或許直到最后一刻,覺得李培楠真的能奪冠的人都不算多。八強賽上,李培楠的對手是意大利選手、最強蟲族Reynor。0-2落后的時候,在看比賽的玩家Char認(rèn)為“基本結(jié)束了”,因為“以前的李培楠肯定是打不過他的”。在絕地翻盤戰(zhàn)勝Reynor,又幾乎碾壓式地打贏世界第一神族herO挺進決賽后,對很多人來說,就已經(jīng)“像做夢一樣”了。

就算過關(guān)斬將、闖進決賽,奪冠還是不敢想的事。“當(dāng)時的第一反應(yīng)就是興奮、激動以及不可置信,所有人都不相信這一切是真的,即使是李培楠自己?!憋L(fēng)間琉璃說,“他不是通過‘狗招’贏的,而是用基本功把Maru都打爆了,也不存在運氣成分,從八強賽到?jīng)Q賽只有一天,他沒什么準(zhǔn)備的時間。只能說命運女神只會眷顧努力的人?!?/p>

有關(guān)李培楠的故事,也早已在這幾天被各種媒體充分地書寫:他是中國最年輕的韓服宗師選手,如今《星際爭霸2》世界排名最高的中國選手。不過,故事也并非都好聽,因為在2019年的各種頂級賽事中都止步八強,他被稱為“李老八”,還有人叫他“李白”,“白給”的白。

事實上,這不是李培楠第一次代表中國星際創(chuàng)造歷史了。在WCS2018蒙特利爾站,李培楠晉級四強,刷新了中國星際選手的最佳戰(zhàn)績;2019年9月8日,李培楠以非韓賽區(qū)世界排名第五的成績晉級了WCS安納海姆全球總決賽,成為首位出現(xiàn)在WCS全球總決賽舞臺上的中國大陸選手。

但競技世界的故事永遠(yuǎn)只有一個標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局,就是冠軍。這么多年來,有無數(shù)選手不斷地渴望攀上那座高峰,但山頂永遠(yuǎn)只能留下一個人的身影。

再往前的冠軍故事,可能還要追溯到《星際爭霸》的年代。在2001年的第一屆WCG上,中國選手馬天元和韋奇迪在星際爭霸2V2項目中奪冠,這是中國電競史上的首個世界冠軍。

當(dāng)時一起去韓國參加WCG的有三個人,因為原定要去參加的一名選手簽證出了問題,位列第四名的馬天元便作為“候補”參賽。到了韓國,他們才知道還有雙人項目,臨時挑了兩個人組隊參加了2V2。后來馬天元在采訪中回憶起這次奪冠,仍然覺得有些不可思議:“完全是因為別人也不會打2V2,我們才能拿到冠軍?!?/p>

那是個電子競技在國內(nèi)剛剛萌芽的時代,在世界級的賽事上打比賽,有著“為國爭光”的光環(huán)。馬天元還記得,當(dāng)時因為“如何展示國旗”,他和韋奇迪進行了一番思索,提出了好幾個方案,最后選擇了“站在領(lǐng)獎臺上,同時拉開國旗”。此后,馬天元的個人最好成績,是2002年WCG星際爭霸單人項目的第五名。

在目前已經(jīng)更新過后的世界排名里,TOP50只有三位中國籍選手,李培楠在奪冠后名次上升到第九位,Maru仍然是第一名。另外兩名中國選手是排名47的Firefly和排名50的Cyan。

和李培楠相比,Cyan的年齡更符合大家對星際選手的想象。他今年30歲,是一名三歲孩子的父親。2021年10月,他在Dreamhack冬季賽中國區(qū)預(yù)選賽中戰(zhàn)勝了李培楠,這是他第一次打進季后賽。因為比賽在線上舉辦,為了減少網(wǎng)絡(luò)延遲的影響,他決定自費去上海參加比賽。

李培楠奪冠后,和所有關(guān)注著這場比賽的人一樣,Cyan也發(fā)了微博:“我們等這一天太久了,久到以為這只是個夢。從熱血沸騰到心灰意冷到自暴自棄自我懷疑……堅持著卻也無比迷茫,如今實現(xiàn)了?!庇腥嗽谶@條微博下方評論道:“你也是這個故事里的一部分?!?/p>

重燃的希望

回望整個中國電競行業(yè)的發(fā)展,許多關(guān)鍵節(jié)點都與“冠軍”二字有關(guān)。

2006年,李曉峰蟬聯(lián)了WCG魔獸項目的世界冠軍,被稱為“中國電競第一人”,這是電競在中國引起廣泛關(guān)注的開始,并從此影響了一代年輕人;將時間往后撥動12個年頭,IG為LPL賽區(qū)捧回第一個世界冠軍后,這一年就被稱為“電競元年”,不僅給《英雄聯(lián)盟》在國內(nèi)的熱度續(xù)了命,也加速了中國電競商業(yè)化的進程。

李培楠會成為下一個改變潮水走向的世界冠軍嗎?似乎大家對此并不樂觀。因為這個冠軍的戲劇性不僅在于以下克上的傳奇故事,還因為它恰好發(fā)生在國服關(guān)閉之后不到一個月的時間。

就在去年11月17日,暴雪娛樂宣布結(jié)束了與網(wǎng)易長達(dá)14年的代理合作,包括《星際爭霸2》《爐石傳說》《守望先鋒》等在內(nèi)的多款暴雪游戲,都因為代理協(xié)議到期而不得不關(guān)閉國服。

即便國服沒有關(guān)閉,服務(wù)器也一直是中國星際賽事發(fā)展的大問題。由于韓服天梯的水平一直領(lǐng)先于國服,早在2011年,很多國內(nèi)俱樂部的星際2分部就需要使用服務(wù)器代理連接韓國網(wǎng)絡(luò),忍受著掉線和高延遲進行訓(xùn)練。

《電子競技》雜志曾在2013年采訪了華義Spider俱樂部的領(lǐng)隊左霧,彼時正值俱樂部旗下的星際2分部解散,他解釋原因是“考慮到了星際2在大陸的發(fā)展前景確實堪憂,暴雪也并不扶持俱樂部”。

電競賽事發(fā)展如何,和游戲的自然壽命有關(guān),當(dāng)時代的潮水襲來時,任何故事都只會被籠罩上一層悲情的色彩。此外,游戲公司也掌握著絕對權(quán)力,電競畢竟還是資本游戲,在赤裸裸的經(jīng)濟收益面前,一切情懷與夢想都要靠邊站。

如果不寄希望于更宏大的資本想象,《星際爭霸2》在國內(nèi)仍然有它的生命力,這源于一大群始終堅守在這里的人。

被稱為這個圈子的“精神圖騰”、在星際圈耕耘了許多年的“星際老男孩”,仍然在運營著WTL(世界星際戰(zhàn)隊聯(lián)賽),還開放了眾籌,玩家購買聯(lián)賽禮盒的所有資金都會投入到賽事的獎金池里。李培楠奪冠后,黃旭東發(fā)微博說:“借此也想和各位品牌方的老板們喊個話,其實贊助星際爭霸和time真的很便宜,但是性價比極高?!?/p>

為了持續(xù)為中國星際電競培養(yǎng)人才,“星際老男孩”還在2016年推出了“中國星際三年計劃”,自費舉辦賽事,邀請韓國二三線的選手來參賽,資助選手出國比賽,以培養(yǎng)國內(nèi)的星際選手。李培楠正是“三年計劃”結(jié)出的“果實”。

李培楠所在的戰(zhàn)隊是KZ Gaming,老板是張浩瀚,戰(zhàn)隊名的全稱不是英文縮寫,而是“凱子”的意思。他建造的新風(fēng)暴星際館去年剛剛竣工,暴雪就退出中國了;KZ戰(zhàn)隊星際2分部的領(lǐng)隊柳丁hyperion還開發(fā)了一個App,叫SCBox,是為《星際爭霸2》玩家開設(shè)的游戲練習(xí)平臺,下載免費。

也仍然有從未離去的玩家。雖然Char現(xiàn)在基本不再打開天梯模式,身邊玩星際的朋友也很少,但他會關(guān)注全球范圍內(nèi)的各大星際賽事,幾乎每天都是開著比賽睡覺;在B站有超過20萬粉絲的風(fēng)間琉璃戲稱自己為“小主播”,他目前是專職的星際UP主,保持著高頻次的更新,但幾乎也是“為愛發(fā)電”。當(dāng)被問到未來的打算時,他的回答并沒有猶豫:“雖然星際現(xiàn)在跟熱度不沾邊,但我還是打算陪星際到最后一刻?!?/p>

李培楠奪冠也的確讓不少堅守在這里的人重新燃起了希望的火苗,“還有很多喜歡星際的人,他們還是一直在玩,”風(fēng)間琉璃說,“我們都是真的喜歡這個游戲,你會覺得玩自己喜歡的東西很累嗎?”

2019年,《星際爭霸2》宣布停更時,李培楠曾說過:“因為星際爭霸真的陪了我太久了,我喜歡的是這個游戲本身,就算到最后只有10個人還在玩,我也會成為其中的一員的?!?/p>

電競的不確定性當(dāng)然有很多,對于一切賽事項目而言都是如此。但電競的確定性就在這里,在一顆渴望成為冠軍的心里,在一群滿懷熱愛的人手中。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。

評論

暫無評論哦,快來評價一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

星際爭霸2:當(dāng)“dead game”走出一位冠軍

關(guān)于它的一切好像都沒變,但又好像被改變了。

文|毒眸

距離李培楠在2023IEM卡托維茲站星際爭霸2總決賽上奪冠,已經(jīng)過去了一周多的時間。

一切好像被改變了。從很早以前就開始被叫做“dead game”的《星際爭霸2》,在經(jīng)歷過停止更新和國服關(guān)閉兩次“死亡”后,跟隨這個來之不易的世界冠軍,短暫地重回了大眾視野,開始頻繁地出現(xiàn)在微博熱搜、抖音、直播平臺首頁、B站推薦流等各個位置。

但一切好像又沒變。《星際爭霸2》在中國依舊“生死未卜”,自暴雪和網(wǎng)易分手之后,微軟成了暴雪玩家最后的救命稻草,《星際爭霸3》不知還會不會到來,國服的重啟也遙遙無期。

“為愛發(fā)電”是如今還堅守在星際圈子里人們的關(guān)鍵詞,盡管擁有了一個等待了25年的、來之不易的世界冠軍,但前路依然孤獨、漫長而艱難。

2010年《星際爭霸2》發(fā)售前夕,游戲圈熱議的話題是“星際2能否取代魔獸3”,可時間給這個問題的答案是:無論是星際、星際2還是魔獸3,都將被后來的《英雄聯(lián)盟》所取代。而《英雄聯(lián)盟》也終將會被其他新游戲取代,游戲的世界從來都沒有常青樹。

但就像如今還在星際圈子里的朋友們那樣,總有一些人不愿意跟隨著時間的潮水而流動,他們只是埋頭向前走著,時不時回望,直到終于等到一個“李培楠”。

孤獨的游戲

《星際爭霸》的意義無需多言。1998年,正值網(wǎng)吧數(shù)量井噴、電腦硬件價格降低的時候,單機游戲已經(jīng)無法滿足剛接觸互聯(lián)網(wǎng)的年輕人們,像是《星際爭霸》這樣平衡性極佳、可玩度高、還可以多人聯(lián)機游玩的局域網(wǎng)游戲,一經(jīng)推出就迅速吸引了所有人的視線。

伴隨著游戲火熱的,還有電競產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。韓國電競行業(yè)乘著《星際爭霸》的東風(fēng),迅速完成了擴張,暴雪也因此成功打入韓國市場,實現(xiàn)了二者的雙向奔赴。

《星際爭霸》幾乎奠定了韓國在世界電競范圍內(nèi)的影響力,短短幾年間,韓國成立了電競協(xié)會,建造了電競場館,還在2001年漢城舉辦的首屆WCG(世界電子競技大賽)上擁有了世界冠軍SLayerS_BoxeR——后來的故事所有電競愛好者們都不陌生,從《星際爭霸》《星際爭霸2》再到《英雄聯(lián)盟》,“抗韓”始終是中國電競的主旋律。

2010年2月18日,暴雪正式開啟了《星際爭霸2》的Beta測試。當(dāng)時的暴雪還沒有“淪落”到如今人人喊打的局面,所有玩家和相關(guān)從業(yè)者,都對《星際爭霸2》抱有極高的期待。

一部分人認(rèn)為,《星際爭霸2》將會迅速取代《星際1》和《魔獸爭霸3》,開啟屬于自己的新時代。即便是對《星際2》沒這么有信心的玩家們,也認(rèn)為這三款游戲至少會形成“三足鼎立”的局面,共同瓜分游戲和電競市場。

事實卻是,一款游戲和其賽事的興衰,從來都由游戲廠商決定。在《星際爭霸2》發(fā)售后,WCG和OSL(星際爭霸個人聯(lián)賽,由韓國OGN電視臺主辦)相繼宣布取消《星際爭霸》的項目,后者在2012年改制為《星際爭霸2》的比賽。不少《星際爭霸》和《魔獸爭霸3》的選手也不約而同地選擇了轉(zhuǎn)項目,屬于《星際爭霸》的時代,就這樣劃下了句點。

國內(nèi)玩家們也沒有等到《星際爭霸2》的熱潮。《星際爭霸2:自由之翼》在中國大陸公測后不到半年,《英雄聯(lián)盟》正式上線了國服。新時代的確來了,只不過它屬于MOBA游戲。

《星際爭霸2》在國內(nèi)遇冷,原因是多方面的。除了《英雄聯(lián)盟》《DOTA2》等游戲的橫空出世,國服不同步也是問題之一,《星際爭霸2:蟲族之心》在全球范圍內(nèi)上市時,國內(nèi)的客戶端仍然停留在“自由之翼”。另外,對電腦配置過高的要求和付費購買的模式,都阻礙了《星際爭霸2》在網(wǎng)吧、高校等玩家聚集地的擴散。

和國內(nèi)的情況相比,《星際爭霸2》在韓國要火熱許多。韓國GomTV在游戲發(fā)售后不久,就開辦了面向全球的線下賽事GSL(全球星際爭霸2聯(lián)賽),每個月都有高達(dá)2億韓元(人民幣116萬)的獎金。

無可否認(rèn)的是,《星際爭霸2》是一款“足夠好玩”的游戲,這是它直到現(xiàn)在都能在國內(nèi)擁有一批固定玩家的原因?!澳阋ㄟ^自己的努力才能獲得成績,但是付出了就有回報,也不能怪別人,玩起來很累,但很爽?!盉站UP主風(fēng)間琉璃這樣評價,“我個人認(rèn)為它是世界頂尖的RTS游戲。”

但他也提到,《星際爭霸2》“好就好在它難,但壞也壞在它難”。喜歡挑戰(zhàn)困難的人當(dāng)然有,但多數(shù)人的選擇最終還是向更簡單、更容易上手的游戲偏移。甚至于現(xiàn)在,一款游戲開始需要承擔(dān)社交和消遣的功能,顯然《星際爭霸2》完全不滿足這二者。

總而言之,《星際爭霸2》未曾像最初發(fā)售時人們設(shè)想的那樣,取代過去爆火的其他RTS游戲,成為新的爆款,而是和其他RTS游戲,比如它曾經(jīng)的對手《魔獸爭霸3》,一同隱入了時代的塵煙。

2020年5月,暴雪發(fā)布公告取消了當(dāng)年的“暴雪嘉年華”,又在10月16日宣布停止游戲付費內(nèi)容的更新;2022年11月17日,暴雪娛樂宣布結(jié)束與網(wǎng)易的代理合作。一款游戲的命運,從來不由熱愛它的玩家們決定。

艱難的冠軍

奪冠后,李培楠在斗魚照常開始直播,給觀眾復(fù)盤了自己的比賽。

關(guān)于他奪冠的傳奇故事,已經(jīng)四散飛揚在互聯(lián)網(wǎng)的各個角落。解說鹿特丹將其稱之為電子競技?xì)v史上最偉大的奇跡:“Let us thinking this,we have a Chinese world champion in STARCRAFTⅡ !”

李培楠在總決賽的對手是Maru,世界排名第一的“最強人族”選手,他的奪冠概率有27.57%,卡片評分高達(dá)97分,而李培楠只有80分。風(fēng)間琉璃告訴毒眸,在李培楠奪冠后,他們在玩一個“不管三七二十一”的梗,因為李培楠的奪冠概率是0.37%,賽前的世界排名是21名。

鹿特丹在解說臺上講,“所有人都不敢相信,但它就是發(fā)生了。我們都在等著Maru反擊的那一刻,來證明他依然是人們眼中的王者,一直到最后最后最后一刻,大家才會意識到,Maru真的沒機會了,Oliveira真的贏了。”

或許直到最后一刻,覺得李培楠真的能奪冠的人都不算多。八強賽上,李培楠的對手是意大利選手、最強蟲族Reynor。0-2落后的時候,在看比賽的玩家Char認(rèn)為“基本結(jié)束了”,因為“以前的李培楠肯定是打不過他的”。在絕地翻盤戰(zhàn)勝Reynor,又幾乎碾壓式地打贏世界第一神族herO挺進決賽后,對很多人來說,就已經(jīng)“像做夢一樣”了。

就算過關(guān)斬將、闖進決賽,奪冠還是不敢想的事?!爱?dāng)時的第一反應(yīng)就是興奮、激動以及不可置信,所有人都不相信這一切是真的,即使是李培楠自己?!憋L(fēng)間琉璃說,“他不是通過‘狗招’贏的,而是用基本功把Maru都打爆了,也不存在運氣成分,從八強賽到?jīng)Q賽只有一天,他沒什么準(zhǔn)備的時間。只能說命運女神只會眷顧努力的人?!?/p>

有關(guān)李培楠的故事,也早已在這幾天被各種媒體充分地書寫:他是中國最年輕的韓服宗師選手,如今《星際爭霸2》世界排名最高的中國選手。不過,故事也并非都好聽,因為在2019年的各種頂級賽事中都止步八強,他被稱為“李老八”,還有人叫他“李白”,“白給”的白。

事實上,這不是李培楠第一次代表中國星際創(chuàng)造歷史了。在WCS2018蒙特利爾站,李培楠晉級四強,刷新了中國星際選手的最佳戰(zhàn)績;2019年9月8日,李培楠以非韓賽區(qū)世界排名第五的成績晉級了WCS安納海姆全球總決賽,成為首位出現(xiàn)在WCS全球總決賽舞臺上的中國大陸選手。

但競技世界的故事永遠(yuǎn)只有一個標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局,就是冠軍。這么多年來,有無數(shù)選手不斷地渴望攀上那座高峰,但山頂永遠(yuǎn)只能留下一個人的身影。

再往前的冠軍故事,可能還要追溯到《星際爭霸》的年代。在2001年的第一屆WCG上,中國選手馬天元和韋奇迪在星際爭霸2V2項目中奪冠,這是中國電競史上的首個世界冠軍。

當(dāng)時一起去韓國參加WCG的有三個人,因為原定要去參加的一名選手簽證出了問題,位列第四名的馬天元便作為“候補”參賽。到了韓國,他們才知道還有雙人項目,臨時挑了兩個人組隊參加了2V2。后來馬天元在采訪中回憶起這次奪冠,仍然覺得有些不可思議:“完全是因為別人也不會打2V2,我們才能拿到冠軍。”

那是個電子競技在國內(nèi)剛剛萌芽的時代,在世界級的賽事上打比賽,有著“為國爭光”的光環(huán)。馬天元還記得,當(dāng)時因為“如何展示國旗”,他和韋奇迪進行了一番思索,提出了好幾個方案,最后選擇了“站在領(lǐng)獎臺上,同時拉開國旗”。此后,馬天元的個人最好成績,是2002年WCG星際爭霸單人項目的第五名。

在目前已經(jīng)更新過后的世界排名里,TOP50只有三位中國籍選手,李培楠在奪冠后名次上升到第九位,Maru仍然是第一名。另外兩名中國選手是排名47的Firefly和排名50的Cyan。

和李培楠相比,Cyan的年齡更符合大家對星際選手的想象。他今年30歲,是一名三歲孩子的父親。2021年10月,他在Dreamhack冬季賽中國區(qū)預(yù)選賽中戰(zhàn)勝了李培楠,這是他第一次打進季后賽。因為比賽在線上舉辦,為了減少網(wǎng)絡(luò)延遲的影響,他決定自費去上海參加比賽。

李培楠奪冠后,和所有關(guān)注著這場比賽的人一樣,Cyan也發(fā)了微博:“我們等這一天太久了,久到以為這只是個夢。從熱血沸騰到心灰意冷到自暴自棄自我懷疑……堅持著卻也無比迷茫,如今實現(xiàn)了。”有人在這條微博下方評論道:“你也是這個故事里的一部分。”

重燃的希望

回望整個中國電競行業(yè)的發(fā)展,許多關(guān)鍵節(jié)點都與“冠軍”二字有關(guān)。

2006年,李曉峰蟬聯(lián)了WCG魔獸項目的世界冠軍,被稱為“中國電競第一人”,這是電競在中國引起廣泛關(guān)注的開始,并從此影響了一代年輕人;將時間往后撥動12個年頭,IG為LPL賽區(qū)捧回第一個世界冠軍后,這一年就被稱為“電競元年”,不僅給《英雄聯(lián)盟》在國內(nèi)的熱度續(xù)了命,也加速了中國電競商業(yè)化的進程。

李培楠會成為下一個改變潮水走向的世界冠軍嗎?似乎大家對此并不樂觀。因為這個冠軍的戲劇性不僅在于以下克上的傳奇故事,還因為它恰好發(fā)生在國服關(guān)閉之后不到一個月的時間。

就在去年11月17日,暴雪娛樂宣布結(jié)束了與網(wǎng)易長達(dá)14年的代理合作,包括《星際爭霸2》《爐石傳說》《守望先鋒》等在內(nèi)的多款暴雪游戲,都因為代理協(xié)議到期而不得不關(guān)閉國服。

即便國服沒有關(guān)閉,服務(wù)器也一直是中國星際賽事發(fā)展的大問題。由于韓服天梯的水平一直領(lǐng)先于國服,早在2011年,很多國內(nèi)俱樂部的星際2分部就需要使用服務(wù)器代理連接韓國網(wǎng)絡(luò),忍受著掉線和高延遲進行訓(xùn)練。

《電子競技》雜志曾在2013年采訪了華義Spider俱樂部的領(lǐng)隊左霧,彼時正值俱樂部旗下的星際2分部解散,他解釋原因是“考慮到了星際2在大陸的發(fā)展前景確實堪憂,暴雪也并不扶持俱樂部”。

電競賽事發(fā)展如何,和游戲的自然壽命有關(guān),當(dāng)時代的潮水襲來時,任何故事都只會被籠罩上一層悲情的色彩。此外,游戲公司也掌握著絕對權(quán)力,電競畢竟還是資本游戲,在赤裸裸的經(jīng)濟收益面前,一切情懷與夢想都要靠邊站。

如果不寄希望于更宏大的資本想象,《星際爭霸2》在國內(nèi)仍然有它的生命力,這源于一大群始終堅守在這里的人。

被稱為這個圈子的“精神圖騰”、在星際圈耕耘了許多年的“星際老男孩”,仍然在運營著WTL(世界星際戰(zhàn)隊聯(lián)賽),還開放了眾籌,玩家購買聯(lián)賽禮盒的所有資金都會投入到賽事的獎金池里。李培楠奪冠后,黃旭東發(fā)微博說:“借此也想和各位品牌方的老板們喊個話,其實贊助星際爭霸和time真的很便宜,但是性價比極高?!?/p>

為了持續(xù)為中國星際電競培養(yǎng)人才,“星際老男孩”還在2016年推出了“中國星際三年計劃”,自費舉辦賽事,邀請韓國二三線的選手來參賽,資助選手出國比賽,以培養(yǎng)國內(nèi)的星際選手。李培楠正是“三年計劃”結(jié)出的“果實”。

李培楠所在的戰(zhàn)隊是KZ Gaming,老板是張浩瀚,戰(zhàn)隊名的全稱不是英文縮寫,而是“凱子”的意思。他建造的新風(fēng)暴星際館去年剛剛竣工,暴雪就退出中國了;KZ戰(zhàn)隊星際2分部的領(lǐng)隊柳丁hyperion還開發(fā)了一個App,叫SCBox,是為《星際爭霸2》玩家開設(shè)的游戲練習(xí)平臺,下載免費。

也仍然有從未離去的玩家。雖然Char現(xiàn)在基本不再打開天梯模式,身邊玩星際的朋友也很少,但他會關(guān)注全球范圍內(nèi)的各大星際賽事,幾乎每天都是開著比賽睡覺;在B站有超過20萬粉絲的風(fēng)間琉璃戲稱自己為“小主播”,他目前是專職的星際UP主,保持著高頻次的更新,但幾乎也是“為愛發(fā)電”。當(dāng)被問到未來的打算時,他的回答并沒有猶豫:“雖然星際現(xiàn)在跟熱度不沾邊,但我還是打算陪星際到最后一刻?!?/p>

李培楠奪冠也的確讓不少堅守在這里的人重新燃起了希望的火苗,“還有很多喜歡星際的人,他們還是一直在玩,”風(fēng)間琉璃說,“我們都是真的喜歡這個游戲,你會覺得玩自己喜歡的東西很累嗎?”

2019年,《星際爭霸2》宣布停更時,李培楠曾說過:“因為星際爭霸真的陪了我太久了,我喜歡的是這個游戲本身,就算到最后只有10個人還在玩,我也會成為其中的一員的?!?/p>

電競的不確定性當(dāng)然有很多,對于一切賽事項目而言都是如此。但電競的確定性就在這里,在一顆渴望成為冠軍的心里,在一群滿懷熱愛的人手中。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。