文|雪豹財(cái)經(jīng)社 青城
超級(jí)英雄歸來(lái)，換了人間
時(shí)隔3年半，漫威超級(jí)英雄歸來(lái)，但闊別已久的中國(guó)觀(guān)眾早已不復(fù)往日激情。
2月17日零點(diǎn)，《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“蟻人3”）北京通州萬(wàn)達(dá)影院的首映場(chǎng)，偌大的影廳上座率只有六成左右。兩個(gè)小時(shí)的觀(guān)影過(guò)程中，現(xiàn)場(chǎng)只響起寥寥幾次笑聲，抖森飾演的洛基在片尾彩蛋中出現(xiàn)，竟然成為觀(guān)眾最興奮的時(shí)刻。
與之形成鮮明對(duì)比的是，2019年《復(fù)仇者聯(lián)盟4》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“復(fù)聯(lián)4”）在國(guó)內(nèi)上映時(shí)，首映場(chǎng)爆滿(mǎn)，現(xiàn)場(chǎng)尖叫聲、歡笑聲此起彼伏。觀(guān)眾反應(yīng)被錄下來(lái)上傳到B站，播放量高達(dá)百萬(wàn)。
據(jù)貓眼專(zhuān)業(yè)版數(shù)據(jù)，截至2月21日上午8點(diǎn)，《蟻人3》內(nèi)地票房?jī)H1.44億元。而《蟻人》和《蟻人2：黃蜂女現(xiàn)身》在2015年和2018年上映時(shí)，國(guó)內(nèi)首周末票房分別為2.72億元和4.3億元。
更要命的是，口碑滑坡讓《蟻人3》的票房后繼乏力。該片在海外評(píng)分網(wǎng)站爛番茄上的新鮮度為48%，僅略高于“漫威宇宙”最差電影《永恒族》（47%）。在豆瓣上，《蟻人3》的評(píng)分為6.1分，其中三星占比超過(guò)50%。據(jù)貓眼2月19日發(fā)布的預(yù)測(cè)，《蟻人3》的內(nèi)地總票房預(yù)計(jì)僅3.03億元。
作為漫威第四階段的收官之作和第五階段的開(kāi)啟之作，《黑豹2》和《蟻人3》的表現(xiàn)堪稱(chēng)慘淡。2月7日上映的《黑豹2》國(guó)內(nèi)首日票房約2000萬(wàn)元，上映12天票房才破億，成為近10年來(lái)開(kāi)畫(huà)成績(jī)最差的漫威電影。
時(shí)隔3年半，曾“大殺四方”的漫威超級(jí)英雄似乎在中國(guó)市場(chǎng)失靈了。
對(duì)漫威忠實(shí)粉絲麥子（化名）而言，漫威電影的爽感來(lái)自“超級(jí)英雄無(wú)腦拯救世界”，但現(xiàn)在片中的說(shuō)教內(nèi)容越來(lái)越多，超級(jí)英雄已經(jīng)不再讓他感到快樂(lè)。
同為漫威粉絲的阿樂(lè)（化名）也沒(méi)有走進(jìn)影院支持新作，原因是他喜歡鋼鐵俠和蜘蛛俠，蟻人和黑豹這樣的“二線(xiàn)英雄”不夠有吸引力。
影評(píng)人余泳告訴雪豹財(cái)經(jīng)社，黑豹和蟻人在“漫威宇宙”相對(duì)冷門(mén)，影響了新作開(kāi)畫(huà)票房，但票房失利歸根究底還是因?yàn)橛捌|(zhì)量。“經(jīng)過(guò)多年院線(xiàn)電影和其他各種渠道影視視頻的培養(yǎng)，中國(guó)觀(guān)眾的電影審美已經(jīng)大幅度提升，若視覺(jué)上不能創(chuàng)造新奇觀(guān)，劇情也是老套路，國(guó)內(nèi)觀(guān)眾未必會(huì)買(mǎi)賬?！?/p>
在中國(guó)市場(chǎng)，好萊塢大片已不再是票房保證。今年春節(jié)檔，本土電影《滿(mǎn)江紅》票房超越《復(fù)聯(lián)4》，位列中國(guó)電影票房總榜第七位。中國(guó)影史票房前十中，僅《復(fù)聯(lián)4》一部外國(guó)電影。
如果不能帶來(lái)令人耳目一新的故事，漫威乃至整個(gè)好萊塢電影在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的影響力會(huì)持續(xù)衰退。
流水線(xiàn)上的“工具人”
“編劇是用ChatGPT寫(xiě)的劇本吧?！边@條調(diào)侃的短評(píng)，在豆瓣上收獲了兩千多個(gè)點(diǎn)贊。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，與一眾大導(dǎo)演對(duì)漫威模式的批評(píng)不謀而合。
早在2018年，名列好萊塢三巨頭之一的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆就呼吁觀(guān)眾盡快對(duì)漫威電影感到疲勞。他認(rèn)為讓這種流水線(xiàn)電影長(zhǎng)期占據(jù)科幻片的統(tǒng)治地位，對(duì)行業(yè)發(fā)展并非好事。
2019年，美國(guó)知名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)，“漫威宇宙”不是電影而是主題公園，這一觀(guān)點(diǎn)引起軒然大波。在他看來(lái)，漫威模式下的電影沒(méi)有“啟示”，沒(méi)有懸疑，沒(méi)有真正的情感危機(jī)，沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)。所謂系列電影中的續(xù)作，精神內(nèi)核更像是翻拍。
《銀翼殺手2049》導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦則認(rèn)為，漫威電影只是“復(fù)制粘貼”，完全沒(méi)有技術(shù)含量。
漫威電影的批評(píng)者中，還有弗朗西斯·科波拉、李安等這樣有輝煌職業(yè)生涯的知名導(dǎo)演。《低俗小說(shuō)》導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾甚至炮轟整個(gè)好萊塢電影的“漫威化”。去年11月，他在一檔播客節(jié)目中表示，當(dāng)今的電影時(shí)代可與上世紀(jì)50年代、80年代并稱(chēng)為“好萊塢史上最爛的時(shí)代”。
漫威電影今日的危機(jī)，在《復(fù)聯(lián)4》甚至更早之前已經(jīng)埋下了伏筆。
憑借《復(fù)聯(lián)4》的巨大成功和流媒體Disney+擴(kuò)張的東風(fēng)，“漫威宇宙”迅速擴(kuò)容。在《蟻人3》之前的第四階段，已有近20部動(dòng)畫(huà)、中短片和影視作品上線(xiàn)。到第五階段，還有《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》《驚奇隊(duì)長(zhǎng)2》《刀鋒戰(zhàn)士》《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)4：新世界的秩序》《雷霆特工隊(duì)》等電影和劇集項(xiàng)目。
相比之下，漫威第一、二階段的作品只有6部，第三階段也只有11部。
數(shù)不勝數(shù)的超級(jí)英雄IP和工業(yè)化流水線(xiàn)制作，是漫威模式的兩大制勝法寶。但大規(guī)模生產(chǎn)之下，弊端也更加凸顯——模式化創(chuàng)作必將導(dǎo)致觀(guān)眾審美疲勞?！断伻?》的口碑危機(jī)，就是觀(guān)眾審美疲勞的集中顯現(xiàn)。
劇情俗套和想象力匱乏，讓《蟻人3》備受詬病。
為拯救家人被卷入紛爭(zhēng)，最終主人公憑借勇氣和信念戰(zhàn)勝邪惡力量、拯救世界，并與家人重回平靜生活——這樣的敘事模板可以出現(xiàn)在很多好萊塢大片中。
故事同質(zhì)化的同時(shí)，電影中人物也顯得有些“工具化”。比如，《蟻人3》中的征服者康是第五階段的關(guān)鍵人物，影片前半程反復(fù)渲染他的強(qiáng)大，但后期卻讓他輕而易舉地被主角擊敗。新出場(chǎng)的角色珍妮特和凱茜，也缺乏讓觀(guān)眾記住的人物特點(diǎn)和高光情節(jié)。
想象力的匱乏還體現(xiàn)在特效的單調(diào)中。從整體效果來(lái)看，《蟻人3》的很多視覺(jué)造型似曾相識(shí)，量子領(lǐng)域、多線(xiàn)時(shí)空等科幻概念被描繪得神乎其神，但主角打斗仍舊靠貼身肉搏。
當(dāng)老一代復(fù)仇者退役，淪為“工具人”的新超級(jí)英雄還能否扛起大旗，走進(jìn)觀(guān)眾心里？《蟻人3》顯然交出了一份讓人失望的答卷。
好萊塢需要新敘事
觀(guān)眾厭倦了三部曲式的老套路，但找到新的敘事方式并非易事。
對(duì)于以視覺(jué)效果作為賣(mài)點(diǎn)之一的漫威宇宙來(lái)說(shuō)，視覺(jué)方面的創(chuàng)新就是難題。
余泳告訴雪豹財(cái)經(jīng)社，好萊塢大片發(fā)展這么多年，大廈坍塌、大橋陷落、末日危機(jī)、極端氣候、外星生命等，都已在大銀幕上展現(xiàn)過(guò)，想突破現(xiàn)有的想象力邊界、創(chuàng)造新的視覺(jué)奇觀(guān)太難了?！断伻?》試圖展現(xiàn)一個(gè)全新的量子領(lǐng)域，但有影評(píng)人認(rèn)為其風(fēng)格類(lèi)似于《星球大戰(zhàn)》。
比特效創(chuàng)新更艱難的是故事創(chuàng)新，尤其對(duì)迪士尼這樣一家全球化傳媒公司而言。沒(méi)有什么故事能夠放之四海而皆準(zhǔn)，迪士尼的合家歡電影、漫威的爆米花電影，需要盡可能地在各個(gè)市場(chǎng)巨大的文化差異之間輾轉(zhuǎn)騰挪，規(guī)避敏感話(huà)題，消除風(fēng)險(xiǎn)。
正如馬丁·斯科塞斯所批評(píng)的，這些為快速消費(fèi)而生產(chǎn)的“完美”產(chǎn)品，缺乏了電影最關(guān)鍵的要素：一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的藝術(shù)家的統(tǒng)一視野。因?yàn)楠?dú)立藝術(shù)家是最具風(fēng)險(xiǎn)的因素。他指出，在好萊塢制片廠(chǎng)系統(tǒng)還運(yùn)行良好的時(shí)候，藝術(shù)家和生意人之間的對(duì)立是持續(xù)且緊張的，如今這種對(duì)立已經(jīng)消失。
窮則思變。昆汀將上世紀(jì)50年代和80年代稱(chēng)為“好萊塢史上最爛的時(shí)代”，但隨之而來(lái)的60年代和90年代，卻是好萊塢電影變革和創(chuàng)新的高發(fā)期。
上世紀(jì)六七十年代，敘事創(chuàng)新的新好萊塢電影給日漸低迷的美國(guó)電影打了一針強(qiáng)心劑。也是在這一時(shí)期，史蒂文·斯皮爾伯格、弗朗西斯·科波拉、馬丁·斯科塞斯、喬治·盧卡斯等“好萊塢小子”開(kāi)始嶄露頭角。上世紀(jì)九十年代，又涌現(xiàn)出了《黑客帝國(guó)》《尖峰時(shí)刻》《終結(jié)者》等一系列賣(mài)座電影，奠定了今日好萊塢大片的雛型。
執(zhí)掌迪士尼15年的CEO羅伯特·艾格回歸后，第一件事就是調(diào)整組織架構(gòu)，重新將內(nèi)容業(yè)務(wù)放權(quán)給漫威、皮克斯等工作室，秉持創(chuàng)新之道進(jìn)行改組，“將創(chuàng)新作為我們安身立命之本加以光耀和尊重”。
當(dāng)前的主流觀(guān)影人群既是深度的網(wǎng)絡(luò)用戶(hù)，也是日漸專(zhuān)業(yè)的電影觀(guān)眾，他們對(duì)高質(zhì)量、新表達(dá)的電影非常敏感?！半娪暗暮诵氖冀K在于內(nèi)容質(zhì)量，只有質(zhì)量過(guò)硬，口碑才能迅速發(fā)酵。”余泳認(rèn)為。
如果有一部高質(zhì)量的作品出現(xiàn)，漫威電影也許馬上就能重回巔峰。但若后續(xù)作品口碑不濟(jì)，頹勢(shì)將持續(xù)，再?gòu)?qiáng)的IP也無(wú)濟(jì)于事。