文|毒眸 隋意
編輯|趙普通
上周，已經(jīng)36歲的黑豹樂隊(duì)用一張招募主唱的大海報(bào)，間接但高調(diào)地宣告了現(xiàn)任主唱張淇的離開。
并不意外，自張淇參加《披風(fēng)斬棘的哥哥》獲得大量關(guān)注開始，其離隊(duì)的傳言就沒斷過，而當(dāng)傳言已成事實(shí)，“鐵打的樂隊(duì)，流水的主唱”又再次被樂迷們拿來調(diào)侃這支老牌樂隊(duì)。
從1987年的丁武開始，黑豹樂隊(duì)還有過竇唯、欒樹、秦勇、張克芃（大鵬）幾位知名主唱，2014年樂隊(duì)官方微博轉(zhuǎn)發(fā)的文章里提到，馬克塔勒、秦齊、劉崢嶸等也先后擔(dān)任過黑豹的主唱，而張淇是第十個(gè)擔(dān)任這一角色的人。
“誰走了，黑豹都在?！薄昂诒且粋€(gè)整體，有自己的創(chuàng)作風(fēng)格，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的離開，就丟掉我們黑豹最根本的東西。”樂隊(duì)曾在早年的公開采訪中如是評(píng)價(jià)主唱們的離開。在這一理念下，張淇離開、樂隊(duì)高調(diào)招募新主唱的動(dòng)作就不足為奇了。
如今的黑豹樂隊(duì)更像一個(gè)逝去的搖滾樂舊時(shí)代留下來的符號(hào)，不管誰做主唱，都無法復(fù)制竇唯時(shí)期的高光了。
黑豹的遺產(chǎn)，竇唯的影子
黑豹樂隊(duì)的雛形來自1987年北京大興福利工廠的一個(gè)電聲樂團(tuán)，郭傳林（原黑豹樂隊(duì)吉他手、經(jīng)紀(jì)人）找來李彤（黑豹樂隊(duì)吉他手）和王文杰（黑豹樂隊(duì)貝斯手）組成樂隊(duì)的最初陣容，丁武加入后樂隊(duì)成型。
1988年丁武離開，去組建了唐朝開始做重金屬，留下來的其他成員決定也開始玩搖滾樂，“黑豹樂隊(duì)”正式誕生了。公開資料顯示，起這個(gè)名字是因?yàn)椤昂诒窍∮袆?dòng)物，聽著也來勁兒”。而樂隊(duì)真正“來勁兒”的時(shí)刻，在竇唯加入后才到來。
黑豹至今為止最廣為流傳的經(jīng)典曲目《無地自容》，由吉他手李彤作曲，新主唱竇唯在排練時(shí)填出了歌詞。鼓手趙明義和鍵盤手欒樹加入后，雖然樂隊(duì)完整了，但一直沒什么機(jī)會(huì)。直到1991年初，彼時(shí)還是欒樹女友的王菲牽線搭橋，讓黑豹樂隊(duì)被陳健添（王菲和Beyond的經(jīng)紀(jì)人）看到并簽約。
同年8月，黑豹樂隊(duì)的首張張專輯《黑豹》在港臺(tái)地區(qū)發(fā)布后爆火，連續(xù)數(shù)周霸占香港電臺(tái)排行榜冠軍。而專輯中《Don't Break My Heart》和《無地自容》兩首歌迅速?gòu)南愀蹅鞯絻?nèi)地，“人潮人海中，又看到你，一樣迷人一樣美麗”在大街小巷響起。
歌是竇唯唱的，對(duì)于普通聽眾來說，很難聽出一首歌的編曲和器樂技巧，注意力基本全在竇唯別具一格的聲線上——竇唯被認(rèn)為是黑豹樂隊(duì)的靈魂人物，甚至可以說，“竇唯”二字比“黑豹”要響亮得多。
而這一點(diǎn)，在1991年竇唯離開樂隊(duì)之后的三十幾年里，依然不曾改變。
“黑豹是個(gè)很特殊的樂隊(duì)，在竇唯離開之后，就沒有再創(chuàng)作出過特別膾炙人口的歌曲了?！币魳冯娕_(tái)西海之聲主播、樂評(píng)人劉陽(yáng)子對(duì)毒眸表示，是當(dāng)年竇唯的創(chuàng)作和欒樹的堅(jiān)持，為黑豹積淀下了一個(gè)很有價(jià)值的、作為IP的“黑豹”，而它指代的是一個(gè)已經(jīng)逝去的搖滾樂時(shí)期，能使一些聽眾產(chǎn)生對(duì)于其個(gè)人很有價(jià)值的懷舊情感價(jià)值。
事實(shí)也的確如此，普通搖滾樂聽眾直到今天也很難說除了《Don't Break My Heart》《無地自容》之外的黑豹其他經(jīng)典曲目，年輕的搖滾樂聽眾在提到黑豹的時(shí)候，第一時(shí)間能了解到，也只是竇唯這個(gè)人而已——這一點(diǎn)不管樂隊(duì)更換多少主唱都無法改變。
如今的黑豹，也很難被認(rèn)為是一支創(chuàng)作力旺盛的樂隊(duì)了?！皬倪@個(gè)角度來說，后來的‘黑豹’樂隊(duì)并不是創(chuàng)作群體，而是一個(gè)老‘黑豹’的表演群體+運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)?！眲㈥?yáng)子表示，在黑豹已經(jīng)幾乎沒有創(chuàng)作能力的前提下，樂隊(duì)可以打開思路，考慮用“黑豹+”的方式與不同的流量明星作開放式的搭配，依照如今的運(yùn)營(yíng)邏輯，形成一些聯(lián)名效果，將“黑豹”徹底IP化。
“就像007可以換很多，但007永恒，黑豹也是這樣，后來的人都只是扮演‘黑豹主唱’這個(gè)角色?！?/p>
主唱的樂隊(duì)，樂隊(duì)的主唱？
在社交媒體發(fā)海報(bào)“招聘”主唱，這是國(guó)內(nèi)搖滾樂圈很多不知名的新樂隊(duì)會(huì)采用的方式，而像黑豹這樣老牌的知名樂隊(duì)用這種操作方式，還是讓很多音樂從業(yè)者覺得罕見，連樂迷們也調(diào)侃：干脆搞個(gè)類似“主唱101”的綜藝，選秀出一個(gè)黑豹主唱。
確實(shí)有樂隊(duì)這么干過：美國(guó)知名前衛(wèi)金屬樂隊(duì)Dream Theater的原鼓手離開后，就開始了全球范圍內(nèi)公開新鼓手招聘，并將選拔、面試過程做成視頻發(fā)布在Youtube。但問題在于，更換吉他貝斯鼓和鍵盤等器樂演奏樂手和換主唱，對(duì)于一支樂隊(duì)來說意義完全不同。
Dream Theater樂隊(duì)鼓手招募視頻 “樂隊(duì)的器樂演奏有固定的參數(shù)，不同的樂手表演出來的效果有技術(shù)上的差異，但這種差異是很難被普通聽眾感受到的，大多數(shù)人聽歌基本還是聽人聲，主唱一換，聲音完全不一樣了，區(qū)別特別明顯。”國(guó)內(nèi)某核樂隊(duì)的鼓手如是說道。
不止于此，對(duì)一支樂隊(duì)來說，并不是“好的樂手”就能與樂隊(duì)適配的。國(guó)內(nèi)某老牌金屬樂隊(duì)吉他手對(duì)毒眸表示，成功的樂隊(duì)基本都有明星成員，“就像足球隊(duì)，梅西絕對(duì)是阿根廷隊(duì)最閃耀的人，但并不是把世界上所有的頂級(jí)球員湊到一個(gè)球隊(duì)里就能拿世界杯冠軍。”
“人”重要還是“樂隊(duì)”重要，不同的樂隊(duì)有不同的答案。汪峰、謝天笑、木瑪都曾經(jīng)把名字從自己的樂隊(duì)中獨(dú)立出來，崔健、鄭鈞在成名后也沒有把自己代入到一個(gè)樂隊(duì)集體當(dāng)中，彭磊的個(gè)人名氣很大，但在音樂項(xiàng)目上從未踢開“新褲子”的樂隊(duì)名。 “對(duì)樂隊(duì)來說，有時(shí)人重要，有時(shí)樂隊(duì)整體重要，無法一概而論哪個(gè)最重要，還是要取決于他們各自在市場(chǎng)上的估值?！痹趧㈥?yáng)子看來，一支樂隊(duì)如果主唱是主力創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)中的一員，更換后可能帶來樂隊(duì)創(chuàng)作形式以及風(fēng)格的改變，而如果主唱只是獻(xiàn)聲的“人肉喇叭”角色，那么更換主唱就是一種裝飾性的“軟裝”改變。
顯然黑豹樂隊(duì)屬于后者。經(jīng)典作品是“老黑豹”時(shí)期留下來的，樂隊(duì)的商業(yè)價(jià)值也在上世紀(jì)就已經(jīng)確立，這一點(diǎn)不會(huì)因?yàn)橹鲌?chǎng)是張克芃還是張淇就發(fā)生變化，更重要的是，樂隊(duì)的核心在于創(chuàng)作，黑豹頻繁更換主唱足以證明，樂隊(duì)創(chuàng)作的主導(dǎo)權(quán)并不在主唱手里，所以主唱是誰，就顯得沒那么重要了。
反而是這次的公開招聘，讓外界對(duì)黑豹之后的新玩法有了諸多猜測(cè)。多位音樂人表示，未來的黑豹或許可以用“黑豹＋”的方式折騰出意想不到的水花，而“＋”后面接著的，可以是搖滾老炮兒，也可以是鹿晗或者易烊千璽。“就算是一個(gè)大學(xué)生當(dāng)主唱，音樂節(jié)也不可能讓黑豹樂隊(duì)在下午第一個(gè)上臺(tái)演出。”
曾經(jīng)的黑豹樂隊(duì)是那個(gè)搖滾時(shí)代的“稀有動(dòng)物”，聽著也的確來勁兒。但現(xiàn)在，或許只要樂隊(duì)賺錢來勁兒就可以了。