文|毒眸

《中國(guó)乒乓之絕地反擊》的故事，從“定檔時(shí)間”開始，就充滿了戲劇性。

1月6日，《中國(guó)乒乓之絕地反擊》宣布定檔大年初一，在當(dāng)時(shí)成為了2023年春節(jié)檔電影里最晚官宣的作品。10天后，影片卻罕見地改檔至大年初三上映。

更詭異的是，上映兩天后，影片便發(fā)布聲明稱“因我們宣傳發(fā)行團(tuán)隊(duì)在決策、籌備、推進(jìn)工作中存在重大決策失誤和嚴(yán)重不足，致使影片在春節(jié)檔陷入特別被動(dòng)的局面?！彪娪白源诵几臑樾∫?guī)模放映，直到2月17日正式上映。

近三年來(lái)的體育電影，都有相似的坎坷。2020年上映，講述中國(guó)女排故事的《奪冠》，上映前經(jīng)歷了定檔、更名、提檔、撤檔、再定檔、再提檔的過(guò)程。講述中國(guó)短道速滑國(guó)家隊(duì)故事的《我心飛揚(yáng)》，也因主演孟美岐的緋聞經(jīng)歷了撤檔，以及幾乎0宣發(fā)的改檔上映。

體育電影不僅僅上映之路十分坎坷，票房表現(xiàn)也難說(shuō)優(yōu)秀。與國(guó)外體育電影叫好又叫座相比，《奪冠》最終票房不足9億，在中國(guó)電影影史票房TOP100開外，卻已是“中國(guó)體育”電影票房冠軍。

這些電影講述的故事，往往是有真實(shí)原型的角色，歷經(jīng)磨難后站在競(jìng)技意義上的巔峰；而這些電影本身所經(jīng)歷的，卻往往也是諸多的磨難——除去觀眾顯性的質(zhì)疑，它們似乎也總會(huì)遇到一些隱性的、需要“絕地反擊”的時(shí)刻。

“看電影不如看比賽”

《中國(guó)乒乓之絕地反擊》講述了1992年至1995年期間，五名國(guó)乒運(yùn)動(dòng)員在國(guó)外歸來(lái)的主帥蔡振華的帶領(lǐng)下，在天津世錦賽絕地反擊的故事。自去年9月，《中國(guó)乒乓之絕地反擊》首支預(yù)告發(fā)布以來(lái)，部分球迷對(duì)這部電影的質(zhì)疑就未曾停止。

首先是“鄧超+俞白眉”這一組合的“原罪”。兩人合作過(guò)5.1分《分手大手》和4.4分的《惡棍天使》，最高評(píng)價(jià)是6.2分的《銀河補(bǔ)習(xí)班》。這樣有“爛片前科”的導(dǎo)演前來(lái)操刀中國(guó)乒乓的故事，引發(fā)了不少球迷的不滿。

樊振東粉絲則提起了鄧超兩次宣傳期的表現(xiàn)：2015年，中國(guó)乒乓球隊(duì)曾去為電影《惡棍天使》站臺(tái)宣傳，但官博發(fā)出來(lái)的照片中卻裁掉了站在最邊上的樊振東。到今年宣傳《中國(guó)乒乓之絕地反擊》時(shí)，電影抖音官方號(hào)又發(fā)出了這張合照的完整版，并在文字中帶上了樊振東的名字。

此外，許多球迷對(duì)《中國(guó)乒乓之絕地反擊》的爭(zhēng)議，也是其他體育電影很難繞開的。既然故事主角是世界頂尖的體育選手，粉絲自然會(huì)對(duì)整個(gè)主創(chuàng)班底的體育知識(shí)相關(guān)積累有高要求。粉絲希望主創(chuàng)們對(duì)這項(xiàng)賽事真的了解，演員的表現(xiàn)狀態(tài)應(yīng)盡可能多接近職業(yè)選手，同時(shí)不要消費(fèi)自己喜歡的選手。

對(duì)球迷來(lái)說(shuō)，這幾點(diǎn)《中國(guó)乒乓之絕地反擊》都沒有做得太好。

一次采訪中，記者問(wèn)鄧超“世乒賽期間你也一直在為中國(guó)隊(duì)加油，你印象最深的比賽是哪一場(chǎng)？”他斬釘截鐵地回復(fù)：“肯定還是決賽，非常刺激?！?/p>

這讓球迷們不解了：去年的成都世乒賽半決賽，中國(guó)男隊(duì)在半決賽中遭遇了日本男隊(duì)的巨大沖擊，比賽一度打至2比2，最后才驚險(xiǎn)地以3比2的總比分晉級(jí)決賽。但鄧超口中“非常刺激”的總決賽，中國(guó)隊(duì)以3比0橫掃德國(guó)隊(duì)。

嘲諷聲開始出現(xiàn)：“這邊建議多看幾場(chǎng)比賽，至少下次采訪不會(huì)說(shuō)出肯定是決賽最刺激了?！边@也連帶著讓電影主創(chuàng)們對(duì)乒乓賽事的投入程度被質(zhì)疑：“沒有感受到他們對(duì)乒乓球的用心，只感覺到了商業(yè)片的宣傳。”

一旦觀眾心里有了懷疑，后續(xù)電影的幾次宣發(fā)都引發(fā)了爭(zhēng)議，比如熱搜“鄧超說(shuō)中國(guó)乒乓演員練球卷的厲害”。1月9日，官方發(fā)布“中國(guó)乒乓演員訓(xùn)練特輯”，視頻里鄧超和俞白眉提到，劇組隨時(shí)都有乒乓球桌，但桌子都要靠搶，演員們自發(fā)在劇組內(nèi)發(fā)起比賽，凌晨三點(diǎn)半還有人在打球。

視頻本意是想呈現(xiàn)演員們的認(rèn)真態(tài)度，但上熱搜后，微博廣場(chǎng)的輿論卻并不樂觀。有人認(rèn)為這是演員應(yīng)該做的，訓(xùn)練苦是理所應(yīng)當(dāng)，有粉絲則表示運(yùn)動(dòng)員平常訓(xùn)練更苦，“別說(shuō)你們訓(xùn)練卷了，看咱國(guó)乒的運(yùn)動(dòng)員有多卷吧！”

幾番宣傳下來(lái)，球迷該質(zhì)疑的還是繼續(xù)質(zhì)疑，且更堅(jiān)定了最初就有的想法：“看電影不如看比賽?！睂?duì)電影藝術(shù)理解的偏差，以及一些舊事產(chǎn)生的隔閡，似乎從一開始就產(chǎn)生了。

“拍體育電影真的非常難”

也許是聽到了大家的質(zhì)疑，兩位主創(chuàng)也清楚自己過(guò)往的口碑，2月1日起，《中國(guó)乒乓之絕地反擊》在全國(guó)發(fā)起了發(fā)起了“挑刺”專場(chǎng)觀影活動(dòng)，歡迎并不看好電影的觀眾，來(lái)電影院觀看并提出建議。

第四次合作的俞白眉和鄧超，這回都憋著一股勁。鄧超曾對(duì)錢江晚報(bào)表示，這部電影，融合了他和俞白眉這幾年當(dāng)導(dǎo)演的親身經(jīng)歷。

“剛開始轉(zhuǎn)換導(dǎo)演身份時(shí)，也曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)被質(zhì)疑，也會(huì)失落，有各種想法。我覺得最好的辦法，就是面對(duì)它······我會(huì)收集很多評(píng)價(jià)，我以前會(huì)選擇不看，劃過(guò)去，這是我原來(lái)比較大的缺點(diǎn)。但后來(lái)能比較坦誠(chéng)地、正向地客觀地面對(duì)自己，因?yàn)槲蚁脒M(jìn)步。”鄧超說(shuō)。

電影提煉出的宣傳語(yǔ)，既符合電影里“絕地反擊”的運(yùn)動(dòng)員，又符合戲外想證明自己的鄧超和俞白眉。定檔大年初一時(shí)，電影的宣傳語(yǔ)是“獻(xiàn)給每一個(gè)不被看好的人”，改檔至大年初三后，宣傳語(yǔ)又改為“愿你逆風(fēng)翻盤”，飽含了對(duì)戲中人、電影團(tuán)隊(duì)和觀眾們的祝福。

一位業(yè)內(nèi)人士注意到了這種準(zhǔn)確的提煉。觀察完電影一路以來(lái)策劃的熱搜詞、海報(bào)物料、相關(guān)視頻后，他對(duì)毒眸表示：“這次用的營(yíng)銷方式和策劃的物料，還是挺有意思的，撤檔時(shí)說(shuō)是營(yíng)銷決策失誤，實(shí)在站不住腳?！?/p>

據(jù)燈塔專業(yè)版的營(yíng)銷事件統(tǒng)計(jì)，《中國(guó)乒乓之絕地反擊》的營(yíng)銷事件數(shù)量，甚至高于春節(jié)檔票房冠亞軍《滿江紅》《流浪地球2》。

從燈塔專業(yè)版的全網(wǎng)輿情監(jiān)測(cè)來(lái)看，球迷“大團(tuán)建”式的抵制，其實(shí)并沒有帶來(lái)太多負(fù)面，全網(wǎng)的正面評(píng)論超過(guò)93%，熱詞也基本沒有脫離營(yíng)銷宣傳的方向，比如“鄧超”“勵(lì)志”“感動(dòng)”“熱血”等等。

營(yíng)銷手段和效果先不提，體育電影因?yàn)樯婕暗秸鎸?shí)人物和國(guó)家體育賽事，在做戲劇化改編時(shí)確實(shí)要面臨很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

《奪冠》還叫《中國(guó)女排》的時(shí)候，就曾有過(guò)人物爭(zhēng)議。電影要在橫跨近四十年的時(shí)間里呈現(xiàn)中國(guó)女排隊(duì)伍的成長(zhǎng)故事，其中女排隊(duì)伍的兩任主帥郎平、陳忠和的成長(zhǎng)、對(duì)抗、合作有較大篇幅。電影開拍前，陳忠和和郎平還曾在開機(jī)儀式上帶領(lǐng)陳可辛參觀中國(guó)女排漳州訓(xùn)練基地。

但在電影釋出預(yù)告片后，據(jù)揚(yáng)子晚報(bào)消息，預(yù)告片中，陳忠和搶雞腿、被暴扣、被砸暈，以及被隊(duì)員教訓(xùn)沒有雄心大志等畫面激怒了陳忠和本人。陳忠和給體育總局寫信，要求該《中國(guó)女排》電影刪除所有關(guān)于自己的鏡頭，并表示：“再怎么修改我也不會(huì)同意······今天我們決不允許這樣的影視公司打著宣傳女排的大旗，進(jìn)行商業(yè)運(yùn)作，謀取功利，金錢至上！”

此后幾天，中國(guó)女排和中國(guó)排協(xié)官方微博分別發(fā)布中國(guó)排球協(xié)會(huì)的《嚴(yán)正聲明》稱，近個(gè)別企業(yè)和商家以宣傳中國(guó)國(guó)家女子排球隊(duì)（“中國(guó)女排”）的名義，未經(jīng)中國(guó)排球協(xié)會(huì)授權(quán)擅自使用中國(guó)女排集體肖像、中國(guó)女排成員個(gè)人形象或中國(guó)女排的相關(guān)標(biāo)識(shí)、文字等進(jìn)行商業(yè)宣傳，嚴(yán)重侵害了中國(guó)國(guó)家女子排球隊(duì)及中國(guó)女排成員個(gè)人的合法權(quán)益。

聲明發(fā)出后不久，《中國(guó)女排》宣布更名為《奪冠》。

俞白眉也在近期接受懶熊體育采訪時(shí)表示，《中國(guó)乒乓之絕地反擊》遭遇的波折比他從業(yè)20多年做別的所有東西的難度加起來(lái)還大?！半娪吧嫌城笆旄臋n期，我們?cè)臼且谌ツ晔患倨谏嫌?，多次修改。那時(shí)候我覺得最大的厄運(yùn)就是這個(gè)電影永遠(yuǎn)見不到觀眾，就感覺干了這么多年真的就是雞飛蛋打?！?/p>

這讓拍過(guò)體育電影的人，多少都生出了一些“戰(zhàn)友情”。在《奪冠》中飾演陳忠和的演員黃渤，曾出現(xiàn)在《中國(guó)乒乓之絕地反擊》的點(diǎn)映現(xiàn)場(chǎng)?！拔乙仓?，現(xiàn)在的情況下拍體育電影真的非常的難?！闭f(shuō)完還忍不住苦笑了一下，“我也知道，真的是······再次感謝你們帶來(lái)這么好的電影?！?/p>

看完電影后，黃渤的感慨似乎話里有話。

商業(yè)體育與商業(yè)電影

在中國(guó)，體育和電影，這兩項(xiàng)本該有著美好商業(yè)前景的文化產(chǎn)業(yè)，似乎隔閡從未被消除；然而在好萊塢，體育電影其實(shí)很早就已經(jīng)成為了叫好又叫座的類型片。

1976年由史泰龍主演的《洛奇》，在全球收獲1.17億美元票房的同時(shí)，也拿下了奧斯卡最佳影片；2003年《奔騰年代》獲得奧斯卡7項(xiàng)提名，同時(shí)票房達(dá)到1.48億美元；2004年奧斯卡最佳影片《百萬(wàn)美元寶貝》，票房也有2.16億美元。

但中國(guó)目前票房最好的體育電影《奪冠》，不到9億的票房，7.1的豆瓣評(píng)分，離“叫好又叫座”還存在一定距離。

中外體育電影的側(cè)重點(diǎn)，也多有不同。好萊塢的體育電影，更側(cè)重在個(gè)人的覺醒和成長(zhǎng)上，同時(shí)會(huì)覆蓋到種族歧視、性別歧視等社會(huì)議題。中國(guó)的體育電影，更多在描繪國(guó)家運(yùn)動(dòng)員的形象，落點(diǎn)在其職業(yè)本身，而非其個(gè)人。

在中國(guó)聊到運(yùn)動(dòng)員，很難離開“舉國(guó)體制”。在拍攝《奪冠》前，陳可辛一直打磨多年的項(xiàng)目也是一部體育電影，即講述網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員李娜的電影《李娜》。而讓陳可辛下定決心拍攝的，正是李娜身上不同于許多中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的特質(zhì)。

2005年，李娜在全運(yùn)會(huì)半決賽中出局。賽后李娜表示國(guó)家隊(duì)教練對(duì)她的幫助不是很大：“國(guó)家隊(duì)有很多體制不是很好，如果可以將隊(duì)員的成績(jī)和獎(jiǎng)金掛鉤，應(yīng)該會(huì)更好一些。”

時(shí)任網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)管理中心主任孫晉芳當(dāng)即對(duì)此回應(yīng)：“李娜出此言論是因?yàn)樗牡赖滤疁?zhǔn)和責(zé)任感太差，以李娜這樣的素質(zhì)，不可能代表中國(guó)參加2008年奧運(yùn)會(huì)?！?/p>

2009年后，網(wǎng)管中心決定允許李娜“單飛”。此后，她一路征戰(zhàn)國(guó)際網(wǎng)球賽事，并在2011年法國(guó)網(wǎng)球公開賽中，奪得了中國(guó)乃至亞洲的第一座大滿貫單打冠軍獎(jiǎng)杯。

法網(wǎng)奪冠后的發(fā)言里，李娜感謝了自己的團(tuán)隊(duì)、觀眾和贊助商，卻沒有如尋常中國(guó)運(yùn)動(dòng)員那樣先“感謝國(guó)家”，在網(wǎng)絡(luò)上引起軒然大波。

體育體制的不同，決定了體育電影呈現(xiàn)的方式不同。而體育商業(yè)化、職業(yè)化的不足，也讓中國(guó)體育電影天然就成了受眾有限的題材。俞白眉說(shuō)在中國(guó)拍體育電影，有兩個(gè)最重要的題材，女排和乒乓球，足見這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的影響力和地位。但這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的商業(yè)化，都算不上成功。

乒乓球已經(jīng)是在中國(guó)普及率相當(dāng)高的運(yùn)動(dòng)了。俞白眉曾說(shuō)他們每到一個(gè)地方，就會(huì)在當(dāng)?shù)卣偌耖g高手們對(duì)決。劇組的乒乓指導(dǎo)也不禁感慨，一個(gè)一輩子沒有打過(guò)職業(yè)的業(yè)余乒乓球高手，具備的是可以戰(zhàn)勝美國(guó)現(xiàn)役Top5選手的實(shí)力。

但是高普及率，卻沒能很好地反哺到乒乓球商業(yè)化之中?！奥殬I(yè)體育是看球的人比打的球的人多，但乒乓球則要反過(guò)來(lái)。”《中國(guó)體育》總裁鈕鋼曾說(shuō)。愛打乒乓球的人，不一定會(huì)為乒乓球周邊產(chǎn)品，比如為相關(guān)的電影消費(fèi)。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)后，“飯圈化”席卷體育圈，球迷群體也正是在這一時(shí)期壯大。

年輕人群體的大量涌入，也讓業(yè)界關(guān)于乒乓球“管辦分離”的呼聲高漲。如果乒乓球能像中超和CBA一樣成立乒超公司，俱樂部會(huì)更多考慮聯(lián)賽的發(fā)展，讓乒超聯(lián)賽職業(yè)化，注重培養(yǎng)粉絲。2019年體育總局已經(jīng)在進(jìn)行協(xié)會(huì)脫鉤改革，擬讓協(xié)會(huì)脫離體育總局，獨(dú)立自主自負(fù)盈虧，主動(dòng)思考商業(yè)化和職業(yè)化。但至今，仍未正式完成脫鉤。

在中國(guó)，不論是世界范圍內(nèi)受歡迎的項(xiàng)目，還是自己的優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，充分接近市場(chǎng)、啟發(fā)人群的“體育產(chǎn)業(yè)”美好愿景，都由于種種原因步履蹣跚；與此對(duì)應(yīng)，作為“體育產(chǎn)業(yè)”環(huán)節(jié)當(dāng)中或許并不重要、又很能管中窺豹的一環(huán)，體育電影在中國(guó)被審視、被誤解，也便成為了一種呼應(yīng)。