文|天下網(wǎng)商 劉雨錕

編輯|吳羚瑋

2021年，中國有5806萬只寵物貓，5429萬只寵物犬。

緩解孤單的方式很多，養(yǎng)寵是其中一種。但有時，這份快樂會戛然而止。有研究顯示，15%左右的家養(yǎng)寵物會在五年內至少失蹤一次，而最終能回到主人身邊的，可能只有五分之一。

寵物走失也在這幾年催生出一批寵物偵探，他們活躍在城市、農村、地下室、蘆葦蕩、警察局，通過經驗和設備找尋寵物走失的蛛絲馬跡。

27歲的寵物偵探張展飛，在這一行做了四年時間，幫主人們找回過接近1000只寵物。他最多一天內找過5只貓，逐層排查過武漢40多層高樓，曾連軸轉了四天，期間只在車上睡了2小時。

四年連續(xù)不間斷的尋寵，張展飛擁有一般養(yǎng)寵人沒有的經驗，比如品種貓并非沒有生存能力，它們哪怕不吃不喝呆上半個月也沒事；比如家養(yǎng)貓的腳印比流浪貓更大，毛發(fā)更柔軟；比如外出遛貓，受驚走丟只是時間問題；丟了貓，就去犄角旮旯里找，丟了狗，往人堆里找不會錯——狗狗就喜歡湊熱鬧。

還有一個最關鍵的知識點：貓咪沒有九條命。幾乎每一周，張展飛都要埋葬一只貓。它們多半因為受到驚嚇或封窗不嚴，不幸墜樓身亡。每當這個時候，后悔和哀嚎總是隨之而來。

好在，張展飛說，及時尋找，找回寵物的成功率接近90%。找尋寵物，本質上是人如何安放自己情感的故事。在這樣一個養(yǎng)寵等于養(yǎng)孩子的時代，四年時間里他看到最多的是人的孤單與悲歡。

寵物走失之后

2022年春節(jié)，浙江麗水的雯康找到張展飛，她家小貓在5樓的陽臺消失了。

春節(jié)是寵物走失的一大旺季，僅次于隨后的貓咪發(fā)情期。張展飛總能在春節(jié)接到千奇百怪的尋寵訂單，比如貓狗回老家之后，在外頭玩瘋了不愿回家，比如抱著貓看煙花，鑼鼓喧天嚇跑了，也有像雯康家的貓一樣跳樓的——貓是近視眼，在它們眼中，十幾層樓的高度和平地無異。

寵物就像親人一樣。雯康的貓是她繼續(xù)生活的支撐，她不幸罹患癌癥，檢測結果出來后，男友也離開了她，只剩這只貓陪伴左右。

寵物就是這樣成為很多人生活的重心。另一個令張展飛印象深刻的，是一個患有抑郁癥的姑娘。因為喜歡看《步步驚心》，她把自己收養(yǎng)的一只小黑貓喚作步步。多虧步步的陪伴，她開始愿意出門，給步步買日常用品或者帶著看病，時間久了，她從原本無法社交的黑暗里走出來，性格也漸漸變得開朗。

被寵物治愈的故事在寵物偵探這里比比皆是。張展飛每次接到丟寵的電話，對面總有些焦急的哽咽。小紅書等社交媒體記錄了無數(shù)心態(tài)爆炸的主人。他們會做很多事情來找尋寵物，比如在小區(qū)地毯式翻找，張貼啟事，拿著好吃的呼喚寵物的名字。

焦慮的失主們有時也會訴諸“運氣”，比如打點流浪貓，轉發(fā)錦鯉，以及找貓界最負盛名的“剪刀大法”?？萍疾┲鳌澳g師R”在2021年2月丟了一只貓，丟了兩天半之后，是張展飛花了2小時找到了。他的找貓過程在微博被轉發(fā)了3.7萬次，15萬人點贊，頂上當日熱搜。

找貓

張展飛從2018年開始從事寵物偵探工作。那時他22歲，剛從河南商丘來到上海。張展飛以前沒個定力，最多的時候一天面試了5個工作，房產中介、保安、餐飲服務員、工地擰螺絲，覺得不對付立馬辭職，從沒有一個行業(yè)能讓他堅持超過半年。

直到在網(wǎng)上看到日本寵物偵探視頻，他們拿著放大鏡和手電筒找貓。張展飛一看，“這我行啊”，于是他踏入了這一行。

2018年前后，國內尋寵還不為大眾所知，全國上下只有三四個團隊。那時找來的客戶年長且有錢。但慢慢地，90后逐漸成為主流尋寵群體，張展飛的生意迎來了快速增長，全年無休。最忙的一段時間，每個月團隊能穩(wěn)定接到近100單尋寵生意。這些訂單里，丟失的貓比狗更多，張展飛猜測，可能因為狗多半能靠主人自己找回來。

找貓的難處在于，它們可以躲在任何地方，尤其是田園貓，應激時間更短，不像品種貓“傻呆呆”的。田園貓會到處跑，并躲進下水道，電梯井、汽車發(fā)動機艙，再臟再臭也不怕。

為了找到寵物，偵探們大多帶著一身裝備：生命探測儀、遠紅外熱成像、無人機、內窺鏡等等，但大多數(shù)時候，這些設備都敵不過強光手電以及自己的腿和眼睛。做這行最重要的是細心，每一個樓道、每一個角落、每一塊木板背后，都可能有寵物的線索。通過痕跡排查，貓毛和腳印自然會指引偵探前進。

寵物偵探多半是年輕人，他們有普通養(yǎng)寵人不具備的莽勁。2021年4月，張展飛帶隊前往江蘇蘇州，客戶丟失了一只白色田園貓“棉哥”。張展飛排查后，在21層鄰居家外掛空調的背后發(fā)現(xiàn)了這只貓。從窗外探出頭，高得甚至看不到1層的地面。鄰居不在家，客戶急得不得了，張展飛卻一拍大腿，爬出窗戶，在沒有任何保護設備的情況下，慢慢走過40厘米寬的連廊，把貓逮了回來。

對于抓貓的過程，張展飛沒什么感覺?？傻仍偬せ厥覂?，他瞬間冒出了一身冷汗，“還好那只貓聽話，要不然我和它都得死?！?/p>

但棉哥后來還是死了。半年后，棉哥失蹤，客戶再次找到張展飛。這回客戶不再恐慌，對張展飛說，你們來了肯定沒問題。張展飛登門的時候，她正在沙發(fā)上嗑瓜子。但張展飛沒找到棉哥溜出家門的痕跡，只在衛(wèi)生間窗戶看到了一條縫，隨后發(fā)現(xiàn)棉哥一動不動躺在一樓水泥地上。張展飛與客戶一起在樓下花園挖了個洞，把棉哥埋了。前一刻還對“寶貝歸來”充滿信心的客戶，此刻蹲在地上，摸著毛茸茸的棉哥，嚎啕大哭。

服務的客戶多了，會發(fā)現(xiàn)丟寵面前，人人平等。他幫很多明星、網(wǎng)紅找過丟失的貓狗。養(yǎng)寵會犯的錯誤，明星也經常一個不漏。楊超越在2020年11月丟了一只橘貓，張展飛幫她做出了正確判斷；國內一個新生代說唱歌手丟了自家狗，他們后來從監(jiān)控里眼睜睜看著一個穿雨衣、戴口罩的人一路上毒了四五條狗，連同歌手的那條一起帶走。

總的來說，尋寵不是一個能賺大錢的生意，長期日夜不規(guī)律和熬夜生活，也讓張展飛的身體不如以往。有時熬夜需要紅牛吊著，夜里也會感到心臟撲撲地疼。但對張展飛來說，尋寵、救命，這是一個自己熱愛的事業(yè)。

定價

寵物偵探出勤一次，行業(yè)收費在幾千至幾萬不等，哪怕最后沒有找到，錢也得照付。在上海尋寵，張展飛團隊出勤價格在1800-2400元，異地則根據(jù)路費報價，但不會超過一萬。

某種程度上，這是給主人們拋的一個問題：這樣一段關系，你愿意花多少錢買回來？

一位失主丟貓后在朋友圈哭訴：讓我找到貓，做什么都行。張展飛報價1800元，結果失主說，算了不救了。最離譜的一次，張展飛只花了十分鐘就找到了貓，但對方卻把貓推給張展飛，說找得太快了，幾千塊錢，得努力找個兩天才行。這貓給你吧，錢我也不付了，氣得張展飛當即就去聯(lián)系《1818黃金眼》。

在錢面前，一切感情的底色都會浮現(xiàn)。四年時間，張展飛遇到過耍賴的客戶，也見了太多在大城市漂泊、以貓狗為錨的年輕人。

一個在北京地下室租房的女生，為了找一只從河北老家?guī)肀本┑耐霖垼眯庞每A借了8600塊付給張展飛。最后張展飛在那間沒有窗戶的地下室雜物堆里發(fā)現(xiàn)了它。女孩說，錢沒了還可以掙，貓沒了就真的沒了。

當然，有時候客戶不得不花更多的錢去尋找走失的寵物。2021年5月，一位客戶不慎丟了三只貓，張展飛在樓下鄰居家的床底下發(fā)現(xiàn)了貓毛，但鄰居矢口否認?！拔覀冋业降乃泻圹E，以及對周圍人員的排查，都表明貓已經被人抱走轉移了?！卑雮€月后，一個陌生電話打來，聲稱找到了貓，希望獲得20萬賞金。最后這位客戶無奈交了9萬元，贖回了自己心愛的三只貓。

北京的曹可在2021年4月丟掉了自己領養(yǎng)的貓咪小烏。漫長的冬天后，那年初春北京的樓下特別綠。曹可想著帶自家兩只小貓下樓解壓，但不料小烏在戶外受驚，躥進了身后的樹叢。灌木叢低矮，松針密密麻麻，人無法走進。曹可在草地上從中午一直坐到太陽下山，一直呼喊小烏的名字，沒有回應。

天黑了，路過的人打量著還在找貓的曹可，家里人也叫她趕緊回家，別讓人看笑話。曹可著急了，開始在網(wǎng)上搜索本地尋寵團隊。尋寵機構給曹可提供了繁復的套餐標準，例如一個普通隊員上門尋貓，2天時間收費3500元，成功率75%，一位創(chuàng)始人帶隊尋貓，收費12800元，成功率90%，最貴的是三位創(chuàng)始人出勤，收費6.88萬元，成功率97%。曹可在一個月時間里先后找了三家寵物偵探，總共花了超過4萬元，但小烏始終未出現(xiàn)。

這樣的例子并不鮮見。隨著尋寵生意逐漸為人所知，越來越多的人看上這塊市場?！短煜戮W(wǎng)商》了解到，目前全國尋寵團隊已經擴張到20多支，其中也不乏利用客戶著急心理，以成功率催單的商家。

告別

找了四年寵物，張展飛看到最多的是失而復得的喜悅。所有尋寵團隊都會在自己的主頁上發(fā)短視頻，視頻里主人摟著自己的貓貓狗狗，快樂溢于言表。

但還有很多人沒能成功找回自己的寵物。大多數(shù)時候，貓狗走失都源自主人的疏忽和過分自信，所以在走失后，很多失主會拒絕接受，任由自己游蕩在無盡的自責之中。

小烏離開曹可已經接近一年了。在剛開始的幾個月里，曹可在小區(qū)多個地方放上貓糧和監(jiān)控，但一次也沒見到小烏，只有流浪貓和刺猬屢屢光顧。她頻繁在小紅書上記錄找貓的故事。84天后，小紅書再未更新。但她還是把自己的微信名改成“貓小烏平安回家”，在一年后回顧這段過去，她還在設想，當初如果不帶下樓，如果不要原地崩潰，也許結果就會不同。曹可流著淚說，是我的愚蠢和慌張毀了小烏的一生。

癌癥女孩雯康最后沒能見到平安歸來的貓咪。貓咪墜樓身亡了。張展飛團隊決定退一部分費用給她用作后續(xù)治療，但她并未收下，只是說：“可能我的貓也知道我要離開這個世界了，它只是比我提前走了一步?！?/p>

愛寵去世后，張展飛總會和客戶一起，把寵物埋在喪生點的西邊。張展飛覺得，這是一種告別。抑郁女孩最后也失去了自己的步步，凌晨1點，張展飛發(fā)現(xiàn)貓已經躺在了平地上，他打電話給女孩，問：你家貓出事了，你能理解嗎？女孩在電話那頭說，能。但是聲音已經有些顫抖。下樓看到步步的尸體后，女孩眼睛里的光都沒了，抱著張展飛的大腿，哭得全小區(qū)都能聽見。

女孩的房子靠山，最后張展飛與女孩一起在山上挖了一個坑，把步步埋在了里面。張展飛在山上對她說，主人的情緒是可以影響寵物情緒的，如果你在這邊生活得好，他也會在喵星過得快樂。最后離開時，張展飛看到女孩哭完之后笑了，笑中帶著一些欣慰。后來女孩發(fā)了一條很長的朋友圈，她說我們把步步埋在了后山，那里有山有水，有陽光，有小樹林。