文｜毒眸
多年對頭，突變隊友。EXO和防彈少年團，被戲稱為地團和天團的兩大韓國男團，有一天有可能成為“一家人”，看客始料未及，粉絲五味雜陳。
2月9日，防彈少年團所屬公司HYBE宣布參與收購EXO所屬公司SM娛樂。除了討論收購SM娛樂單一最大股東、SM娛樂創(chuàng)始人李秀滿14.8%的股份，同時還將公開收購SM小額股東持有的股份。
SM娛樂，中國娛樂市場最早的韓國淘金者，旗下的組合H.O.T、東方神起、Super Junior、EXO等在中國的開疆拓土，構成了中國韓流的中堅力量。
HYBE，韓流闖美最為成功的代表力量，某種程度上引領了當下韓團到美國發(fā)展的風潮。
一個是在中國淘金最大受益者，一個是在美國淘金的最大受益者。在收購消息公布后，甚至有人嗑起了李秀滿和HYBE創(chuàng)始人方時赫的CP，或者把這復雜的商戰(zhàn)看成狗血大戲《后宮·滿芳傳》，有著“第一章，回國；第二章，負傷；第三章，聯(lián)姻……”等未完待續(xù)的劇情。
“你可以相信童話”，但你無法忽視這一事件背后的龐大力量以及格局演變。
一種解釋指向，這分明是韓國兩大互聯(lián)網(wǎng)巨頭的暗戰(zhàn)。比如HYBE與韓國互聯(lián)網(wǎng)巨頭NAVER聯(lián)系密切，此前HYBE開設的Weverse粉絲社區(qū)收購了直播平臺V Live成為其第二大股東，就離不開NAVER的支持。而在HYBE入局前，與NAVER對打正酣的韓國互聯(lián)網(wǎng)巨頭KAKAO曾宣布收購SM娛樂9.05%的股份，成為其第二大股東。
一種聲音認為，作為偶像產(chǎn)業(yè)地基之一的童話都在搖搖欲墜。當前動蕩下，SM娛樂旗下藝人的回歸計劃或?qū)⑼七t。2月13日發(fā)布solo專輯《Killer》的SHINee成員KEY，在直播時被問到安可演唱會時，他也很無奈：“我也很想開，但是現(xiàn)在應該向誰說呢……不知道，我們公司現(xiàn)在亂糟糟?！?/p>
十年前，韓國偶像界還有毋庸置疑的“三大”，市值一度突破萬億韓元，無論從歷史影響力還是組合集體影響力，都是三大之首；二十年前，SM是偶像行業(yè)的老大哥，搶先進軍了日本市場，在韓國歌手還沒有什么日本市場占有率的彼時，旗下歌手BOA已經(jīng)能兩度受邀登上紅白歌會。
2023年，SM竟然可能成為HYBE的一部分。雖然一切還未塵埃落定，但一個時代，已緩緩落下帷幕。
哪里有什么白騎士
“為什么人會變得不一樣”
按照SM管理層的規(guī)劃，現(xiàn)在SM應該平穩(wěn)進入他們規(guī)劃的3.0時代。
2月3日，SM公司共同代表李成洙和卓英俊發(fā)布一則視頻，聲布：“李秀滿執(zhí)行制作人合同終止，感謝您作為股東的支持。”在視頻里，他們還宣布SM將進入3.0時代，1.0時代和2.0時代是以李秀滿的制作為核心，而3.0時代則將由5個制作中心和內(nèi)外廠牌獨立創(chuàng)作音樂。
此時，還沒有太多人嗅出危險的味道，不少粉絲認為這種去中心化的廠牌更有利于未來藝人的發(fā)展。獨立運作、良性競爭的廠牌制度，目前HYBE、JYP、YG都在執(zhí)行，而且過去幾年，李秀滿個人意志過于明顯的體現(xiàn)在了旗下藝人的回歸中——
李秀滿對元宇宙”的野心，讓近幾年SM團體擁有高概念世界觀敘事的同時，走拼貼風路線，歌詞也“不接地氣”的曲子常常在熱搜上與“難聽”相伴，音源成績表現(xiàn)也在走下坡路。元宇宙概念要配合的是持續(xù)的燒錢，與此同時，出道多年的團體EXO，MV則被公司以“極簡主義”概念包裝。
頭銜為“總制作人”的李秀滿，除了音樂，對旗下藝人還有事無巨細的管控。比如在Red Velvet MV拍攝現(xiàn)場動手幫女偶像剪劉海，讓藝人提意見，但意見真的提出來了還會打三個半小時的電話去訓話。這幾年來，他甚至被粉絲戲稱為“想要出道”，不僅頻繁出現(xiàn)在旗下藝人的短視頻挑戰(zhàn)里，去年還在SM家族演唱會中放進了自己的小卡。
3.0時代的確是“去中心化”，這個中心就是李秀滿。
雖然與藝術相關的行業(yè)，很難離開個人的“獨裁”，但廠牌化運作確實是經(jīng)市場檢驗后，目前最能保證創(chuàng)造力得到良性循環(huán)的方式。在“去中心化”消息之初，不少產(chǎn)業(yè)內(nèi)人士、大粉都對這種改革思路應聲看好。
事情，從2月7日開始變得復雜了起來。這一天，韓國互聯(lián)網(wǎng)巨頭Kakao公布，公司收購SM娛樂9.05%的股份，成為其第二大股東。
Kakao，可以簡單粗暴地理解為“韓國騰訊”。Kakao從聊天軟件起家，逐步覆蓋移動支付、游戲、娛樂、打車等網(wǎng)絡產(chǎn)業(yè)，旗下的Kakao Talk是韓國最大的即時通訊應用，Kakao Pay是目前韓國最大的支付工具。此外，Kakao還擁有韓國市占額領先的音樂流媒體Melon。Kakao創(chuàng)始人金凡秀也以91億美元的身家，成為2022年《福布斯》統(tǒng)計的韓國首富。
但李秀滿對這個收購，似乎并不滿意。2月7日，李秀滿的法律代理公司hwawoo發(fā)布官方立場：“公司存在經(jīng)營權糾紛的情況下，管理層的經(jīng)營權或控制權防御等影響公司控制權為目的向第三方發(fā)行新股和轉(zhuǎn)換社債是侵犯股東認購新股的權利，屬于違法行為?！?/p>
公告發(fā)出這天，李秀滿從美國返回了韓國。
場面混亂了起來。3天后，李秀滿的“白騎士”出現(xiàn)了。白騎士是在公司并購時產(chǎn)生的一個金融術語，當公司成為其他企業(yè)的并購目標后，公司的管理層為阻礙惡意接管的發(fā)生，去尋找另一家“友好”公司進行合并，這家“友好”公司就被稱為“白騎士”。
HYBE與李秀滿于10日發(fā)布共同聲明，稱簽訂了以4228億韓元收購SM娛樂創(chuàng)始人、前總制作人李秀滿持有的14.8%股份的合同。至此，HYBE將成為SM的最大單獨股東。李秀滿方面的一位相關人士表示：“李秀滿雖然將股份轉(zhuǎn)讓給了HYBE，但他還擁有SM擁有經(jīng)營權，已經(jīng)（和HYBE）達成了協(xié)議?！?/p>
但共同聲明發(fā)布半天后，“白騎士”似乎就松開了李秀滿的手。當日下午，HYBE對聲明進行了補充解釋：今后3年內(nèi)，李秀滿只能在海外進行制作業(yè)務，其繼續(xù)行使經(jīng)營權或作為制作人回歸SM的內(nèi)容并不屬實，行使SM經(jīng)營權或介入人事安排的內(nèi)容也不屬實。
如此一來，李秀滿在故事里又增添了一絲悲情色彩，連離職員工的喊話都是徒增傷感。
在SM從業(yè)25年以上的俞永鎮(zhèn)在2月10日表示：“在目前情況下不可以一起合作。沒有李秀滿老師進行制作的SM不是真正的SM。難以同意現(xiàn)管理層3日發(fā)表SM 3.0時代展望中把李秀滿老師的制作排除在外的部分?！?/p>
不知道俞永鎮(zhèn)會不會想起由他作詞作曲的EXO出道曲：“MAMA可不可以請你告訴我，為什么人會變得不一樣？”
SM股東爭奪戰(zhàn)
“退后一步，看看現(xiàn)在這個時代”
眾所周知，李秀滿致力于維護“家族愛”。SM旗下藝人統(tǒng)一歸到“SM TOWN”品牌下，一般每年會發(fā)行SM Town音樂合輯并舉辦巡回演唱會。
自2011年起，家族演唱會結(jié)尾通常都會演唱公司初代偶像組合H.O.T的《希望》：“我們一起創(chuàng)造的世界，把它描繪在天空上吧。很耀眼吧，太過美麗了吧，用牢牢抓住的雙手，我們一起來創(chuàng)造吧。”
歌詞充滿希望，聽起來也是偶像對粉絲滿滿的告白。臺下流淚的粉絲們大概也忘記了，三位脫離SM的原H.O.T成員組成J.T.L進行新專輯宣傳時，一開始即遭到各大媒體封殺。原H.O.T成員張佑赫曾把“20韓元（合人民幣不到2分錢）版稅”寫道歌詞當中，暗指他們得到的出售唱片的版稅之少。
溫情之下，充滿了利益的糾葛和博弈。就像這次李秀滿宣稱“不知情出局”，他沒有透露的是，他與S.M理事乃至股東們的糾紛，由來已久。
去年10月，SM娛樂發(fā)布公告，稱將提前終止李秀滿總制作人的個人公司Like Planning的合約。Like Planning是李秀滿的全資控股公司，SM娛樂公司每年要向Like Planning支付銷售額的6%，而在過去的20年間，Like Planning從SM娛樂公司收取了約1千500億韓元的手續(xù)費。
2022年上半年，有110億韓元以上的手續(xù)費流向了Like Planning，同期SM娛樂凈利潤為386億韓元。
如此大的一筆資金流向，也是對SM娛樂其余股東收入空間的擠壓。這些年來，股東們多次對此提出抗議。早在2019年，SM娛樂的大股東KB資產(chǎn)向SM娛樂公司提出了收購李秀滿個人名下的公司等要求，但遭到了拒絕，此舉導致投資者失去信心紛紛拋售，使SM娛樂公司的股價在一個上午暴跌了7.34%。
而即便去年年底合約已宣告終止，據(jù)SM股東之一Align Partners稱，合同中存在對先前制作、正在流通的內(nèi)容支付專利費的條款。事后結(jié)算約定仍然生效，SM目前仍然按照約定支付專利費?！扒翱傊谱魅死钚銤M實際上沒有任何勞務義務，對現(xiàn)有發(fā)行的唱片音源收益到2092年為止收取6%的專利費，到2025年末為止對管理收益也要收取3%的專利費。”
是的，2092年，沒有寫錯。
有這么一筆重要收入，李秀滿手上“僅有”18.46%的股份也顯得合理了起來。有人總結(jié)，李秀滿過去二十年內(nèi)每一次拋售股份，幾乎都是在SM執(zhí)行全球本土化取得階段性成功的時間節(jié)點。
2005年，東方神起與BoA在日本市場取得巨大反響，SM股價迅速躥升，這一年6月，李秀滿持股率降低了6.63%，當年11月又賣掉80萬股；2010年，SM市值首次突破萬億韓元，繼2010年12月賣出50萬股之后，李秀滿又于2012年1月賣出40萬股，通過兩次出售得到255億韓元的回報，當時正是少女時代在韓國、日本、中國都人氣高漲的鼎盛時期。
自2019年之后，李秀滿的持股一直穩(wěn)定在19%左右，仍是SM第一大股東。然而，不論是他手中的股份，還是SM娛樂第二大股東的位置，都一直被多家巨頭虎視眈眈盯著。
2020年，韓國媒體就有報道，韓國互聯(lián)網(wǎng)巨頭NAVER將斥資1000億韓元收購SM娛樂股份，并成為僅次于李秀滿的SM娛樂第二大股東。到了第二年，NAVER沒了聲音，反而是其他巨頭躍躍欲試，Kakao將收購SM股份的消息傳開后，CJ ENM、HYBE也參與到收購戰(zhàn)之中，有媒體稱SM身價最高將飆升至4兆韓元。
CJ ENM一度是走得最遠的那個。2021年11月，韓媒報道稱CJ ENM最早將于22日簽訂收購SM娛樂的合同，交易對象是李秀滿持有的股份。交易完成后會繼續(xù)讓李秀滿負責SM娛樂內(nèi)容事業(yè)的全盤運營。
再回看當下，HYBE拿下李秀滿14.8%的股份，且還在持續(xù)收購小股東股份中。Kakao眼看著混戰(zhàn)一時半會兒還無法收場，放出了將收購另一家中型娛樂公司CUBE的消息。此前KaKao就簽訂了800億韓元的(G)I-DLE（CUBE旗下女團）內(nèi)容流通合同，消息一出，CUBE娛樂股份直接暴漲。
巨頭之間的拉扯，還在持續(xù)進行中。
HYBE捕蟬，Naver在后
“did you see my bag”
HYBE入場，的確可以理解為Kakao和Naver這兩位纏斗多年的互聯(lián)網(wǎng)巨頭，在泛文娛領域的又一次短兵相接。
如果對Kakao的粗暴理解是韓國騰訊，那NAVER就是韓國百度。不過不同的是，同樣是以搜索引擎起家，并在本土市場完勝Google，但NAVER及時趕上了移動互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的車，在文娛（流媒體、音樂、網(wǎng)文漫畫）、電商等領域拓展業(yè)務，且電商領域穩(wěn)居韓國前二——換句話說，這個“韓國百度”，還疊了一層“韓國阿里”的buff。
兩家互聯(lián)網(wǎng)公司，坐擁當下互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境里最大的流量入口。就像國內(nèi)騰訊、阿里搶占泛文娛行業(yè)的上中下游的位置，讓內(nèi)容和流量形成良性循環(huán)進而帶動資金循環(huán)，同時擴大自身文化影響力一樣，Kakao和Naver這些年也一直在不同的泛文娛領域競購，在網(wǎng)漫領域就一路從日韓打到東南亞北美。
KPOP的韓娛四大社內(nèi)部，也已形成兩大陣營的對抗局面，分別是Kakao-SM-JYP以及Naver-HYBE-YG。
2020年，SM娛樂與JYP娛樂成立了合資公司“Beyond LIVE Corporation”，這是雙方的首個合資公司。次年，JYP娛樂成為SM子公司Dear U的第二大股東。Dear U在2019年以后，一直將粉絲社區(qū)平臺Bubble作為主力服務，為JYP、FNC娛樂、Jellyfish娛樂、WM娛樂等公司開發(fā)單獨的Bubble服務。2021年，SM也與Kakao進行了數(shù)次單獨協(xié)商，收購看起來勢在必行。
與Dear U直接競爭的，是HYBE開設的粉絲社區(qū)平臺Weverse。2021年，Naver宣布將其V Live服務轉(zhuǎn)讓給HYBE，并把技術整合到Weverse平臺。此后，YG也宣布BLACKPINK入駐Weverse——畢竟，Naver也是YG第二大股東。
以上，似乎是兩大對抗陣營就此形成。但變量在于，HYBE本身，其實早已是將“娛樂公司”影響力上升到另一個層級的商業(yè)體。在上市前的招股書中，HYBE對標的對象就是Naver這樣的平臺型公司。
“平臺故事”也是現(xiàn)如今，比藝人故事和文娛內(nèi)容更為吸引韓國投資人的敘事，這也是韓國四大社形成兩大陣營的原因，其短兵相接的戰(zhàn)場恰巧就在社區(qū)平臺上。
韓國證券界在2021年判斷，現(xiàn)在應從中長期角度看待娛樂公司，過去藝人風險導致股價不動的時代已經(jīng)過去，往后不僅依賴單一流量藝人撐起銷售額，而以平臺實現(xiàn)利潤結(jié)構多元化。說白了，做藝人是一門高風險高收益的工作，資本需要公司能找到更多能持續(xù)給到穩(wěn)定收入的業(yè)務。
HYBE也確實集資本熱愛的元素于一身，除了平臺故事，HYBE這幾年也在持續(xù)收購藝人公司，用規(guī)模來對沖藝人風險，不僅坐擁男團、女團和HIPPOP歌手，還買入了Justin Bieber和Ariana Grande所屬唱片公司Ithaca Holdings。
在HYBE最為拿得出手的“產(chǎn)品”——防彈少年團身上，“IP運營”的理念也被做到了極致，網(wǎng)絡漫畫、手游、NFT商品等多重領域都有所覆蓋。
此外，在近幾年熱門概念“元宇宙”上，HYBE和Naver也有所布局。2020年，HYBE向向Naver Jet，即虛擬社區(qū)Zepeto的運營公司投資了約3888萬人民幣，2021年，Naver Jet對區(qū)塊鏈公司Superblock進行了股權投資，以確保其NFT業(yè)務。
兩大陣營的交火，還在繼續(xù)。對粉絲平臺社區(qū)的爭奪，或?qū)⒃赟M的收購戰(zhàn)中見分曉。
舊時代的船票，新時代的船
“現(xiàn)在就是開始，無限的我”
論起元宇宙，李秀滿甚至可以說“明明是我先來的”——早在“元宇宙”概念本身紅火之前，李秀滿就已經(jīng)在做著元宇宙的事情。
這與李秀滿的多學科背景分不開關系。70年代初，李秀滿作為歌手出道，隨后作為主持人活躍在業(yè)界。1980年，在韓國彼時高壓的政治環(huán)境下，他成立了韓國首支重金屬樂隊。樂隊沒活躍一年，他就到美國攻讀計算機工程學位碩士了。
也許正是因此，SM的核心理念是“Culture Technology”，即文化科技。李秀滿認為在IT支配的90年代以后，將會來臨更精巧而復雜的CT時代。他還據(jù)此提出了“韓流三階段”發(fā)展論。這三階段為：出口韓流文化商品的第一階段；通過與當?shù)毓净蛩嚾撕献鳎瑪U大市場的第二階段；與當?shù)毓境闪⒑献鞴?，向當?shù)厝藗魇陧n國CT的第三階段。
在2011年的一場行業(yè)論壇中，李秀滿強調(diào)，如今重要的是“made by（生產(chǎn)者）”， 而不是“made in（原產(chǎn)地）”。比如，韓流明星也有可能是中國人（made in），但塑造明星的是SM的CT（made by）。2014年后改變內(nèi)娛格局的“歸國四子”，證明了李秀滿布局里“第二階段”的成功。
2016年，SM舉辦了“New Culture Technology”發(fā)布，宣布將推出大型男子組合NCT，這已經(jīng)屬于李秀滿計劃當中的“韓流第三階段”。在發(fā)布會上李秀滿稱，NCT是“韓流本土化”戰(zhàn)略下推出的全新概念組合，無人數(shù)限制，面向不同的市場推出不同的小分隊。
按李秀滿原本規(guī)劃，NCT將于2016年春天推出首個小分隊，并以此為開端，在上半年推出首爾組、東京組，下半年在北京、上海等華語圈主要城市活動的小分隊也將出道。此后，SM還將陸續(xù)推出在東南亞、南美洲等世界各個地區(qū)主要城市活動的小分隊。
李秀滿希望NCT可以“無限擴張”，把SM培養(yǎng)偶像的成功經(jīng)驗帶到世界各個城市，讓每個城市都有自己的“NCT”，且NCT的成員也可以實現(xiàn)畢業(yè)和輪換。不過迄今為止，這項實驗應該可以初步宣告失敗了。
企圖實現(xiàn)“滿18歲就畢業(yè)”的NCT DREAM，在粉絲大規(guī)模的抗議聲中固定了下來。迄今為止活躍的幾個小分隊，也沒能實現(xiàn)全球范圍內(nèi)的“無限擴張”。
NCT是李秀滿第四次企圖實現(xiàn)畢業(yè)制而失敗。也許是因為出身于工科背景，他總是希望在偶像產(chǎn)業(yè)里減少人的不確定性，轉(zhuǎn)而用制度、系統(tǒng)等方式來保證一個組合的穩(wěn)定。但重復的事實證明，粉絲總會被那些不可預估的“不確定性”吸引，被具體的人，以及人與人之間微小而具體的互動所吸引，而不是為高概念的組合敘事買單。
高概念的組合敘事，從2012年的EXO之后，存在于SM各個組合當中。EXO給了成員們“超能力”的設定，超能力來源于“擁有超能力的異星人守護生命之樹”，出道曲中《MAMA》也出現(xiàn)了如今SM開創(chuàng)的虛擬世界“曠野”。
此后，從f(x)到Red velvet，從NCT到aespa，每一首歌都能歸屬到一個龐大世界觀當中，環(huán)環(huán)相扣。策劃們挪用了從古代神話到當代流行等多種元素，讓SM旗下組合擁有自身“神話”設定的同時，還擁有了影射當下的現(xiàn)實性。
2020年出道的aespa就更為“重工業(yè)”了。aespa借用了阿凡達的概念，設定現(xiàn)實世界中人類上傳的所有數(shù)據(jù)信息能夠構成與自己形態(tài)相似的虛擬分身（Avatar）。aespa出道至今所有新曲，都是人類與自己虛擬分身在“曠野”中戰(zhàn)斗的故事。SM也為四名成員重金打造了四個Avatar的虛擬形象，并時時提醒她們：你們是一支8人女團。
李秀滿曾公開表示，要像DC、漫威一樣，打造SM Culture Universe（SMCU），成為音樂界的DC，而aespa就是SMCU的第一個公開產(chǎn)品。出道至今，已經(jīng)發(fā)布了多支概念解析視頻和漫畫物料，用以完善其世界觀。李秀滿堅信，“未來是機器人、名人和Avatar的世界。”
在李秀滿的暢想里，“只要客戶愿意，那么和自己的偶像長得一模一樣的AI機器人會一直陪伴在我們的虛擬世界。另外，藝人和粉絲可以在虛擬的世界上進行互動的交流?！?/p>
但一個迷思是，在現(xiàn)階段，用戶們真的因為偶像自身的“人性”的入坑，進而被一個不會塌房的AI機器人所吸引嗎？
出道至今，aespa雖然有了大熱曲，被戲稱為“kpop國歌”的《Next level》在手，但每次回歸，都難免伴隨著“難聽”熱搜，其歌詞如果不了解其世界觀，也只會看得一頭霧水。如今，雖然aespa仍是五代女團銷量大戶，但如果從音源成績看，已經(jīng)落后于2022年韓國橫空出世的新女團New Jeans。
與KPOP近些年大玩概念，酷愛“girl crush”形象，再出一些復雜的“拼貼曲”相比，New Jeans從造型到歌曲，都像是一次返璞歸真。從MV場景到舞蹈編排再到歌詞內(nèi)容，都像是五個單純喜歡音樂的小女孩湊到了一起，自己編舞自己樂，思考的也都是初次心動、終將到來的分離、自我身份認同等青春期常見的問題，沒有太多復雜的世界觀可言。
之所以提及New Jeans，正是因為其背后的制作人閔熙珍，在一定程度上有著與李秀滿背道而馳的理念。
“我很反感K-pop所談論的世界觀?！遍h熙珍曾表示，對她而言，New Jeans是迅速拋出話題點的組合。去年年底推出的新曲《ditto》，在melon榜達成女團歷史第二的好成績，就是對她們發(fā)布出道專時遭遇的質(zhì)疑和收到的喜歡的回應。
閔熙珍也在這次采訪中談及了偶像行業(yè)不可避免的“加工”。“基本以未成年為對象進行挖掘和培育，所以具有依靠公司系統(tǒng)進行教育和發(fā)展的行業(yè)特性?！钡Ｍ贜ew Jeans這里，盡量不去勉強包裝?！拔艺J為，不對學習和啟發(fā)的過程感到羞恥，將成長過程自然地展現(xiàn)出來，是能夠化解長期受到指責的K-pop產(chǎn)業(yè)的矛盾的開始。”
人性和“非人性”的博弈，其實尚未有對錯之論。李秀滿費盡心思要打造虛擬世界，其實是為了一個更大的野心，這個野心貫穿了他從中國淘金再到元宇宙淘金的全過程。
這里面甚至包含了一些略帶民族主義的野心，指向著讓韓國在“另一個世界”成為大國的野望。在2020年一個主題為“未來的娛樂世界”的演講中，李秀滿表示：“未來，與名人相關的業(yè)務將會更重要。大數(shù)據(jù)與機器人技術的發(fā)達將會在名人經(jīng)濟中扮演重要角色，特別是通過AI技術進化的聊天機器人?！?/p>
“機器人之前相互交流學習，機器人之間建立的網(wǎng)絡將會形成一個超巨型虛擬世界。在這個世界，會有像韓國這樣人口較少的國家，因為有相當多的種子用戶，人均有多個機器人，在虛擬世界中有5億以上的人口，擁有更強的綜合國力?！?/p>
這正是哄搶SM股權的互聯(lián)網(wǎng)巨頭們，努力想要爭取的未來。雖然如今，那個龐大的、統(tǒng)一的虛擬世界還未成型，但他們需要先在那里搶占一塊地盤，即使還沒有人見過那個地方的樣子。
與二十年前SM在中國淘金時要做的事不同，這件事需要有極強的技術壁壘?？v使李秀滿早早對此有預判，SM也一直在這條路上步履不停，走在幾乎所有韓國偶像的前頭，但也很難改變這個終究是互聯(lián)網(wǎng)巨頭們的游戲的事實。
更需要面對的現(xiàn)實是，這位曾經(jīng)的“KPOP之王”已經(jīng)年過古稀。一定意義上，李秀滿曾領先于時代，也預言了時代。然而，當新時代真正來臨，港口人聲鼎沸，71歲的李秀滿就站在那里，攥著舊時代船票，卻找不到真正屬于他的船。