文|另鏡 劉雨婷
編輯|陳彥旭
張頌文永遠(yuǎn)難忘2023年的春節(jié)，因?yàn)椤犊耧j》，他登上了20年來演藝事業(yè)的最頂峰。
在爆火之后，張頌文回復(fù)粉絲的微博評(píng)論被一一翻出，語言幽默、態(tài)度親和。翻開他的微博，幾乎都是他分享的日常生活。在走紅之后，他仍保持了回復(fù)粉絲評(píng)論的習(xí)慣，會(huì)在下班后逛菜市場買菜，站在人群中看元宵煙花。
演員是個(gè)職業(yè)，而不是把自己當(dāng)成藝術(shù)家。張頌文并不希望曝光過度，曝光過度就無法走出去觀察生活，“更多的是人家在觀察你了，養(yǎng)分就斷了”。
除非配合片方宣傳，否則張頌文也極少接受采訪。在這一次《狂飆》爆火后，張頌文婉拒了官媒在內(nèi)的所有約訪，使得所有人都在翻找過去幾年采訪存貨，而張頌文則投入到新劇《孤舟》的拍攝中。
不接受采訪、遠(yuǎn)離話題中心，也是對自身的保護(hù)。2月8日，張頌文從橫店劇組飛到北京參加愛奇藝《狂飆》研討會(huì)。在飛機(jī)落地后，張頌文悄悄從機(jī)場VIP通道離開，沒有出現(xiàn)在接機(jī)的粉絲面前。
對于走紅這件事，張頌文始終保持警惕，“這么多年看著身邊的人大紅大紫，也有失敗的，火了以后，是不是應(yīng)該先等一等，冷靜一下”。
娛樂圈擅于捧人，也擅于將人拉下神壇。正如過去很多時(shí)候，張頌文和朋友周一圍聊天時(shí)，張頌文都會(huì)以一句話作為聊天的收尾，“無驚無險(xiǎn)又一天”。
從今年春節(jié)過后，一切都不一樣了，寒冷的日子終于過去了，屬于張頌文的機(jī)會(huì)已來。對于努力20多年的張頌文，已經(jīng)走到這個(gè)位置，更重要的是站穩(wěn)、站住。
命運(yùn)與安排
仿佛是命運(yùn)的安排，讓他成為演員。
16歲，張頌文開始了打工生涯，在開始學(xué)習(xí)表演之前，張頌文做了5年的導(dǎo)游，他靠著這個(gè)技能生存，在旅游大巴上，他需要快速判斷每個(gè)人的家庭背景、情緒和興趣，及時(shí)做出反應(yīng)，這份職業(yè)讓他變得愈發(fā)敏銳。
導(dǎo)游大概是世界上碰撞過最多新鮮面孔的職業(yè)之一。張頌文成為演員后所做的，不過是把他見過的成千上萬人提煉組合，他說，“我演的人不分好人壞人，我演的就是真實(shí)的人?！?/p>
影評(píng)人譚飛這樣評(píng)價(jià)張頌文的演技：“張頌文兼南北表演方式之長，加之他心思細(xì)敏，愛觀察生活及市井人物，自身經(jīng)歷豐富，做過幾年導(dǎo)游，見過各色人物，也蟄伏多年，心態(tài)上共情能力強(qiáng)。所以他這幾年演戲塑造何種角色，都能做到輕松自如，信手拈來。松弛下的精準(zhǔn)，即是《狂飆》里面高啟強(qiáng)這個(gè)角色塑造給人的最大感受?！?/p>
張頌文一度連續(xù)多年榮膺「廣東省優(yōu)秀導(dǎo)游」，在常人一個(gè)月工資幾百元的90年代，他的工資已達(dá)到上萬元。
但二十四歲那年，一個(gè)剛?cè)肼毜膶?dǎo)游女孩問他，“你的夢想是做旅游嗎？”張頌文告訴她，我沒有夢想，只是安心工作，僅有愛好而已。我既不會(huì)喝酒，也不想出去應(yīng)酬，在家的時(shí)候喜歡看電影，基本上無論哪里的影片，都會(huì)津津有味地看。
“你喜歡看電影，就是你的夢想，你可以做電影?！迸⒌脑挒閺堩炍拇蜷_了一個(gè)新世界，“你應(yīng)該去上北京電影學(xué)院，張藝謀都是28歲才去學(xué)電影?！?/p>
這是張頌文第一次聽說北京電影學(xué)院，當(dāng)天10點(diǎn)鐘得到小姑娘的建議，張頌文僅僅認(rèn)真思考幾十分鐘，到11點(diǎn)鐘就干脆利落地提出辭職。張頌文把房子退回單位，將房間里面的所有東西，1000元賣給剛剛?cè)肼毜膶?dǎo)游，到下午4點(diǎn)，張頌文就已經(jīng)坐飛機(jī)前往北京。他擔(dān)心現(xiàn)在不走，夢想就會(huì)永遠(yuǎn)溜走了。
1999年，張頌文來到電影學(xué)院導(dǎo)演系高職班咨詢，被告知當(dāng)年不招生，隔壁表演系招，導(dǎo)表不分家，他陰差陽錯(cuò)地報(bào)名了表演專業(yè)?？伤煌防怼]有準(zhǔn)備形體和臺(tái)詞，與眾多同學(xué)相比，相貌也不出眾。
但表演題讓他脫穎而出，當(dāng)時(shí)有一道考題是：假設(shè)一個(gè)旅行團(tuán)被困在孤島上，你們該怎么演？作為曾經(jīng)的導(dǎo)游，張頌文對這個(gè)情景十分熟悉。他承擔(dān)了最難的導(dǎo)游角色，最后被錄取。那年，他已經(jīng)二十五歲了。
蟄伏與磨礪
張頌文做演員的運(yùn)氣可能已經(jīng)在入門這段路上耗盡了，之后的日子并不像他做導(dǎo)游那樣順利。作為被挑選的一方，張頌文的努力仿佛并不能起到作用。
張頌文覺得自己的節(jié)奏永遠(yuǎn)是錯(cuò)的，“我剛出道時(shí)，電影圈里有陳寶國、陳道明、斯琴高娃，年輕人的我只能演孩子，所以基本上沒什么機(jī)會(huì)。我想著快點(diǎn)老去，到了45歲我應(yīng)該能當(dāng)主演了。但等熬到了40多歲，這個(gè)市場又流行另一個(gè)版本了”。
那時(shí)劇組會(huì)直接到表演系挑人，他每回都看到導(dǎo)演的眼光慢慢在同學(xué)們身上移動(dòng)，到了他那兒明顯加速，然后迅速跳過。整個(gè)上學(xué)期間，張頌文一次都沒被挑上。
畢業(yè)了，他留校當(dāng)助教，課余時(shí)間和周一圍一起跑組。第一年跑了300個(gè)，卻接不到一個(gè)角色。一次去劇組，遇見導(dǎo)演組和煤老板們在聊一個(gè)話題：什么人能當(dāng)演員。他和周一圍都被嘲諷為不適合當(dāng)演員的人。
在離開房間、進(jìn)入電梯后，兩人遲遲沒有按動(dòng)按鍵。在多年以后，這件事給張頌文留下的傷疤都仍難以被治愈。
作為北電全屆專業(yè)第一的學(xué)生，畢業(yè)后，張頌文三年面試了八百多個(gè)劇組，但幾乎接不到什么戲。堅(jiān)持到第三年，他才終于獲得一些小角色。
但小角色并不能不到尊重。有一次張頌文在沙漠里拍戲時(shí)，劇組撤場后，他發(fā)現(xiàn)風(fēng)把大家吃過的飯盒吹到到處就是，他就拿了一個(gè)垃圾袋撿垃圾。然而，當(dāng)他撿了一半后，回頭卻發(fā)現(xiàn)拉演員的車已經(jīng)開走了，他急忙給工作人員打電話，對方卻說：“你不是要撿垃圾嗎？你就留在那里慢慢撿吧！”他只能趕忙說：“不撿了，不撿了?！?/p>
2009年11月，因?yàn)槭袇^(qū)的房租太貴，張頌文正式搬到北京郊外的院子。搬進(jìn)去的那天，郊區(qū)的晚上氣溫降到了零下21度。第二天，張頌文家的水管被凍裂了，水流了一院子。
被生活磨礪的他已經(jīng)有了與自我和解的方式：“我愿意接受一切發(fā)生在我身上一切的事。我接受它就好，你不接受它的話，又能怎么辦。如果不接受的話，你會(huì)過得很痛苦的?！?/p>
在《狂飆》中，張頌文飾演的高啟強(qiáng)有一段在深夜騎摩托車的情節(jié)。他對此并不陌生。在那些壓力巨大的日子里，張頌文曾獨(dú)自跑去家附近的公園里騎摩托車。夜里沒有一盞路燈，他索性把大燈關(guān)掉了，只剩下朦朧的月光。他踩著油門，悶頭沖進(jìn)了黑夜里，用這樣的方式宣泄愁悶。撞到哪兒就摔哪兒了，但是要是摔不死，就活過來了。
但不要懷疑任何一個(gè)正在蟄伏的人，也許一個(gè)轉(zhuǎn)身，就會(huì)有不一樣高度的人生。
2019年，張頌文迎來了他的銀幕高光角色——《風(fēng)中有朵雨做的云》里的唐奕杰。為了演唐奕杰，張頌文去體驗(yàn)了一個(gè)月的公務(wù)員生活，增重三十斤，并且拔了前額的一部分頭發(fā)。2020年，通過出演《隱秘的角落》，張頌文徹底出圈，成為了走入大眾視野的演員。
走紅與謹(jǐn)慎
電影《風(fēng)中有朵雨做的云》上映前夕，片方媒介對外約主創(chuàng)采訪，媒介問記者是否可以加采一下飾演唐奕杰的張頌文，因?yàn)楫?dāng)時(shí)約采他的媒體幾乎沒有，但很多記者評(píng)估了一下拒絕了。在當(dāng)時(shí)流量為第一標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代，一個(gè)知名度不高的演員采訪是否會(huì)有人關(guān)注，人們心中已有定論。
但在電影上映后，張頌文的表演逐漸被更多人看到，那是第一次張頌文在看片會(huì)上被眾多記者提問。有許多媒體想要采訪張頌文，但除了事先安排的四家媒體之外，其他的都被張頌文一一婉拒了。這并不是因?yàn)槌鲇趦?nèi)心的“報(bào)復(fù)”想法，而是其對演員身份的保護(hù)。
他并不喜歡接受采訪，張頌文解釋說：“想象一下，一個(gè)演員一年如果接受20次采訪，有多可怕？職業(yè)演員用角色跟觀眾交流，如果把這些私生活全部問完后，這個(gè)人再演什么戲，其實(shí)都沒有任何神秘感了。”
對于“走紅”這件事，張頌文始終保持警惕?！拔矣袝r(shí)候會(huì)愿意去相信某些東西，不知道這樣想、這樣做，對不對。但是這是我對這個(gè)世界最大的善意了?！?/p>
在《人物》對張頌文的采訪中提到，采訪時(shí)張頌文掏出手機(jī)示意表示正在錄音，他的經(jīng)紀(jì)人和助理也在錄音。三份錄音是他對自我的保護(hù)，因?yàn)樵?jīng)的采訪內(nèi)容遭遇過惡意剪輯，當(dāng)時(shí)，他也有錄音，但最終還是選擇沒有將完整的錄音放出來，因?yàn)椴幌胱屓藖G了工作。
在那篇采訪里，作者寫過這樣一段評(píng)價(jià)：“在人生的前43年中，張頌文一路沉浮，始終提著一口氣，一個(gè)人面對生活所有的難，然后一個(gè)人去解決。而當(dāng)變化終于到來時(shí)，他或許會(huì)松一下那口氣，但也只是松一下而已，因?yàn)?，在他的意識(shí)，甚至習(xí)慣里，他還需要提著那口氣，自己去守住眼前來之不易的一切。”
“人的一生可能就是這樣，搖搖晃晃走到這個(gè)位置，可能根本就不是你想的那樣。他在十八歲當(dāng)兵的時(shí)候，可能也在跟別人暢想人生，他怎么知道自己賣菜一賣就賣了20年？”在紀(jì)錄短片《我和另一個(gè)我》中，張頌文和賣菜大叔聊完天后，發(fā)出了這樣的感慨。
一個(gè)人成功后說什么都可以是經(jīng)驗(yàn)，是對的，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)是相對他本人而言。別人用了他的經(jīng)驗(yàn)卻未必能得到相同的成功，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)無法洞悉到發(fā)生在他身上的全部。
當(dāng)初那個(gè)說走就走、奔向北京的25歲青年，或許也無法想到，從無人問津到眾人追捧，他需要走20年。
在此前接受采訪時(shí)，張頌文說出過這樣一段話：“（演員火不火）跟寒不寒冬沒有關(guān)系，跟你的命有關(guān)系。你把我的話，登出去，不怕的，大膽的錄音錄下來，就這么等出去——一個(gè)演員成不成，命第一位。”
如今命運(yùn)已經(jīng)來到他的手中，他要做的不再是等待命運(yùn)，而是把握命運(yùn)。
參考來源：
微博@張頌文、紀(jì)錄短片《我和另一個(gè)我》、娛理《尋找真實(shí)的張頌文》
呂彥妮《周一圍X張頌文：看吶，那兩個(gè)在冰面上從容走路的人》
人物《張頌文 一個(gè)名為「表演」的殘酷游戲》、《和演員張頌文一起郊游》、《時(shí)間的力量》
南都周刊《隱秘的角落火了，他45歲仍買不起房，長期年入不超2萬？張頌文：我也沒那么慘》