文|深燃 唐亞華
編輯|黎明
“母親沉迷直播間購(gòu)物，買回家的帶鑒定證書(shū)的和田玉和黃金，快遞盒子堆成山了”“我爸在直播間99元買的東西，我在電商平臺(tái)上找到了9.9元的，我爸說(shuō)我搜到的是假的”“到底怎么能阻止父母‘剁手’啊，我都想報(bào)警了”……
網(wǎng)癮老人，瘋狂起來(lái)可能超過(guò)青春期的年輕人。
“三無(wú)”日用品、保健品、玉石手串字畫(huà)在家里堆積如山，被父母在直播間頻繁“剁手”逼瘋的網(wǎng)友不在少數(shù)。
為了“拯救”沉迷的父母，子女們也曾使盡渾身解數(shù)阻攔，去直播間留言提醒、舉報(bào)直播間、限制父母的支付方式、設(shè)置青少年模式、強(qiáng)行阻止父母下單，甚至有人想帶著父母親自去找主播，無(wú)奈父母購(gòu)物勁頭只增不減。
到底是什么樣的直播讓老年人這么上頭？
曲折離奇的自制小劇場(chǎng)、名人軼事、發(fā)財(cái)暴富、養(yǎng)生講堂，基本都是老年人入坑的重災(zāi)區(qū)。保健品、珠寶玉石、付費(fèi)課程、日用品等，只要安上一個(gè)低價(jià)、福利的帽子，也能輕松擊中一些老年人。
無(wú)奈的年輕人發(fā)問(wèn)：“到底怎樣才能拯救我爸媽？”
01 父母沉迷直播購(gòu)物，家里“古董字畫(huà)”堆積如山
今年春節(jié)，回到哈爾濱老家的小飛發(fā)現(xiàn)他們家兩套房子里都堆放著很多玉石、字畫(huà)、陶瓷花瓶，小飛震驚了，母親則美滋滋地展示自己購(gòu)買的所謂的名畫(huà)、古董，“我媽說(shuō)這些東西值一千多萬(wàn)，因?yàn)槔习寮依锍鍪铝?，才幾百塊錢低價(jià)處理。要能找著好的渠道賣了，能在北京買套房?！毙★w聽(tīng)了覺(jué)得又氣又好笑。
春節(jié)在家7天，小飛注意到，媽媽時(shí)時(shí)刻刻在看視頻號(hào)上情感主播的直播，里面上演著各種曲折離奇的故事，有主播幫人平事、解救人質(zhì)、追蹤受害者，或是連線粉絲調(diào)解家庭糾紛、幫助老公出軌的妻子抓小三，“狗血”劇情不斷。
粗略估計(jì)，小飛母親買的東西有五六十件，單價(jià)大多在1000塊錢以內(nèi)，一兩百元的居多，花費(fèi)至少過(guò)萬(wàn)。
“其中一幅母親口中的‘古董’畫(huà)，圖案之間的接縫很整齊，明顯是機(jī)器做出來(lái)的，我在淘寶上一下就掃出同款了，賣190元”，小飛問(wèn)母親多少錢賣的，回答說(shuō)185元，“我不知道她是不是為了應(yīng)付我編的價(jià)錢，至少說(shuō)明這肯定不是古董?！?/p>
另一幅還沒(méi)拆快遞盒的畫(huà)，發(fā)貨地址是浙江義烏，小飛告訴母親，這是義烏小商品生產(chǎn)基地的普通仿制品，不是什么老板遇到困難讓人撿漏的藏品，但小飛母親說(shuō)直播間解釋過(guò)了，那個(gè)老板就是在義烏。
武漢的麗娜平時(shí)不跟父母住在一起，好幾次她回家后，凌晨?jī)扇c(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她爸還在看快手直播。她跟著看了幾次發(fā)現(xiàn)，播的都是一些套路相似的故事。比如有錢的老板出軌，主播幫助原配去抓小三爭(zhēng)奪遺產(chǎn)，每次播到最后，都會(huì)賣東西，號(hào)稱原價(jià)幾萬(wàn)元的東西只賣幾百元。
“我爸有兩個(gè)手機(jī)，每天輪流充滿電，沒(méi)日沒(méi)夜地看直播并瘋狂購(gòu)物”，麗娜看過(guò)爸爸買回來(lái)的一些保健品，有的包裝上只寫(xiě)了“XX口服液”，連廠家和成分等信息都沒(méi)有。
麗娜父親買的東西 / 受訪者供圖
她家里還有父母買回來(lái)的各種玉珠、手鐲、戒指、項(xiàng)鏈、含磁性的衣服，有很多連快遞盒都沒(méi)拆，麗娜問(wèn)父親既然沒(méi)用買回來(lái)干什么，父親說(shuō)是為了幫助別人。
有一次，麗娜看到母親買了一套三百多塊錢的護(hù)膚品，名字完全沒(méi)聽(tīng)過(guò)，她打包裝盒上的電話，沒(méi)人接聽(tīng)?！昂芏鄸|西買完之后鏈接就不存在了，主播也換號(hào)了，售后都沒(méi)地方找人。”
榮榮年近60歲的父母一起看快手直播并購(gòu)物有一年多了。
他們買的“保健品”比較多，有各種口服液、“藥片”，因?yàn)槭侨肟诘臇|西，榮榮特別焦慮，她發(fā)現(xiàn)，有的“保健品”包裝上寫(xiě)著XX口服液、XX丸，但右下角用特別小的字體寫(xiě)了是水果飲料、壓縮糖果，很多壓根不是保健品，更不是藥，父母還覺(jué)得能對(duì)身體有作用。
“我媽還買了一個(gè)掛件和一個(gè)手串，兩個(gè)花了近2000元，號(hào)稱是天然石頭，能保佑全家平安，我專門(mén)找人做了鑒定，對(duì)方說(shuō)是陶瓷做的，非常便宜”，榮榮要求退貨，母親則堅(jiān)持不退。
榮榮父母的部分購(gòu)物訂單截圖 / 受訪者供圖
有的老人始終堅(jiān)信自己的判斷，也有父母意識(shí)到自己被套路時(shí)，已經(jīng)晚了。
李正忠今年64歲，經(jīng)常玩抖音極速版。前段時(shí)間，他刷到有主播教人做抖音賬號(hào)賺錢的直播，主播表示可以幫忙做頭像、賬號(hào)、教剪輯帶貨視頻，掛上商品鏈接，一天就能收入幾百塊錢，每個(gè)月保底收入6600元。
據(jù)他講述，看過(guò)直播后，有工作人員聯(lián)系他報(bào)課程，5999元的課程，優(yōu)惠后只需要2999元，承諾10天之內(nèi)無(wú)理由退款。他們還會(huì)贈(zèng)送抖音賬號(hào)流量和粉絲，不用多久就能把學(xué)費(fèi)賺回來(lái)，聽(tīng)得李正忠心潮澎湃。
付費(fèi)之后他發(fā)現(xiàn)，課程是講一些做短視頻和帶貨的知識(shí)，里面專業(yè)術(shù)語(yǔ)很多，文化程度并不高的他完全聽(tīng)不懂講課內(nèi)容，他找到老師退款。老師以各種理由推脫搪塞，同時(shí)每天上午和下午，老師各發(fā)一節(jié)課的鏈接給他。后來(lái)李正忠打開(kāi)報(bào)課時(shí)的合同才發(fā)現(xiàn)，上面寫(xiě)著退費(fèi)時(shí)要扣除已經(jīng)開(kāi)課的費(fèi)用，99元/節(jié)，服務(wù)費(fèi)299元，并承擔(dān)總課程20%的違約金。
一直拖延到第7天，老師已經(jīng)給李正忠發(fā)了13節(jié)課的鏈接，看到事情解決不了，李正忠告訴自己的外甥女，經(jīng)過(guò)一番溝通，對(duì)方才答應(yīng)結(jié)算，扣除上述費(fèi)用后，2999元只剩下了804元可退還。
“我們上年紀(jì)的人確實(shí)有點(diǎn)容易被煽動(dòng)，這幾年覺(jué)得短視頻時(shí)代來(lái)了，主播又把帶貨賺錢說(shuō)得太容易，我對(duì)主播宣傳的那些很向往，想著自己如果能做，比同齡人都強(qiáng)，在大家面前也顯得很厲害，結(jié)果就被坑了”。李正忠說(shuō)。
02 子女花式阻攔，無(wú)一奏效
父母沉迷看直播和購(gòu)物，知情后的子女急壞了，想了各種辦法勸阻父母。
“我在直播間點(diǎn)過(guò)投訴、舉報(bào)，有時(shí)候沒(méi)用，有時(shí)候停播一會(huì)又復(fù)播，有的號(hào)被禁言或者封了，換個(gè)號(hào)立馬就能再播，主播還跟粉絲說(shuō)是仇家來(lái)舉報(bào)的，搞得父母跟主播更團(tuán)結(jié)了?！毙★w說(shuō)。
為了阻止父母，麗娜專門(mén)去直播間看這些人的套路，有一次，她留言說(shuō)“剛才這個(gè)女孩叫小玉，怎么又叫小紅了？你們這明顯是騙人”，對(duì)方回復(fù)稱“主播很忙，不小心叫錯(cuò)了”。麗娜繼續(xù)在直播間刷屏控訴主播拿“三無(wú)”產(chǎn)品欺騙老人，說(shuō)了沒(méi)幾句就被禁言了。
被逼急了，麗娜想帶著父親親自去找他常看的主播，“我跟我爸說(shuō)你問(wèn)一下主播在哪里，咱們買票去現(xiàn)場(chǎng)去看一下他在哪里播，怎么幫助人的，我爸說(shuō)，人家全國(guó)各地到處跑?！庇幸淮纬酶赣H不注意，麗娜把他看直播的APP調(diào)成了青少年模式，父親拿到手機(jī)發(fā)現(xiàn)看不到那類直播了，麗娜善意的說(shuō)是平臺(tái)整頓，把那些都禁了，“結(jié)果我爸自己連夜注冊(cè)了一個(gè)新號(hào)，又開(kāi)始看了”。
后來(lái)麗娜收走她爸的工資卡，每個(gè)月只給一些零花錢，她爸就用零花錢買，有時(shí)候沒(méi)錢了，就問(wèn)麗娜能不能轉(zhuǎn)幾百塊錢買個(gè)東西，直播間里馬上就要搶完了。
榮榮和媽媽因?yàn)榭粗辈ベI東西的事情吵架無(wú)數(shù)次了?！鞍盐覌尳壎ǖ你y行卡解綁了，她用微信買，微信的密碼改了，她又用我爸手機(jī)買，以前是光明正大買，現(xiàn)在偷偷摸摸買?！?/p>
也有子女費(fèi)盡心思阻攔了父母一次兩次下單，但父母從心底里還是認(rèn)可主播和其推薦的產(chǎn)品，未來(lái)繼續(xù)沉迷的風(fēng)險(xiǎn)還是讓子女們憂心忡忡。
冰冰的媽媽李梅今年61歲了，日?？吹帽容^多的是視頻號(hào)上講述名人軼事、唱歌以及賣貨的直播。她在其中一個(gè)直播間被主播推薦的免費(fèi)國(guó)學(xué)課吸引，轉(zhuǎn)到了微信群里，連續(xù)一周每天晚上8點(diǎn)到12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在微信群聽(tīng)《易經(jīng)》和占卜相關(guān)的課程，到了最后一天，“老師”開(kāi)始介紹原價(jià)八九萬(wàn)元的線下課程，線上9800元就可以購(gòu)買。據(jù)“老師”說(shuō)，學(xué)會(huì)了可以給自家人預(yù)測(cè)吉兇，能預(yù)測(cè)股票走向，還可以給別人占卜賺錢，一單就能收入好幾千元。
“她當(dāng)場(chǎng)就心動(dòng)了，平時(shí)買菜幾毛錢都要省，到了這時(shí)候大手一揮說(shuō)愿意花錢報(bào)名?！北嬖V她這些都是“套路”，但是母親堅(jiān)持要報(bào)，后來(lái)冰冰找來(lái)父親、哥哥，一眾人連勸帶批評(píng)，才把母親拉了回來(lái)。
但是在直播間買39元的“羊毛衫”、79元的外套、100多元的臘腸這種操作，冰冰媽媽每天都在進(jìn)行著。
“雖然家人沒(méi)讓我報(bào)名學(xué)習(xí)《易經(jīng)》，但我到現(xiàn)在還是覺(jué)得那個(gè)主播講的課是我聽(tīng)過(guò)最好的課，那一門(mén)學(xué)問(wèn)也很有用，9800元可以學(xué)6門(mén)課，一點(diǎn)都不貴，學(xué)會(huì)以后用處很多。”李梅說(shuō)。在冰冰看來(lái)，母親到現(xiàn)在還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，那些直播內(nèi)容都是主播為了賣貨或課程精心設(shè)計(jì)的。
家在青島的文遠(yuǎn)一直知道自己母親經(jīng)常在直播間購(gòu)物，沒(méi)有干涉過(guò)。去年母親做了結(jié)腸炎手術(shù)，恢復(fù)得比較慢，一直很疼。最近，她母親突然說(shuō)要去石家莊的一個(gè)中醫(yī)醫(yī)院看病，文遠(yuǎn)才知道，母親在抖音看直播時(shí)了解到這個(gè)醫(yī)院，說(shuō)這家醫(yī)院有專利藥，對(duì)結(jié)腸炎效果很好。而且母親已經(jīng)跟著直播中的指示吃了6個(gè)月中藥，花了幾萬(wàn)塊錢，母親自己覺(jué)得有效果，所以年前“陽(yáng)”過(guò)后結(jié)腸炎又犯了，決定去這個(gè)醫(yī)院看病。
文遠(yuǎn)上網(wǎng)一搜，發(fā)現(xiàn)不少網(wǎng)友在說(shuō)這個(gè)醫(yī)院坑老人，有網(wǎng)友去了之后發(fā)現(xiàn)，很多老人都是看了抖音過(guò)去的，有的人一個(gè)星期花了8000元治療費(fèi)，但病沒(méi)治好。
“我得知她要去這樣的醫(yī)院看病，氣得話都說(shuō)不出來(lái)了。她瞞著我吃了6個(gè)月的藥，誰(shuí)知道是什么成分就那么吃了，而且6個(gè)月時(shí)間就算是不吃藥，身體可能也能恢復(fù)?！蔽倪h(yuǎn)說(shuō)。
隨后文遠(yuǎn)費(fèi)盡力氣阻止了自己母親，并給她預(yù)約了正規(guī)醫(yī)院的腸鏡檢查?！半m然暫時(shí)攔住了，但我媽到現(xiàn)在都還執(zhí)迷不悟，我給她發(fā)了網(wǎng)友們的說(shuō)法，她還是說(shuō)想要去最后試一試。就跟中了邪一樣六親不認(rèn)，就認(rèn)直播上說(shuō)的?！?/p>
03 老年人為什么對(duì)直播賣貨上頭？
子女阻攔沒(méi)有用，父母即使得到了教訓(xùn)依然不停下來(lái)，直播賣貨到底有什么神奇之處？
深燃注意到，主播從“小劇場(chǎng)”轉(zhuǎn)換到賣貨通常有兩種邏輯：一種是懲罰壞人，讓粉絲低價(jià)搶購(gòu)壞人的東西，比如抓到的“小三”家有工廠，主播團(tuán)隊(duì)進(jìn)了對(duì)方的系統(tǒng)后臺(tái)，原價(jià)好幾千的東西低價(jià)賣，號(hào)召粉絲買貨讓她“虧死”；另一種是好人落難，如工廠老板破產(chǎn)、富家女落難等，主播呼吁粉絲買東西幫助人。
這些主播賣的貨也很有特點(diǎn)。一類是保健品，老年人年齡越大越重視健康，這讓他們最容易進(jìn)入這類直播的坑里；第二類是珠寶、玉石、字畫(huà)、珠串、佛像類，在很多人眼里，這類型東西有收藏價(jià)值，可以代代相傳，有的帶有一些保佑家人的迷信色彩，一旦有所謂“撿漏”的機(jī)會(huì)，老年人很容易上當(dāng)；第三類是生活日用品，這一類日常都能用到的消耗品，對(duì)比線下和其他電商平臺(tái)的價(jià)格，直播間給出一定的優(yōu)惠就能吸引到老年人。
這些直播間抓的是老年人注重健康、特別有同情心的特點(diǎn)。東西不貴，不會(huì)超出日常的消費(fèi)水平。另外，像保健品和珠寶玉石等東西，市場(chǎng)上價(jià)格不一，維權(quán)也很難。
中央財(cái)經(jīng)大學(xué)心理學(xué)教授竇東徽分析，老年人對(duì)價(jià)格敏感，只要給出一個(gè)虛的“原價(jià)”和“折扣”價(jià)格，就會(huì)讓老年人產(chǎn)生“撿便宜”的錯(cuò)覺(jué)。另外，老年人的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物經(jīng)驗(yàn)缺乏，更容易相信主播的話術(shù)。
再一個(gè)，這些直播間營(yíng)造的氛圍也很吸引老年人。深燃根據(jù)受訪者提供的賬號(hào)進(jìn)到一個(gè)直播間，晚上0點(diǎn)左右，直播間在賣一個(gè)499元的蓮花佛手雕像，主播正在講解介紹，“爸爸媽媽們，我想讓你們身體健健康康的，福分越來(lái)越大，兒子跟你們說(shuō)，買了這個(gè)東西，老年人的福運(yùn)，年輕人的事業(yè)，小孩子的學(xué)業(yè)都會(huì)峰回路轉(zhuǎn)。這個(gè)代表多子多財(cái)多?！保鞑ミ€時(shí)不時(shí)表情真摯地說(shuō)：“你們跟我不是親人勝似親人”，同時(shí)叮囑老年人“買了千萬(wàn)不要出手，藏在自己家里，保護(hù)好這些東西。”
竇東徽指出，老年人大多處在“空巢期”，心理上有更強(qiáng)的社會(huì)歸屬需要，直播間營(yíng)造了一個(gè)虛擬空間，“家人”的稱呼、同齡相同愛(ài)好者聚集形成的氛圍，讓老年人有了情感的寄托，購(gòu)買行為成為了一種強(qiáng)化身份認(rèn)同的“參與憑證”。另外老年人之所以能高度信任主播，是因?yàn)樗麄冇懈嗫臻e時(shí)間駐留在直播間，純粹曝光效應(yīng)（因?yàn)槭煜ざ矚g）的作用，容易對(duì)主播產(chǎn)生信任和依賴。
多位年輕人對(duì)于父母沉迷直播購(gòu)物的行為進(jìn)行分析，一致認(rèn)為自己作為子女沒(méi)有更多時(shí)間陪伴父母，有一定的責(zé)任；另外，現(xiàn)在盛行的短視頻和直播確實(shí)很容易讓人沉浸其中，其中一些打擦邊球的直播帶貨方式迫切需要平臺(tái)監(jiān)管約束。
而沉迷其中的老年人，有一些即使之后感覺(jué)到不對(duì)勁，也礙于面子不愿意承認(rèn)，不告訴家人自己吃了啞巴虧，變相縱容了相似的套路一次次上演。
麗娜告訴深燃，有一次他爸買的是一個(gè)在直播中看起來(lái)比較大的玉石，收到貨卻很小，麗娜親眼看到父親在主播的直播間問(wèn)，“怎么給我發(fā)的是一個(gè)小的呀”，沒(méi)人理他，麗娜父親解釋說(shuō)“看直播的人太多了，主播來(lái)不及回復(fù)粉絲”，后來(lái)這件事也就不了了之了。
李正忠提到，“我買過(guò)一串999元的手串，主播說(shuō)原價(jià)3萬(wàn)元，戴著有面子，將來(lái)還能傳給子孫，還說(shuō)這是給粉絲的回報(bào)，我當(dāng)時(shí)就被打動(dòng)了?！钡肽暌院螅钫以谝粋€(gè)展會(huì)上發(fā)現(xiàn)一模一樣的手串100塊錢三串，“我才意識(shí)到確實(shí)被套路了，以后再?zèng)]買過(guò)類似東西。我還買過(guò)一個(gè)藍(lán)莓成分的保健品，說(shuō)是經(jīng)?？词謾C(jī)的人吃了對(duì)眼睛好，100塊錢3盒，其實(shí)沒(méi)什么效果。雖然自認(rèn)為有了一定經(jīng)驗(yàn)，但是這次遇上賣課的，我還是再次入坑了。”
遇上這樣的事情，李正忠一直不好意思跟女兒說(shuō)，“我在大家心目中是個(gè)很聰明的人，被人騙了怎么好意思說(shuō)呢。但我自己一直解決不了，最近吃不好睡不好，血壓都有點(diǎn)高了?！?/p>
作為子女，能做的是幫助老年人轉(zhuǎn)移興趣點(diǎn)，將更多的時(shí)間用于戶外活動(dòng)、與他人的交流和現(xiàn)實(shí)世界的互動(dòng)，向老年人科普更多科學(xué)正規(guī)的信息渠道，更好地甄別產(chǎn)品信息，并借助網(wǎng)絡(luò)上老年人因?yàn)槌撩跃W(wǎng)上購(gòu)物造成財(cái)物和精神損失的案例，對(duì)老年人及時(shí)進(jìn)行提醒。
應(yīng)受訪者要求，文中小飛、麗娜、榮榮、冰冰、李梅、文遠(yuǎn)、李正忠為化名。