文｜開菠蘿財(cái)經(jīng) 蘇琦
編輯 | 金玙璠
近期，關(guān)于延遲退休的消息火了，漸進(jìn)式延遲退休方案或于2023年公布，預(yù)計(jì)2025年實(shí)施。消息一出，回農(nóng)村蓋房養(yǎng)老的話題頻繁登上熱搜。
實(shí)際上，在城里打工、回村里蓋自建房的年輕人正在變多，在他們聚集的社交平臺上，相關(guān)話題也越來越熱。在小紅書上，“農(nóng)村自建房”相關(guān)筆記達(dá)28萬篇；在B站上，與自建房相關(guān)的視頻，每一條都吸引了近百萬年輕人的觀看，點(diǎn)贊量最高的評論是“這種農(nóng)村自建房不比城里別墅差，甚至還要更好”。
同樣在大城市打拼的你，會怎么選？
開菠蘿財(cái)經(jīng)和五位分別在重慶、西安、北京、杭州工作，卻選擇在農(nóng)村自建房的年輕人聊了聊，發(fā)現(xiàn)他們追求的并非詩情畫意、閑云野鶴，而是考慮更實(shí)際的問題——自建房不用背負(fù)房貸壓力、住房面積更大、沒有物業(yè)費(fèi)，總之，住房成本低。
如此看來，回村“蓋別墅”，對于在城里打拼的年輕人來說是個(gè)不錯(cuò)的選擇，不僅可以緩解關(guān)于住房的焦慮，也能照顧到更多家人的需求，更何況，現(xiàn)在的農(nóng)村自建房已經(jīng)今非昔比，能夠建造出更現(xiàn)代、更貼合年輕人審美的房子。
但在這背后，年輕人通常需要花費(fèi)一年的時(shí)間，來跑通“拿下建筑施工審批手續(xù)-蓋毛坯房-硬裝-軟裝”的流程，可能還需處理復(fù)雜的鄰里關(guān)系，以及和建筑工人斗智斗勇。但多位受訪者提到，父母的夸贊和孩子玩耍的背影，會讓他們覺得一切都很值。
不過，這些年輕人都表示，為下一代考慮，他們無法一直待在農(nóng)村，主要的生活地點(diǎn)還是教育、醫(yī)療、購物、就業(yè)等資源更優(yōu)的大城市。正如一位年輕的爸爸所說，“我確實(shí)割舍不掉大城市，但總需要在農(nóng)村老家有個(gè)歸屬地?！?/p>
花100萬在農(nóng)村蓋120平三層別墅，值嗎？
30歲的萬萬想在農(nóng)村自建房的念頭，可以追溯自她上高中的時(shí)候。
她自小和家人生活在紹興嵊州的農(nóng)房里，當(dāng)時(shí)家里只有三個(gè)房間，一間爸媽住，一間奶奶住，弟弟原本和爸媽住一間，當(dāng)?shù)艿荛L大到要和她搶房間睡時(shí)，她決定長大后一定要蓋大房子。
2019年春節(jié)，她正式提出了重建房子的想法，但一直磨到半年后，父親才點(diǎn)頭答應(yīng)。因?yàn)槔戏孔右恢笔歉赣H內(nèi)心最驕傲的存在，那是他當(dāng)年為了迎娶母親，親手用紅磚壘起來的。萬萬仍然記得，父親親自推倒老房子的那一天，全程一言不發(fā)。
好在建造的過程比較順利，到2021年底就建成了毛坯。只是2022年的春節(jié)，他們一家人在外婆家度過，爸爸反復(fù)念叨著，“過個(gè)年，家都沒了”。
在接下來一整年的裝修過程中，萬萬包攬了幾乎所有大大小小的問題，緊趕工期、全程緊繃，終于在今年春節(jié)前帶領(lǐng)家人搬進(jìn)了新家。她也將房子設(shè)計(jì)成了自己想要的樣子——留白很多，干凈簡單，一樓全部打通，一眼望去非常“開闊”。
這是一座占地120平的大三層，房子里有7間臥室，每一層都配有獨(dú)立衛(wèi)生間。“花100萬建成并裝好一個(gè)房子，每個(gè)人都有大房間，我覺得很值”，萬萬說。
原本在城市里有房，等孩子長大想換更大房子的人，一定更理解小爽的選擇。
小爽在重慶某區(qū)縣工作，城里已經(jīng)有房，2021年，她和愛人想再買一套房子，總價(jià)需要100多萬，因?yàn)槭掷锎婵钣邢扌枰J款，而回村只需要10多分鐘車程，兩人覺得不如就近回村，建一棟自己喜歡的房子。
于是小爽和父母湊了50多萬，花1年造出了一棟“兩層樓+一層閣樓”的大房子，總面積270平?！胺孔訅虼?，性價(jià)比夠高，帶一個(gè)100平的院子和一個(gè)露天大陽臺，最重要的是，不用考慮房貸?！?/p>
小爽的自建房 受訪者供圖
不想背貸款，也是依依選擇自建房的原因之一?！叭绻皇且?yàn)楝F(xiàn)在沒有存款，必須回到市里當(dāng)化妝師，我會一直生活在農(nóng)村，平時(shí)就種種菜、養(yǎng)養(yǎng)花，特別舒適?！?/p>
她在北京市平谷區(qū)的村子里尋找到了合適的房子。在對比發(fā)現(xiàn)重建和修繕的價(jià)格幾乎一致后，依依在2021年8月初決定重建老屋。從老房拆遷到主體建成再到裝修完成，她見證了每一磚每一瓦的建設(shè)過程，歷時(shí)1年3個(gè)月后，終于入住新家。
在河北保定農(nóng)村，高女士擁有一棟兩層樓、共有270平的房子。為了預(yù)防孩子近視，她還給房子設(shè)計(jì)了大陽臺、150平的院子，建造和裝修共花費(fèi)約70萬元?！胺孔哟笮∵m中、物盡其用，既覺得夠?qū)挸?，又沒有大到打掃衛(wèi)生也費(fèi)勁的地步?！备吲糠Q。
高女士的自建房 受訪者供圖
剛剛過去的一個(gè)月，她和家人在房子里度過了一個(gè)其樂融融的寒假——孩子在露臺能看到開闊的風(fēng)景，充分享受室外的陽光，老人回歸田園式的生活，每天都能呼吸新鮮的空氣。
2021年春節(jié)，生活工作在陜西西安的櫻桃石榴一家人回到咸陽老家過年。期間，父母提出修繕老宅的想法，為完成年邁父母的心愿，改善大家庭的居住環(huán)境，他于當(dāng)年6月將閑置的老宅進(jìn)行重建。歷時(shí)1年4個(gè)月，一棟房屋總面積約275平的樓房拔地而起，共計(jì)花費(fèi)約50萬元。
身為建筑設(shè)計(jì)師的櫻桃石榴知道，自己想要的是一處能適應(yīng)三代同堂的現(xiàn)代居住空間。在他們的村子里，近五年新建了一批歐式、中式、現(xiàn)代等各式各樣的自建房，直到他設(shè)計(jì)建成的一棟造型簡潔、空間實(shí)用的小二樓落成后，在當(dāng)?shù)亻_始了大規(guī)模的效仿。
人生第一次蓋房：燈不亮、墻不直，和父母斡旋
因?yàn)閷Ψ孔拥膶徝琅c父母不同，年輕人想在農(nóng)村建起一座自己滿意的大別墅，不僅要說服父母，與工人斗智斗勇，還要擠出休息時(shí)間，親力親為，一刻也不敢放松。
在自建房前，學(xué)會使用CAD畫設(shè)計(jì)圖，這一步就難倒了很多人。它是用來向當(dāng)?shù)卣块T進(jìn)行申報(bào)的材料，告訴他們自建房大概的層高和面積，也是供施工隊(duì)參考，注意上下水和電路的留位、貼磚排布等細(xì)節(jié)的資料。為了設(shè)計(jì)圖紙，有的人請朋友幫忙，有的人直接購買現(xiàn)成圖紙、邊學(xué)邊施工。
在修建房子的過程中，不少受訪者都需要與當(dāng)?shù)匾恍┦┕り?duì)斗智斗勇。
例如，依依覺得房子因?yàn)閴w不直，導(dǎo)致洗手間貼磚前后差了七公分，洗手間的門也因?yàn)閮蛇叺膲穸炔灰粯佣y以安裝。“貼磚的師傅也不專業(yè)，連紋大磚因?yàn)榇中那绣e(cuò)浪費(fèi)了4塊，后續(xù)還切磚崩瓷，只能拉去加工”，依依說，無奈停工了半個(gè)月。
再比如，高女士家客廳的“無主燈”設(shè)計(jì)，追求勻稱無暗角的照明，棋盤式分布著筒燈。當(dāng)她入住后發(fā)現(xiàn)，有幾盞燈的線路和開關(guān)出現(xiàn)錯(cuò)亂、無法控制，想要維修還需要開槽，無奈只能妥協(xié)。
高女士客廳的“無主燈”設(shè)計(jì) 受訪者供圖
還有一些受訪者的工人是由熟人介紹，很多時(shí)候會礙于情面，不當(dāng)面指出問題，出了差錯(cuò)只能自己“認(rèn)栽”。
萬萬說，在村里，施工隊(duì)一般沒有合同，因?yàn)槿鄙偌s束就容易產(chǎn)生一些麻煩，她就遇到了臨時(shí)加價(jià)的工人。這位電工是親戚介紹給她的，最初的報(bào)價(jià)是45元/平，不包材料，結(jié)果主體澆樓板時(shí)電工稱路途太遠(yuǎn)、不過來預(yù)埋線路，在她的再三催促之下，工人才讓兩個(gè)學(xué)徒過來，并要求她去指定的店鋪買材料。
后續(xù)，這位電工又稱工序復(fù)雜，連漲兩次價(jià)，漲到60元/平，萬萬不得已重新找了電工。重新找人事小，但由于工人沒有預(yù)埋管道，導(dǎo)致整層樓的強(qiáng)弱電都走了地面，如果后期電線有損壞，也無法更換。
小爽家的堡坎（用于道路邊坡的保護(hù)）和院壩的硬化，最開始就是找的同村熟人，但在她看來，做出來的表面坑坑洼洼，極易積水，后續(xù)重新找人做了第二遍，由于是不同的兩層工藝，也有部分開裂，兩次硬化花了近4萬元，效果卻不盡如人意。
而整個(gè)建房過程中最難的一環(huán)，或許要屬與父母的理念不一。
在村里，不管是親戚還是父母，他們大多遵循長輩和匠人的意見?！捌陂g，晚輩但凡提出打破他們固有認(rèn)知的布局，就不容易接受?！睓烟沂裾f。
他發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)三開間的布局導(dǎo)致中間是過道，左右兩側(cè)開不了窗，影響樓梯、衛(wèi)生間的通風(fēng)、采光和動線設(shè)計(jì)。在狹長的空間內(nèi)，通常會從中間挖出一個(gè)庭院，既能保證所有房間均有南向的采光、通風(fēng)，還能使居住空間富有變化。但在父母看來，中間挖空就要把墻變成玻璃，一方面增加造價(jià)，另一方面認(rèn)為出門都是田地，不需要院子。最終，這場分歧以他大部分妥協(xié)告終。
好在，看到房屋建成后，父母欣然接受。而這棟房子最讓他驕傲的，是施工時(shí)沒有一處窩工和返工，材料也沒有浪費(fèi)，原因在于實(shí)施之初就考慮好了一套成熟的落地方案。
櫻桃石榴的房屋建造過程 受訪者供圖
村里裝修，鄰居也是一道難過的坎。依依蓋房期間，她家門前的路因?yàn)闁|面的鄰居家挖下水，需要重新修，但是前面的鄰居不讓修，說修高了下雨可能會淹到他家房根，一定要比之前矮才行。但依依說，“其實(shí)根本沒有超過他家地基，而且東高西低有坡度水才能流出去”，無奈，最終仍是按鄰居的要求弄的，“鄰居一家三口輪流看守，超出一厘米都不行”。
農(nóng)村很好，但依然離不開大城市
在長期生活在城市的人印象中，農(nóng)村更多是出差途中高鐵上的窗外一景。但如今，對于這些年輕人來說，農(nóng)村的生活正在變得更為具象，更為充實(shí)。
對這些在房子上付出巨大人力、物力和財(cái)力的年輕人來說，來自于父母的認(rèn)可，是他們最大的成就感之一。
萬萬的父親從一開始不同意推翻重建，到現(xiàn)在反復(fù)說著“真好，多虧了你才能有這個(gè)房子”。今年春節(jié)，她能明顯感覺到父親發(fā)自內(nèi)心地為她開心。
未婚的她目前在杭州租房，曾經(jīng)有人勸她省錢在杭州或者嵊州市里買一套房子，但她還是選擇在老家自建?，F(xiàn)在她更加確信，自己的決定是正確的。
花了不到縣城商品房一半的價(jià)格，蓋出了比商品房舒適度還要高的房子，這也讓櫻桃石榴父母的態(tài)度，從反對設(shè)計(jì)到接受、認(rèn)可乃至贊揚(yáng)?！拔覀冊谛录夜捕却汗?jié)，還給孩子辦了個(gè)滿月酒，親戚朋友都來參觀和祝賀，這讓我的父母也很自豪?！彼Q。
能和家人生活在一起，給他們提供更好更大的居住空間，過他們想要的生活，也是自建房帶來的最大的安全感和幸福感。
在這座像是從宮崎駿動畫里走出的房子里，小爽感覺到自己的爸媽和孩子的笑容都更多了。
尤其是她的父親，回到了自己年輕時(shí)候生活的地方，周圍鄰居都是老朋友，現(xiàn)在過得特別充實(shí)自在，忙的時(shí)候去照看果樹，在田里種菜，在院子里曬干辣椒、水稻、玉米；有時(shí)間就去串門、打牌、釣魚。
回農(nóng)村之后，孩子的變化也很大。之前在城里，孩子的日?；顒臃秶嗍窃诩依锖透浇墓珗@。在農(nóng)村生活久了，孩子交到了很多新朋友，更愿意主動帶小朋友們回家玩滑板和打羽毛球，一家人還可以在陽臺看夕陽、看星星。
小爽夜晚可以在陽臺吹風(fēng)看星星 受訪者供圖
對于年輕人來說，此前沒有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的，會開始享受農(nóng)村生活；一直在農(nóng)村生活的，則會重新愛上這里。
在村里生活，依依最愛做兩件事。一件是逛清晨的菜市場，一件是騎著電動車去山里溜達(dá)，春天滿山的鮮花可以讓她忘記煩惱，下過雨還能聞到青草的香氣；夏天的夜晚，騎車逛山下的馬路，“比在家開空調(diào)還要涼爽舒適”。
高女士和愛人都在城市長大，沒有在農(nóng)村生活的經(jīng)歷?，F(xiàn)在，兩人回村住以后，總是跑上跑下打掃衛(wèi)生，反倒鍛煉了身體，“房子很大很新，收拾完之后，住起來也神清氣爽”。
萬萬的感受更深?！耙郧拔液苌倩乩霞?，現(xiàn)在每個(gè)禮拜基本都要回去，開車兩小時(shí)直達(dá)。如果說老房子是我爸的孩子，現(xiàn)在這個(gè)房子就像是我的孩子。”萬萬說，自己也終于真正理解了父親的感受。
她終于擁有了屬于自己的獨(dú)立陽臺，拉開窗簾就可以眺望遠(yuǎn)山，“不管是下雨還是天晴都很好看”，四季更替，更是能收獲不同的風(fēng)景。
萬萬擁有獨(dú)立的陽臺 受訪者供圖
但無論如何，他們都表示，不會一直在村里生活，還是要回到城市去。
不但是因?yàn)?，相比于擁有自己房子的滿足感，村里的“人情世故”、快遞外賣的缺乏、較差的衛(wèi)生條件、以及相對匱乏的娛樂方式等讓人頭疼，更在于，城市里配套的教育、醫(yī)療、購物、就業(yè)等資源方面都更占優(yōu)勢。由此看來，年輕人在農(nóng)村自建房，更多還是為了改善父母和孩子的居住條件和生活體驗(yàn)。
櫻桃石榴說，很多年輕人像他一樣是承上啟下的一代，目前還是以父母和孩子的需求為主，自己還在打拼的階段，等到下一階段，再考慮“閑云野鶴”的事。
不過，多位受訪者也看到，回歸鄉(xiāng)村養(yǎng)老是一大趨勢，“在城市的房子里奮斗，在農(nóng)村的自建房里養(yǎng)老，或許才是最好的選擇”。
應(yīng)受訪者要求，文中依依為化名。