文 | 周天財經(jīng)
今年春節(jié),我回到了夾在長江下游和大別山間的老家太湖縣,短短數(shù)日,目睹了許多新變化,產(chǎn)生了一些感想。
過去,在我眼中,這是一個閉塞、貧瘠、保守的老家,當以異鄉(xiāng)人的身份,站到這個中國最為稀松平常的縣城,驀然回首,猛然看見了老家的另一種面孔,面對時間和空間的變遷,對浩浩蕩蕩的工業(yè)化與城市化有了一種外來者視角。
我從大學開始基本都在廣州北京深圳成都居住,看到琳瑯滿目的新事物,比如電影院咖啡館,現(xiàn)代化的寫字樓和高鐵,作為小鎮(zhèn)青年,并自小接受了家鄉(xiāng)「貧困縣設(shè)定」的我,就時常會感嘆:「這么現(xiàn)代的東西,我縣應(yīng)該不會擁有吧?」
但此次春節(jié)返鄉(xiāng)的一些見聞,還是超出了我的刻板陳見。
01 狂飆的新消費
比如,2022 下半年才開始在成都錦江區(qū)逐漸增多的霸王茶姬,僅僅幾個月后,就開到了這個籍籍無名的普通縣城里。
其實過往,新品牌的進入并沒有這么快,一般會滯后周邊縣多年。我縣第一家電影院是到 2015 年前后才有的,第一家 KFC 也是到 2017 年前后才有的,同期也有了漢庭酒店。
到 2023 年春節(jié)這個時間點再看,縣城里已經(jīng)有了一家老鄉(xiāng)雞,一家塔斯汀漢堡,一家茶百道,三家蜜雪冰城,還有了兩家獨立咖啡,盡管其中一家在大眾點評上顯示的主打菜品是皮蛋瘦肉粥??Х鹊南M習慣在縣里算是立住了,正在瘋狂下沉的瑞幸咖啡也將在2023 年開到太湖縣。
不尋常的一點是,這些新品類的到來,都是在最近的兩三年急劇加速,「時間差」越來越短。比如蜜雪冰城來的不算早,但一開就是三家。連近期才在外面時興的圍爐煮茶和露營也一個不落地出現(xiàn)在縣里。美團外賣成了生活方式的一種,自不必說,掃碼支付和團購早已是老黃歷。消費習慣,快速向二三線城市看齊,比如現(xiàn)在的縣里人再置辦新居,通常會考慮安裝地暖。
由于大別山貧困縣的身份,天量的轉(zhuǎn)移支付資金和高考定向錄取指標,近幾年加速來到了貧困縣,讓縣里洋溢著樂觀的情緒。在都市白領(lǐng)還在擔憂「被畢業(yè)」時,縣里的許多居民開始過上了歲月靜好衣食無憂的生活。
京港高鐵和武杭高鐵在這段狹窄的長江沖積平原上共線運行,也一舉讓縣城接入長三角 2 小時經(jīng)濟圈。時空規(guī)律被改寫的過程里,太湖縣城已經(jīng)割裂成了兩個縣城,一個是我熟悉的老城區(qū),活動半徑約一公里,步行即可。一個是遙遠的、會讓本地人迷路的工業(yè)區(qū),工業(yè)區(qū)幾乎不會和大多數(shù)土著的生活發(fā)生交集,但占地面積正在逼近老城區(qū),像極了許多一二線城市高新區(qū)成為新中心的歷程。
老城區(qū)現(xiàn)在已經(jīng)被新消費所占領(lǐng),新城區(qū)則成了新產(chǎn)業(yè)的主戰(zhàn)場。兩個縣城之間,各自安好、并行不悖。但他們都在或被動或主動地直面「外面的世界」。
02 狂飆的新產(chǎn)業(yè)
受益于貧困縣企業(yè)的 IPO 綠色通道,縣里出現(xiàn)了兩家上市公司,目前第三家正在緊張沖刺階段,都和制造業(yè)相關(guān)。分別是出口注射器的五洲醫(yī)療(市值約 21 億)和生產(chǎn)煙盒包裝的集友股份(市值 58 億),就這為數(shù)不多的兩家,其中集友的實際控制人在這個春節(jié)還因涉嫌行賄被帶走留置。
這條綠色通道的扶貧色彩較濃,企業(yè)質(zhì)地品相一般并非上佳。比如集友就是煙草企業(yè)的上游供應(yīng)商,專業(yè)制作煙盒包裝,作為一種關(guān)系型生意,技術(shù)含量并不高。
還有一家籌備 IPO 多年卻屢遭打回的金張科技,上游是采購日本東麗的基膜,經(jīng)過加工成為手機和 iPad 觸控屏的光學功能膜后,再賣給下游的蘋果三星,相對較有技術(shù)含量,對了,金張科技雛形是安慶市府股權(quán)投資的一支來自上海的技術(shù)團隊。
高管們來自上海,采購的是來自日本的原材料,享受著安徽貧困縣的 IPO 插隊待遇,在美國蘋果公司和韓國三星公司的龐大供應(yīng)商體系中,充當著微小一環(huán),就足以實現(xiàn)數(shù)億營收和數(shù)千萬利潤,解決數(shù)百人就業(yè),成為縣城制造業(yè)的一面旗幟??此崎]塞的太湖縣城,卻與世界產(chǎn)業(yè)鏈條和資本市場近在咫尺,這是我始料未及的。
過去,本地「老錢」不少是類似高啟強這樣的狠人,出身草根,早年干的是類似挖河砂這樣的狠活兒,后來打通關(guān)系開始承包一些市政工程,再往后就參與地產(chǎn)開發(fā),既要比勇斗狠,也要長袖善舞。如今,技術(shù)成了第一生產(chǎn)力,一旦金張科技上市成功,市值幾十億并非難事,那么占股近三成的創(chuàng)始人,料將成為本地首富。
賺錢模式還停留在「前現(xiàn)代」的老錢們,在全球化的「制造業(yè)新富」面前只能甘拜下風,首富的底色正在發(fā)生質(zhì)的變化,過去 C 位是挖沙佬古惑仔,現(xiàn)在是工程師,是全球化和資本市場的寵兒。
縣城里的「狂飆」,就是從「狠活」到科技的變遷。
縣城「嵌入」國際分工的過程里,農(nóng)田變成了工業(yè)園區(qū),農(nóng)村也加入城市化進程,過去的鄉(xiāng)村矮樓,現(xiàn)在的名字叫別墅。產(chǎn)業(yè)帶來稅收、就業(yè)和地產(chǎn)增值,每個人的生活都與此息息相關(guān)、雨露均沾。
03 縣城尋找“科技樹”
其實,縣里的招商引資和工業(yè)化,基本上掙的還是「辛苦錢」,大多是吸收發(fā)達地區(qū)的落后和次要產(chǎn)能,身無長物、稟賦較差的貧困縣,只能拼命地給政策,縣領(lǐng)導(dǎo)也必須高頻率地穿梭于深圳上海尋找項目,在高度競爭的長三角官場,從舒舒服服的「坐官」,變成了苦哈哈四處招攬項目的「行官」。
這也是大多數(shù)中國縣城和縣長的日常。多數(shù)縣城,都把招商引資(引入制造業(yè),融入全球產(chǎn)業(yè)鏈)和促進企業(yè) IPO 視為一項日常工作重頭戲。比如隔壁鄰居湖北省黃梅縣,就把湖北宇星水鉆飾品有限公司列入了全省 2022-2023 年度上市后備「金種子」名單,積極推動上市。
太湖縣的另一個鄰居,安徽省宿松縣,則提出對境內(nèi)證券交易所首發(fā)上市的企業(yè),縣級財政按階段獎勵 1000 萬元。其中:完成股改,獎勵 100 萬元;上市輔導(dǎo)備案,獎勵 200 萬元;申報首發(fā)上市材料受理后,獎勵 200 萬元;成功上市后,獎勵 500 萬元。
北上廣深負責在尖端產(chǎn)業(yè)取得突破,縣城和三四線城市則負責承接次要產(chǎn)能,在全球供應(yīng)鏈中「分一杯羹」,這是一個個普通縣城的「縣運」。
誰越靠近「科技樹」的關(guān)鍵環(huán)節(jié),誰的「縣運」也就更好。
比如,同屬安慶的兄弟縣城桐城,就憑借引入國軒高科的電池制造基地,大約一次性完成了我縣 80 年的 KPI,base 在合肥的國軒高科(002074.SZ)是一家市值五百億的電池制造商,其實也是近幾年才聲名鵲起,一年前拿到了大眾集團 73 億投資,成了全球電池市場的重量級玩家。
桐城項目 2021 年 12 月份開工,從開工到首條生產(chǎn)線投產(chǎn)僅用 8 個月時間。2022 年 8 月 8 日,「桐城國軒」年產(chǎn) 40GWh 項目一期 10GWh 正式投產(chǎn),該項目二期同步開工。三期全部建成達產(chǎn)后,預(yù)計年銷售收入不低于 400 億元。
400 億銷售額大約相當于 80 個金張科技。桐城離合肥不遠,享受了合肥的產(chǎn)業(yè)溢出效應(yīng),而桐城父老的生活里,從此開始有了一些「德國味」,太湖縣父老,心里多少有些羨慕的滋味。
桐城的德味,要追溯到大眾汽車為了 all in 電動化在中國制造砸下的數(shù)百億,再刨根問底一點,大眾花錢買的是中國技術(shù)和工程師智力。
至于大眾汽車為何選擇合肥企業(yè)?一定程度上又與從我縣走出去的一位「小鎮(zhèn)做題家」有關(guān) —— 蔚來汽車創(chuàng)始人李斌,也是太湖縣 1991 年的文科狀元,他與合肥的魚水情,大家并不陌生,在這一良好政企合作樣本中我們能看到,合肥決策層的戰(zhàn)略眼光讓這個邊緣省城,短短十年就成為新能源制造的核心地帶,上下游產(chǎn)業(yè)鏈紛紛落地合肥和周邊,從蔚來汽車到國軒高科,再到陽光電源,全都在新能源的盛宴中占據(jù)關(guān)鍵位置,曾經(jīng)的邊緣省城也帶著邊緣縣城們一起狂奔。
有趣的是,小鵬汽車創(chuàng)始人何小鵬生在湖北黃石,黃石位居大別山西南方向,李斌則是地地道道的安徽太湖縣山里郎,生長在大別山南麓的村落中,華為造車「總設(shè)計師」余承東則是安徽霍邱人,霍邱位居大別山的北面,只有仙桃人雷軍出生地距離大別山稍遠,他們一起構(gòu)成了「環(huán)大別山造車 F4」,堪稱最強國產(chǎn)造車男團。曾經(jīng)鄂豫皖革命老區(qū),如今成了新能源人才特區(qū)。
在科技樹上攀爬,在全球化里發(fā)狠,輸送頂級人才出去,再把先進產(chǎn)業(yè)引回來,這樣的呼吸吐納,就是這個呼嘯的大時代里,邊緣縣城狂奔向現(xiàn)代化的運行秘密。
此時此地,我想起西班牙詩人塞爾努達的一首《漫游者》,邊緣縣城和小鎮(zhèn)青年們可能會對這首詩心有戚戚:
朝前 朝前 不要轉(zhuǎn)身,
跟著這條路,這一生走到底
不要期盼任何更稱心的命運
你的雙腳踏上沒人走過的大地
你的雙眼環(huán)視沒人見過的事物