文|每日人物社
在鄭前的客戶中，有很多和安琪一樣的女性，她們沒辦法在家鄉(xiāng)或工作的城市擁有一座房子，最終選擇了鶴崗，作為人生的退路和最后的錨地，對(duì)她們來說，鶴崗就是最后的托底，是唯一的確定。但“停暖”事件，讓她們失去了這種確定性。
文、圖 | 馬延君
編輯 | 金匝
運(yùn)營 | 繪螢
冷
鶴崗的冬天，冷是無孔不入的。
下午才四點(diǎn)，天色已經(jīng)變得昏暗，路燈“啪”地亮起，沿街的店鋪早早拉上卷簾，結(jié)束一天的營業(yè)。街上的行人一律微躬著背，形色匆匆，恨不得跑起來躲避寒意。不管穿多少，攜雜著雪粒的風(fēng)刮過，鼻腔立刻能感覺到干燥發(fā)緊。這樣的天氣里，我叫過一次外賣，等騎手從三公里外趕來時(shí)，礦泉水已經(jīng)被凍成了冰坨。
▲ 進(jìn)入鶴崗市沿途的工業(yè)基地。
1月28日，鶴崗經(jīng)歷了又一輪降溫，夜間最低溫度達(dá)到零下32度，狂風(fēng)沖撞建筑物的聲響，像鞭子抽打鐵皮。這天，我在鶴崗的一家咖啡館見到了安琪。她剛一落座，就扯下口罩，把手塞回衣兜，縮在椅子里抖個(gè)不停，“你等我緩緩”，兩分鐘后才回過神來，摘掉帽子，捧起一杯熱奶茶。
這幾年，“年輕人逃離北上廣，到鶴崗買房”的敘事開始盛傳，“兩萬元買一套房子”“一千元雇保姆，生活幸福感飆升”，鶴崗，這個(gè)資源枯竭的北方小城，同時(shí)承受著“廢土之墟”與“世外桃源”兩種論調(diào)。25歲的女孩安琪，就是來鶴崗買房的年輕人之一。
她正在經(jīng)歷鶴崗的第二個(gè)冬天，還沒能適應(yīng)這種嚴(yán)寒。在她的描述中，寒冷是一種痛覺，“凍得腦袋生疼，一片空白，渾身上下的關(guān)節(jié)都被風(fēng)吹透了”，如果不是要出來見人，她是死活不愿離開暖氣的。
在鶴崗，充足的暖氣，也意味著更高的幸福感。但這個(gè)冬天，一條“鶴崗?fù)Ｅ钡南_上熱搜——1月3日，鶴崗市誠銘供暖公司發(fā)布一則緊急通知：“從5號(hào)8點(diǎn)開始限熱，直到停熱，望家里有老人、孩子、新冠病人的，做好防寒防凍措施。”鶴崗因此再次跌入輿論場(chǎng)。我來到這里，就是想知道，鶴崗是否真的到了停暖的地步？因?yàn)榈头績r(jià)來到鶴崗的外地年輕人，又會(huì)度過怎樣一個(gè)冬天？
前往鶴崗的出租車上，司機(jī)主動(dòng)挑起話題：“停暖？沒有的事兒！都是網(wǎng)上瞎吵吵，我在家穿短袖都嫌熱?！蹦赀^四十的他體型微胖，一口地道東北口音，“這是鶴崗火了，有流量了，誰都能說兩句，我們本地人在這兒活得挺好啊。”說完又自嘲般笑笑，“誰家不趁幾套房？就是不值錢呦。”
但外地人安琪對(duì)溫度的變化更加敏感，今年冬天，她在鶴崗生活得并不安穩(wěn)，10月開始供暖，她明顯感到家中的溫度遠(yuǎn)不如去年，每天早晨醒來，臉上冰涼。剛開始，她以為是暖氣的溫度“還沒上來”，一個(gè)月后，她不得不在拼多多上輸入關(guān)鍵詞：“南方冬季，加絨睡衣?！彼宄赜浀茫ツ辍跋赐暝铦裰^發(fā)也不會(huì)冷”，而今年，她不得不打開浴霸。
安琪在鶴崗擁有一間67平米的小兩居室，臥室、廚房、衛(wèi)生間，每個(gè)活動(dòng)區(qū)域都有一塊瓷白色暖氣，源源不斷地散發(fā)熱氣。去年12月起，因?yàn)槔?，她開始習(xí)慣性地緊貼著小床邊的暖氣睡覺，第二天醒來被烤得口干舌燥，但拿起水杯，水也是冰的。
她的房子是鶴崗最常見的棚改房，沒有大門和安保，一棟棟橙紅色的6層樓房排列整齊，住戶多是本地中年人，樓下貼滿了“低價(jià)售房”的廣告。因?yàn)榭拷袇^(qū)，小區(qū)房價(jià)屬于中等水平，每平方米不過六七百元。
▲ 鶴崗隨處可見的低價(jià)售房廣告。
安琪猜測(cè)過家里溫度降低的很多原因，“今年冬天確實(shí)特別冷，室溫低也正?！保袄闲^(qū)，又是二樓，會(huì)比高層冷一點(diǎn)”，“樓下不住人，樓上好像也沒人，上下都停暖也會(huì)有影響”，聽到樓下超市的顧客議論“今年供暖不太好”，她安慰自己：“可能是小區(qū)的問題，不只我冷。”
直到1月初，一條“鶴崗?fù)Ｅ钡亩兑粢曨l，讓她猛地從床上坐起來，“嚇得我一激靈”，視頻中男主播聲情并茂地朗誦道：“一座沒有希望的老齡化城市，是怎樣走向衰敗的……”畫面一轉(zhuǎn)，誠銘供暖公司的緊急通知緩緩滑過，評(píng)論區(qū)吵成兩派，IP屬地黑龍江的網(wǎng)友稱：“都是造謠，我們室內(nèi)30度”，更多的外地網(wǎng)友則在感慨：“產(chǎn)煤的城市燒不起煤了”“還敢去鶴崗買房嗎？”
新鶴崗
敢來鶴崗買房，算得上安琪人生里最重大的一個(gè)決定。
2021年10月初，她辭掉北京的美容師工作，帶著全部家當(dāng)，獨(dú)自一人來到鶴崗。秋天，小城的氣溫已經(jīng)下降，穿著薄衛(wèi)衣的她打了個(gè)冷戰(zhàn)，但內(nèi)心是鼓舞的，“整個(gè)人快要飛起來”。
她形容自己在鶴崗度過的第一個(gè)冬天，“是有生以來最滿足、最安心的一段時(shí)光”。趁著嚴(yán)寒徹底降臨前，她走遍了鶴崗的天水湖、五指山、麓林山公園，看見許多北方樹木的枝干直愣愣地插向天空。她最喜歡的，是鶴崗的晚霞，下午四點(diǎn)，抬頭就能望見淡粉色、橙黃色、緋紅色的云朵大片大片鋪在天際，沒有高層建筑物遮擋，眼前是東北老工業(yè)基地遺留下來，不知用途的巨大塔狀物。
▲ 鶴崗的晚霞。
在鶴崗，一切都是緩慢的。除開事故，路上很少堵車，騎手少，雪天滑，算法預(yù)估的外賣送達(dá)時(shí)間為一個(gè)小時(shí)。人們的作息比都市更規(guī)律，下午5點(diǎn)，燒烤店已經(jīng)擠滿了人，到了7點(diǎn)，路上少見行人，晚上9點(diǎn)，飯店、超市幾乎都已打烊。這里也有都市常見的一切消費(fèi)場(chǎng)景，市中心新建不久的商場(chǎng)和二線城市沒有區(qū)別，電影院、酒吧、咖啡館，滿足著年輕人們的消費(fèi)需求。
緩慢而豐富的生活讓安琪感到輕松，吃飯不再是為了填飽肚子的任務(wù)，她開始認(rèn)真研究哪種掛面煮出來口感最好，留意超市的打折信息，如何煮出一顆完美的溏心蛋?？磩∫膊辉偈枪ぷ骱髲?qiáng)迫大腦放松，她認(rèn)真看完了最近熱播的電視劇，沒有倍速，“也不知道以前著什么急”。
到了深冬，安琪索性很少出門，極寒天氣里，鶴崗的外賣配送費(fèi)會(huì)上漲3-9元，她通常會(huì)選一個(gè)陽光燦爛的午后，到附近超市囤夠一周的食物，更多的日用品則來自網(wǎng)購。
那家她常去的比優(yōu)特超市里，顧客大多是行動(dòng)緩慢的老人，工作日下午，她穿梭在超市中，年輕得有些扎眼。很久之后她才知道，比優(yōu)特是鶴崗本地企業(yè)，它的連鎖超市覆蓋了北方縣城，“鶴崗CBD”就叫比優(yōu)特時(shí)代廣場(chǎng)。除了煤礦，這座城市沒有生長出太多產(chǎn)業(yè)，許多留在鶴崗、沒有考公的年輕人，會(huì)去這家公司尋找就業(yè)機(jī)會(huì)。
但同樣的，安琪在鶴崗也很難找到工作。為了維持日常開銷，她成了淘寶客服兼職，店鋪?zhàn)稍冋卟欢?，她只需在軟件提示音響起時(shí)工作，不用再面對(duì)面地推銷美容項(xiàng)目，讓她倍感輕松。雖然只有3000多元工資，但足不出戶的生活，能讓她能攢下大半部分錢。她計(jì)算過，整個(gè)2021年，她在鶴崗最大的一筆消費(fèi)，就是1500多元的取暖費(fèi)。
鶴崗給了安琪一個(gè)難得的“藏身之地”。
她的長發(fā)已經(jīng)很久沒有修剪，過去在美容院工作時(shí)，必須畫好精致妝容，再把頭發(fā)盤成一個(gè)完美的小丸子。每個(gè)月發(fā)在工作群里的業(yè)績表，也讓她感覺無處遁形。她還講起一次在北京打車，開著奔馳的中年司機(jī)非要打聽她的收入，并評(píng)價(jià)道：“租完房子也剩不下多少錢吧。”
但在鶴崗，她沒有太多社交關(guān)系，也不用融入任何評(píng)判體系，有時(shí)幾天都不用說話，樓下超市熱情的店主叫她“姑娘”，但他們對(duì)話也僅局限于“買點(diǎn)啥？多少錢？慢走啊”。這一天，她花費(fèi)了57元，就能拎著滿滿一袋食物回家，其中還有一盒車?yán)遄印?/p>
▲ “鶴崗CBD”比優(yōu)特時(shí)代廣場(chǎng)。
最后的托底
下定決心來到鶴崗，是在2021年春天。安琪那時(shí)成為新冠密接，接到社區(qū)通知，必須和同住人一起隔離14天。
她小心翼翼地措辭，在合租群里發(fā)了消息，恨不得每句話都帶上“抱歉”。沒想到，隔壁房間并不熟識(shí)的室友突然在群里質(zhì)問：“你是密接為什么還回來？”“你知不知道會(huì)影響別人？”“為什么我們也要隔離14天？”
一個(gè)最讓她崩潰的瞬間是，室友隔了一陣又發(fā)來一段文字：“求求你，能不能去酒店隔離？我還在試用期，真的不能請(qǐng)假14天，真的求求你……”她沒敢仔細(xì)看第二眼，坐在床上大哭，那一刻，她還聽到了隔壁房間傳來了室友的哭聲。
“當(dāng)時(shí)我就下定決心，一定要立刻買一間屬于自己的房子?！柄Q崗幾乎是安琪唯一的選擇。在她的老家鄭州，“縣城的房價(jià)都一兩萬了，便宜的也要七八千”，她突然提高音量，苦笑著敲了敲桌子，“還會(huì)爛尾！”說完又小聲嘆了口氣。
兩個(gè)月后，她找母親拿了為她準(zhǔn)備的4萬塊結(jié)婚錢飛去鶴崗，當(dāng)天便定下了房子，一間小小的，“一看就是有人常住過，桌椅都帶著使用痕跡”的房子，南北通透，客廳不大，三四步就能走完，但擁有一扇落地窗，正午陽光灑進(jìn)來，照得人暖洋洋的，房間里電視、冰箱、洗衣機(jī)一應(yīng)俱全，聽到中介說：“這些都可以留給你?！卑茬鞅砻娌粍?dòng)聲色，心里瘋狂點(diǎn)頭。
買完房子，安琪急匆匆趕回北京，等到10月，北京的房租到期，她立刻啟程飛往鶴崗?！爱?dāng)時(shí)已經(jīng)想不了那么多以后了，只想找個(gè)地方自己待一待，不用社交，不用考慮其他人的存在。”
清理完房間已是深夜，安琪仰面躺在床上，沒有工作纏身，她明天唯一要做的事，是將房間的燈換掉，這是個(gè)老舊的二手房，燈罩因灰塵變得黏手，她沒有余錢裝修，只能簡單換些裝飾物。
住進(jìn)房子的第一晚，盡管身處陌生環(huán)境，安琪卻感覺到“踏實(shí)”。她說：“只能用這個(gè)詞形容吧，終于沒有陌生的人和物品，知道每一樣?xùn)|西的來歷，我可以穿著睡衣隨便走來走去。”
在鄭前的客戶中，有很多和安琪一樣的女性，她們沒辦法在家鄉(xiāng)或工作的城市擁有一座房子，最終選擇了鶴崗，作為人生的退路和最后的錨地，對(duì)她們來說，鶴崗就是最后的托底，是唯一的確定。
▲ 貫穿鶴崗的鐵路線。
鄭前比安琪更早來到鶴崗，是鶴崗的一名房產(chǎn)中介。沒人知道來鶴崗買房的客戶群有多大，鄭前有6個(gè)工作微信，“每個(gè)都加滿了人，20位咨詢者可能只有1位會(huì)買”。去年，鄭前甚至賣出了近百套房。
他記得有一位廣東女性買家，家庭條件不錯(cuò)，有3個(gè)哥哥，她對(duì)他直言：“我將來是分不到房子的，我沒有自己的家?！边€有一位女性顧客，在買完房子后問他：“怎么才能不讓我老公發(fā)現(xiàn)這個(gè)房子？我想給自己留條后路?！?/p>
大學(xué)畢業(yè)后，鄭前曾在廣州從事汽車配件銷售工作，每天都要面對(duì)很多拒絕，因?yàn)樾愿駜?nèi)向，不善交際，他的業(yè)績不高，最多只拿過6000元月薪。2019年，25歲的他極度渴望擁有一套房子，“在老家，適婚年齡沒買房，街坊面前都抬不起頭”，可現(xiàn)實(shí)是“我奮斗一輩子，都很難在廣州買房”。
工作與購房壓力疊加，鄭前想逃離，卻沒有太多可選項(xiàng)，那時(shí)鶴崗剛因低房價(jià)走紅，他猶豫了半個(gè)月，最終鼓起勇氣來到這座城市，想以較低的生活成本，換取一個(gè)創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。
在鄭前看來，安琪看到的已經(jīng)是一個(gè)新生的鶴崗，而他見證了流量是如何在短短幾年內(nèi)改變這座城市。最明顯的變化是，這兩年鶴崗涌現(xiàn)了許多探店博主，一條高流量的探店視頻能賺兩三千元，相當(dāng)于鶴崗本地人一個(gè)月的工資。
人們依賴抖音、快手選擇消費(fèi)場(chǎng)所，鶴崗的網(wǎng)紅店也越開越多。常被視頻博主推薦的店鋪，大多是位于時(shí)代廣場(chǎng)周邊的美甲店、咖啡廳、小飯館，這里的店鋪布置得精致，和其他街道略顯陳舊的店面形成了鮮明對(duì)比。
我走進(jìn)過一家新開的蛋糕店，據(jù)說店主花費(fèi)了一百萬將二層小樓裝修成日式文藝風(fēng)，白棕配色的店里擺放著藤制木椅，吧臺(tái)附近是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)钠垦b餅干和造型可愛的切塊蛋糕，這里的食物不算便宜，但店里的環(huán)境讓人感到“值得”，每個(gè)角落都能拍出標(biāo)準(zhǔn)“小紅書大片”——這也是鶴崗的年輕人最愿意聚集的地方。
▲ 鶴崗街景。
人沒了
離開安琪家，從鶴崗沿哈蘿公路，穿過白雪覆蓋的農(nóng)田和塑料大棚，30分鐘后能抵達(dá)寶泉嶺，一座僅有1.5萬人口的農(nóng)墾小鎮(zhèn)。它在黑龍江和松花江匯合的三角地帶，寒冷季節(jié)持續(xù)3個(gè)月，最冷的月份是一月，平均低溫為-26°C，平均高溫也只有-15°C。
發(fā)出緊急通知的誠銘供暖公司，承包了寶泉嶺部分居民樓的供暖。這里才是鶴崗“停暖”事件真正的發(fā)生地，也是外地來的年輕人不會(huì)踏足的偏僻所在。
我在寶泉嶺的嶺東小區(qū)見到了住戶潘鳳云，在她的講述中，暖氣沒有停，但供暖不達(dá)標(biāo)的情況，已經(jīng)持續(xù)了3、4年?！懊磕甓祭洌ツ曜罡邷夭?8度，年年都找誠銘供暖公司反映，沒啥改變，今年也懶得找了?！彼愚由砩系拿尥馓祝澳憧?，在家也要穿這么多”。
供暖不足改變了一些細(xì)微的生活習(xí)慣，桌上的剩菜，以前都要放冰箱的，現(xiàn)在放在外面，兩天也不會(huì)壞。寒冷在潘鳳云身上留下了痕跡，飯桌旁放著一打廉價(jià)去痛片，那是東北老人家中的常見藥品，她年輕時(shí)干農(nóng)活，腿插在雪里，落下了關(guān)節(jié)炎，現(xiàn)在屋子變冷，犯病就勤，“全靠吃藥挺著”。
附近小區(qū)的住戶汪峰強(qiáng)也講述了同樣的困擾，他家由興匯熱電供暖，但連續(xù)3年，“每年交2000多元取暖費(fèi)，最高時(shí)家里也只有18度”。前段時(shí)間，他和老伴感染了新冠，身上燒得滾燙，屋子還是冰涼，兩人只能裹著棉被硬撐過去。他給家中窗戶封上了一層塑料布，那是過去農(nóng)村常用的御寒方法，“家里冷，外面也冷，無處可去”。
▲ 寶泉嶺的嶺東小區(qū)
“停暖”輿論爆發(fā)后，一名誠銘供暖公司的工作人員曾對(duì)《時(shí)代周刊》表示，公司實(shí)際上沒有限暖、停暖，發(fā)布通知是由于煤價(jià)大漲，比2014年350-400元的均價(jià)翻了三番，變成1000多元一噸，但由于供暖是民生工程，多年未漲價(jià)，公司已虧損了七八百萬，“今年實(shí)在是賠不動(dòng)了”。
在鶴崗從事煤炭行業(yè)多年的張猛解釋了煤價(jià)上漲原因，“不光沒有資源，也沒有人了”。鶴崗曾擁有過200多座大小煤礦，如今只剩4座大型煤礦，隨著人口流失，“下礦的都是四五十歲的人，每月工資最少一萬多，人力成本高，煤價(jià)也低不了”。
張猛是從山東來鶴崗煤礦“淘金”的第一批人，他見證過這座城市曾經(jīng)的野蠻生長，“家家戶戶都在煤礦工作，賺得多，礦難也多，上一秒下礦，下一秒人可能就沒了”，在他看來，這成了這座城市的生存底色，“今朝有酒今朝醉嘛”。
2011年，鶴崗被列為第三批25個(gè)資源枯竭城市之一，張猛的工友們也隨著煤礦“淘金”浪潮的退去，紛紛離開了鶴崗。張猛忍不住感慨，“屬于我們的時(shí)代過去了”。一批人的離開，給他帶來最直觀的感受是，曾經(jīng)車都擠不進(jìn)去的KTV一條街沒落了，如今偶爾路過，只能看見低矮的二層小樓上還懸掛著“盛世榮華”的招牌。
寶泉嶺的“停暖”事件，也加速了一些本地年輕人的出走。披著毛毯，看著家中結(jié)冰的窗臺(tái)，文婷婷催促父親再去問問供暖公司，父親卻因此發(fā)了火：“不光你家冷，誰家都冷，能有什么辦法？”文婷婷感到一陣乏味，沒有爭(zhēng)辯，轉(zhuǎn)身回了房間。
23歲的文婷婷在寶泉嶺出生、長大，高中輟學(xué)后，她選擇到鶴崗的理發(fā)店做學(xué)徒。在她看來，寶泉嶺太小了，鶴崗也太小了，每天走過的街道太過熟悉，發(fā)生的事情太過平常?！耙苍S你們覺得停暖很嚇人，但生活在這里的人都見慣了，太平常了，我們只能去供暖公司要說法，也沒辦法改變?！?/p>
家鄉(xiāng)沒能給予文婷婷足夠的安全感，她講起自己曾經(jīng)的同學(xué)，語氣羨慕：“因?yàn)樯洗髮W(xué)，可以去外面看看。”朋友在微信群中聊天，沒有人說過要回來工作，“大家都在往外走，總覺得我被同齡人拋下了”。于是，趕在過年快遞停運(yùn)前，她網(wǎng)購了新的行李箱，不停刷新租房軟件，準(zhǔn)備年后就去更大的城市尋找工作機(jī)會(huì)，“不然我的生活永遠(yuǎn)都是這樣了”。
28歲的張新誠不理解，為什么鶴崗都這樣了，還有安琪這樣的外地年輕人想來。
他離開鶴崗已經(jīng)兩年，過去，他在鶴崗開快餐店，店鋪臨近學(xué)校，生意不錯(cuò)，但“每天睜眼就是清點(diǎn)貨物、等學(xué)生下課、炸雞塊”的生活，讓他有種“被困住了”的壓抑感。
2020年，疫情突然爆發(fā)，學(xué)校停課，他的快餐店也失去了收入，他順勢(shì)關(guān)掉店鋪，前往南京打工。在外打拼的生活并不輕松，但每次想到回家生活，“回來做些什么”的疑惑又會(huì)浮上心頭。
鶴崗給他留下過一些溫柔記憶，夏季氣溫涼爽，天空又藍(lán)又低，坐公交可以直達(dá)名山口岸，隔江眺望俄羅斯；東山區(qū)有一座俄式建筑，晚上燈光亮起，就像童話故事里的城堡；冬季白雪覆蓋大地，天水湖被凍成一塊天然冰場(chǎng)，他和同學(xué)會(huì)坐著紙板沖下山坡，開心地大叫。
但現(xiàn)在，他眼中的鶴崗是蕭索的，沒有生氣的。他帶我走過鶴崗曾經(jīng)最繁華的步行街，道路中央的美食檔口上，貼著出兌告示，記憶里商品掛滿墻的東北亞商城，變得人流稀少，只剩下破舊的人體模特，豎在關(guān)閉的服裝店檔口。最詭異的場(chǎng)景是，那天下午五點(diǎn)，沒有任何提前告知，整個(gè)商城外環(huán)突然就熄燈了，我和他站在黑暗和寂靜中，不知該說些什么。
▲ 曾經(jīng)繁華的東北亞商場(chǎng)外環(huán)，如今變得荒涼。
在張新誠的講述中，鶴崗一點(diǎn)兒不值得回來。他曾經(jīng)上過的學(xué)校，已經(jīng)因?yàn)樯床蛔愣归]，絕大部分同學(xué)選擇外出工作，離開這里，唯一一個(gè)還留在鶴崗的朋友，在準(zhǔn)備第四次公務(wù)員考試時(shí)，突然看見了一則官方通告：鶴崗暫停公務(wù)員招聘。
這是這座城市走向衰敗的另一個(gè)側(cè)面：2021年12月底，鶴崗市人力資源和社會(huì)保障局發(fā)布了一則公告：因鶴崗市政府實(shí)施財(cái)政重整計(jì)劃，財(cái)力情況發(fā)生重大變化，決定取消公開招聘政府基層工作人員計(jì)劃。
離開
原本只想在鶴崗休息一個(gè)冬天的安琪，已經(jīng)長居一年了。
去年春天來臨時(shí)，她將外出打工的計(jì)劃一拖再拖，“不想離開自己的家”，緊接著，外界接連不斷的封控、核酸，又讓她“不敢離開自己的家”。她盤算著，做客服終究不是長久之計(jì)，美容師的收入還算不錯(cuò)，再堅(jiān)持幾年，或許能攢下些錢，開個(gè)小店，但她怎么也沒能下定決心，邁出離開那一步。
冬天再度降臨時(shí)，日子逐漸變得混沌，她有些記不清，自己到底如何度過了這一年，“躺在床上刷刷手機(jī)，一天就過去了”，有時(shí)晚上盯著對(duì)面窗戶上懸掛的小彩燈，一盯就是好久。
她越發(fā)不愿出門，寧愿付配送費(fèi)，也不想再去過于熟悉的超市，那種熟悉讓她恐慌，“提醒我又是一周過去了”。
一次，她在朋友圈曬出一份自己煲的湯，那是她極無聊時(shí)打發(fā)時(shí)間的產(chǎn)物，知道她在鶴崗的朋友說道：“真羨慕你的生活。”安琪卻感覺一陣空虛，好像被甩出了世界正常運(yùn)行的軌道。
安琪承認(rèn)，她無法徹底跳脫出外界的評(píng)價(jià)體系，她看過很多描述鶴崗的文章，在那些文字里，“她”和來到鶴崗的年輕人們被形容成“失敗者”，沒有承受能力，無法適應(yīng)環(huán)境，只能選擇逃離。她本來不想見我，“為什么來到這里，就要被人評(píng)判？”
▲ 鶴崗街景。
但最終決定和我見面，原因是“小陳拜托的”。小陳是她在鶴崗為數(shù)不多的朋友，他們?cè)谝患揖瓢烧J(rèn)識(shí)，閑聊過幾句，她只知道對(duì)方姓陳，是去外地又回來的鶴崗人。她講起自己從北京搬來鶴崗，小陳沒有追問原因，只是問她：“那你在鶴崗生活開心嗎？”安琪因此將小陳當(dāng)作朋友，“他不會(huì)用奇怪的眼光看待我，也不會(huì)勸我出去，或是留下”。
在小陳眼里，家鄉(xiāng)和其他城市沒什么不同，人們來來往往，不過是想尋找一個(gè)安居地。他畢業(yè)后在上海工作過幾年，選擇回來的原因也很簡單，“家在這，就回來了”。但獨(dú)自生活在鶴崗的安琪，沒有堅(jiān)定地留在鶴崗的理由。去年的一個(gè)深夜，家中突然停電，她必須去樓道檢查電閘，看多了獨(dú)居女性遭遇危險(xiǎn)的帖子，她趴在貓眼上觀察了好久，才敢跑出去，推上電閘。
今年冬天，“鶴崗?fù)Ｅ钡南⒂肿尠茬餍牡咨鹨唤z不安，盡管家中只是稍微有點(diǎn)冷，她還是下意識(shí)地盯著溫度計(jì)?！拔覔?dān)心出問題，因?yàn)槲一ü饬怂械腻X，在這兒買了房子，而我在鶴崗，也只有這一個(gè)房子。”
鄭前似乎在鶴崗活出了另一條軌道，每天切換微信賬號(hào)，回復(fù)咨詢，為客戶看房、代辦過戶，拍視頻、剪視頻，時(shí)間完全被工作占據(jù)。他已經(jīng)買了第二套房子，在鶴崗的事業(yè)被他規(guī)劃至二十年后，他會(huì)徹底在這座城市扎下根來。
不少來到鶴崗的外地年輕人，沒有太多工作可選擇，也和鄭前一樣，做起了房產(chǎn)中介生意，或是開一個(gè)短視頻賬號(hào)。我在視頻網(wǎng)站搜索“鶴崗”二字，推薦欄跳出一長列“xx在鶴崗”，許多視頻以“很多人好奇在鶴崗的生活”為開頭，拍攝了熱鬧的時(shí)代廣場(chǎng)、價(jià)格低廉的房子、傳統(tǒng)的東北早市，以及空蕩的鶴崗街景，在他們的鏡頭中，鶴崗的寂寥與生機(jī)并存。
年輕人們?cè)邡Q崗出現(xiàn)又離開，兩天前，文婷婷在朋友圈曬出了前往武漢的機(jī)票，等待打開新世界的大門，張新誠也即將回到南京，他還是沒考慮好究竟是否要回家發(fā)展，父親四年前確診癌癥，他非常想回來多陪陪父親，可還是沒找到“不被困住”的出路。
安琪也還在猶豫。去年12月底，鶴崗大規(guī)模的新冠感染打破了她心底的秩序。發(fā)著燒的晚上，她發(fā)現(xiàn)生理期來了，但衛(wèi)生巾已經(jīng)用完。那時(shí)，整個(gè)鶴崗的外賣系統(tǒng)都癱瘓了，眼看到了晚上九點(diǎn)，超市就要打烊，她不得不用洗臉巾暫時(shí)代替衛(wèi)生巾。那一刻，她會(huì)想：“如果回到大城市，我會(huì)不會(huì)更容易得到一片衛(wèi)生巾。”
但無論留下還是離開，安琪說她絕不會(huì)賣掉鶴崗的房子，因?yàn)檫@是她“唯一確定擁有的東西”。
▲ 鶴崗市步行街。
每人互動(dòng)
你如何看待這些年輕人在鶴崗的生活？