文|毒眸
從2022年底開始，“科幻熱”肉眼可見。
先是藝畫開天制作的動(dòng)畫版《三體》在B站上線，播出幾集后口碑爭(zhēng)議極大；隨后真人劇集《三體》在騰訊視頻和CCTV8開播，目前豆瓣口碑依然維持8.1的高分，該劇也少有地成為了春節(jié)期間返鄉(xiāng)年輕人與父母輩的共同話題。
而《流浪地球2》的春節(jié)檔熱映更是添了一把火，該片在初一至初七票房成績(jī)23.95億，觀影總?cè)舜芜_(dá)到5000萬(wàn)以上，目前其長(zhǎng)尾效應(yīng)仍在繼續(xù)。
眾所周知，《三體》和《流浪地球》均改編自劉慈欣同名原著，復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒有句知名評(píng)語(yǔ)“這個(gè)人單槍匹馬把中國(guó)科幻提升到世界水平”，而嚴(yán)鋒在2022年年底的第二屆“讀客科幻文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)一步評(píng)說(shuō)道：“單槍匹馬也不完全是好事?！?/p>
《三體》連載距今已有17年，獲雨果獎(jiǎng)成為暢銷書距今也有7年，在“劉慈欣現(xiàn)象”和影視改編終于開花結(jié)果的助推下，科幻看似成了熱門題材，實(shí)際上基本只聚焦于他一人。憑借《北京折疊》獲獎(jiǎng)的郝景芳熱度曇花一現(xiàn)，江南的《上海堡壘》失利后更無(wú)人問(wèn)津?！吨袊?guó)科幻10年行業(yè)報(bào)告》顯示，2022年科幻小說(shuō)中有近70％的銷量來(lái)自《三體》系列。
當(dāng)然，劉慈欣“中國(guó)科幻文學(xué)第一人”的地位已是公論，他的作品被IP化、被大眾熟知，也符合市場(chǎng)規(guī)律，影視觀眾沒(méi)有義務(wù)主動(dòng)去“按圖索驥”了解作品的文學(xué)源頭。
不過(guò)，在中國(guó)科幻文學(xué)漫長(zhǎng)而艱難的譜系里，劉慈欣的橫空出世亦有前人鋪路，在他創(chuàng)作旺盛的同時(shí)代，他也并不孤獨(dú)。
科幻從“史前”開始
和許多通俗類型文學(xué)形式一樣，科幻小說(shuō)最早也是從西方引入的“舶來(lái)品”。少為人知的是，魯迅是在國(guó)內(nèi)傳播這一類型的先驅(qū)，他曾從日文轉(zhuǎn)譯儒勒·凡爾納的兩本著作《月界旅行》和《地底旅行》，后來(lái)讀者們更熟悉的譯名分別是《從地球到月球》和《地心游記》。
同樣參與到科幻小說(shuō)初創(chuàng)期翻譯與創(chuàng)作的還有梁?jiǎn)⒊?、茅盾、林紓、許地山等等知名人物，但彼時(shí)國(guó)家激蕩，作家們也以觀照現(xiàn)實(shí)為主，幻想文學(xué)沒(méi)有發(fā)展的土壤。
科幻文學(xué)的第一次高潮興起于建國(guó)后，文藝界同樣學(xué)習(xí)前蘇聯(lián)，“科學(xué)幻想小說(shuō)”這個(gè)詞便是譯自俄語(yǔ)。受蘇聯(lián)影響，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)認(rèn)定科幻從屬于科普，而科普從屬于兒童文學(xué)，所以科幻小說(shuō)的定位就是“兒童科普讀物”。
1954年，25歲的鄭文光撰寫了《從地球到火星》。這雖然只是一篇情節(jié)簡(jiǎn)單的短篇，卻在全民向往科學(xué)的社會(huì)氛圍中，于北京地區(qū)引發(fā)了天文觀測(cè)熱潮，大批家長(zhǎng)在孩子的要求下帶他們?nèi)ス庞^象臺(tái)看星星。
1959年，童恩正完成了《五萬(wàn)年以前的客人》，同年19歲的葉永烈在大學(xué)校園里埋頭創(chuàng)作科普小品，他隨后成為叢書《十萬(wàn)個(gè)為什么》最年輕和寫得最多的作者。這些作品雖然流傳很廣，但也帶有鮮明時(shí)代烙印，它們基本不涉及成人世界，也少有作家會(huì)去專門創(chuàng)作。
作家肖建亨曾說(shuō)：“無(wú)論哪一篇作品，總是白發(fā)蒼蒼的老教授或戴著眼鏡的年輕工程師給孩子們上起課來(lái)。誤會(huì)——謎底揭開；奇遇——然后來(lái)個(gè)參觀……參觀記、誤會(huì)記、解開謎底的辦法，就成了我們大家都想躲開，但卻無(wú)法躲開的創(chuàng)作套子?！?/p>
改革開放后，中國(guó)科幻文學(xué)迎來(lái)了第二次高潮。葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》、童恩正的《珊瑚島上的死光》等作品相繼發(fā)表，反響轟動(dòng)，后者還被改編成了我國(guó)第一部科幻電影。有統(tǒng)計(jì)顯示，1981年發(fā)表的科幻作品有三百多篇，約為1976年到1980年這五年的總和，科幻作者的隊(duì)伍也從1978年的三十多人擴(kuò)大到二百多人。
1979年第一部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《飛向人馬座》出版，鄭文光在書中恣意描繪：“飛船正繞著一個(gè)看不見的東西瘋狂旋轉(zhuǎn)。黑洞，那里連光都無(wú)法逃脫。遠(yuǎn)方一顆藍(lán)巨星的表面物質(zhì)向黑洞傾瀉，形成熾熱的等離子流漩渦……就在即將墜入深淵的一刻，飛船突然加速，筆直地沖出漩渦，就像被雨傘甩出的水滴！”
不難發(fā)現(xiàn)，此時(shí)一些作品不僅跳出了少兒科普的范疇，甚至有了幾分“硬科幻”味道。這種改變對(duì)應(yīng)著當(dāng)時(shí)文藝界關(guān)于科幻文學(xué)“姓科還是姓文”的論爭(zhēng)，一些有威望的科學(xué)家如錢學(xué)森，都對(duì)新形態(tài)的科幻小說(shuō)進(jìn)行了批判。論爭(zhēng)隨后被拉進(jìn)了規(guī)模更大的“反精神污染運(yùn)動(dòng)”，被定性為科學(xué)與反科學(xué)之爭(zhēng)，所有剛興起不久的科幻出版機(jī)構(gòu)頓時(shí)噤若寒蟬，作家紛紛封筆，科幻文學(xué)的這次復(fù)興也就半道夭折。
1983年4月，一位編輯告知鄭文光雜志社將要停刊，他原定頭版連載、已排好版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)神的后裔》無(wú)法如期發(fā)表。兩人約定第二天去雜志社取回文稿，但鄭文光沒(méi)有出現(xiàn)，當(dāng)天早上他突發(fā)腦溢血癱瘓，半年后去世。
關(guān)停風(fēng)波里只剩下一棵獨(dú)苗——位于西南一隅的《科學(xué)文藝》，后來(lái)改名《科幻世界》。
雜志社得到的指令是要繼續(xù)辦下去就得自負(fù)盈虧，這在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還沒(méi)推行的80年代難度可想而知。編輯們用民主投票的方式選出了新主編楊瀟，她決定接任是聽了前輩童恩正的專程勸說(shuō)：“你想當(dāng)三流作家，還是辦一流雜志？”
1984年底，雜志社賬上只剩6萬(wàn)多塊錢，為了達(dá)成第一要?jiǎng)?wù)“生存”，楊瀟想了幾個(gè)“歪路子”。她牽頭出版當(dāng)時(shí)流行的“兒童識(shí)字卡片”，美編負(fù)責(zé)繪圖，賺了幾萬(wàn)元。后來(lái)又針對(duì)母嬰市場(chǎng)發(fā)動(dòng)編輯編寫了四冊(cè)叢書《晚安故事365》，也就是睡前故事集，幾年下來(lái)賺了將近80萬(wàn)元。
為了送書，楊瀟會(huì)自己蹬三輪往返于印刷廠、雜志社和郵局。這種颯爽作風(fēng)甚至幫助中國(guó)科幻走出了國(guó)門，1989年楊瀟受邀前往圣馬力諾參加世界科幻協(xié)會(huì)年會(huì)，臨行前她才翻開世界地圖查找該國(guó)位置，帶兩本英漢詞典只身前往，并在會(huì)上提出了由成都舉辦1991年年會(huì)的申請(qǐng)。
第二年為了省錢，楊瀟一行三人坐火車從北京出發(fā)，繞道俄羅斯，用八天八夜時(shí)間穿越亞歐大陸抵達(dá)荷蘭海牙，繼續(xù)爭(zhēng)取主辦權(quán)。此事讓組委會(huì)驚呼“科幻”，科幻大會(huì)順利落地國(guó)內(nèi)。
科幻大會(huì)同年，雜志改名《科幻世界》，1993年又改版確定以中學(xué)生作為主要受眾，訂閱量終于突破了三萬(wàn)冊(cè)的生死關(guān)。用作家鄭軍的話說(shuō)：“大陸科幻事業(yè)的第三次高潮，可以從1991年舉辦科幻大會(huì)算起，也可以從1993年改版面向中學(xué)生算起。這兩次事件大大恢復(fù)了科幻文學(xué)在中國(guó)的影響力?！?/p>
“四大天王”與一本雜志
1991年那場(chǎng)科幻大會(huì)的參與者中，有還在大學(xué)校園里的韓松。他湊不齊去成都的路費(fèi)，雜志社編輯便寫信給并不認(rèn)識(shí)的武漢大學(xué)校長(zhǎng)齊民友，齊民友特批了400元讓韓松去，而當(dāng)時(shí)韓松在外企工作、收入最高的同學(xué)一個(gè)月工資也才600元。
《科幻世界》不僅辦了大會(huì)，還從1986年起每年舉辦“銀河獎(jiǎng)”，王晉康曾評(píng)價(jià)道：“（銀河獎(jiǎng)）其實(shí)只是該雜志的獎(jiǎng)，按‘出身’論檔次是很低的，但它在中國(guó)科幻界的地位無(wú)人能撼動(dòng)。我常說(shuō)，沒(méi)有他們的堅(jiān)持，中國(guó)科幻的復(fù)蘇至少要推遲十年時(shí)間?！?/p>
1997年《科幻世界》第二次承辦國(guó)際科幻大會(huì)，除了作家還有多名宇航員到來(lái)，韓松感嘆“情況已大不一樣”，他們看著俄羅斯宇航員和中國(guó)演員同臺(tái)演唱《莫斯科郊外的晚上》，“上萬(wàn)名青少年來(lái)了……長(zhǎng)龍一樣的隊(duì)伍讓人震驚。我在旁邊看著，真的目瞪口呆?！边@次會(huì)議被中外近百家媒體報(bào)道，年底被央視列為年度十大新聞之一。
總之從90年代開始，《科幻世界》用刊載小說(shuō)、獎(jiǎng)項(xiàng)征稿、線下活動(dòng)搭起了國(guó)內(nèi)幾乎唯一的科幻舞臺(tái)，也是在這個(gè)平臺(tái)上，涌現(xiàn)出了一批“新生代”科幻作家。
數(shù)次因不可抗力中斷，中國(guó)科幻文學(xué)的一大特點(diǎn)就是斷代清晰。鄭文光、葉永烈、童恩正那代一般被稱為“中生代”或者“中興時(shí)期”，“新生代”的特征之一是王晉康提出的“核心科幻”理論，指一篇科幻小說(shuō)應(yīng)該有一個(gè)與科學(xué)有關(guān)的核，也就是一個(gè)好的科幻構(gòu)思，這是中國(guó)科幻文學(xué)走向成熟的開始。可以看到，新生代代表作家的許多成名作品都是圍繞一個(gè)有創(chuàng)意的精華點(diǎn)子展開的。
在讀者反饋慢慢累積的過(guò)程里，新生代科幻作家有“四大天王”之說(shuō)。最早開始發(fā)表作品的是韓松，高中時(shí)期投稿一投即中。在那之前，他的中學(xué)老師曾慫恿他寫文參賽，卻因他寫作思路的反常規(guī)而連聲說(shuō)：“要不得！要不得！”
1991年韓松的代表作《宇宙墓碑》不僅被《科幻世界》推崇，還經(jīng)過(guò)一系列機(jī)緣巧合被推選到臺(tái)灣《幻象》雜志組織的世界華人科幻小說(shuō)征文，得到首獎(jiǎng)。這篇描寫散布在各個(gè)星球宇航員墓碑的小說(shuō)，已經(jīng)體現(xiàn)出韓松的一些創(chuàng)作特質(zhì)即視角獨(dú)特、氣氛詭異、色彩悲涼。
盡管還有新華社主流媒體人的社會(huì)身份，一直到2010年代韓松都能不時(shí)有精彩作品問(wèn)世。他的第一部長(zhǎng)篇《2066之西行漫記》（后來(lái)改名《火星照耀美國(guó)》）在9·11事件前一年，就預(yù)言了紐約世貿(mào)大廈會(huì)被恐怖分子的飛機(jī)炸毀。40萬(wàn)字的《紅色海洋》從遠(yuǎn)古寫到十萬(wàn)年后的未來(lái)，中國(guó)科幻的重要功臣吳巖在作序時(shí)寫道“《紅色海洋》也將被列為近20年最優(yōu)秀的主流文學(xué)作品之一”。
2010年起韓松相繼出版《地鐵》《高鐵》《軌道》三部曲，讓這些交通工具成為人類文明的承載者和觀察者，長(zhǎng)期封閉行駛會(huì)讓人類改變性觀念，長(zhǎng)出尾巴、鱗片和腮，乃至改變時(shí)空規(guī)律。2016年出版的《醫(yī)院》則聚焦“醫(yī)患關(guān)系”，卻同樣有“宇宙就是一座醫(yī)院”的怪誕感。某種程度上，韓松的小說(shuō)是科幻作家里最靠近現(xiàn)實(shí)也最靠近純文學(xué)的。
王晉康則是大器晚成的代表，因?yàn)楸?0歲的女兒逼著講故事，他“懵懵然上了科幻這條賊船”，發(fā)表處女作《亞當(dāng)回歸》時(shí)已經(jīng)45歲。而在整個(gè)90年代，他每年都能發(fā)表2-4篇短篇小說(shuō)，獲得9屆銀河獎(jiǎng)后主動(dòng)退出評(píng)選給年輕人機(jī)會(huì)，可謂科幻復(fù)興的中流砥柱。
進(jìn)入21世紀(jì)王晉康退休，有更多時(shí)間專職創(chuàng)作，有《水星播種》《新安魂曲》等短篇代表作，還將早期短篇改寫成長(zhǎng)篇如《類人》《豹人》《生命之歌》等，形成了一個(gè)人類與自己創(chuàng)造的“類人”沖突的作品序列。同時(shí)也有《蟻生》《十字》《與吾同在》等集大成的長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世。
何夕也在90年代初就嶄露頭角，以每年1-2篇的速度成為《科幻世界》的核心作者之一。他1999年復(fù)出后才換成現(xiàn)在的筆名，并貢獻(xiàn)了《異域》《故鄉(xiāng)的云》《六道眾生》《傷心者》等生涯代表作。相較而言，何夕并不勝在科學(xué)構(gòu)思或者哲理深意，而更擅長(zhǎng)用人性描摹感動(dòng)讀者。
作家董仁威有個(gè)很直白的評(píng)價(jià)：“何夕最獨(dú)特的是言情類科幻?！倍@些“言情”又往往發(fā)生在宇宙大背景下，便能兼容情感故事的可讀性和科幻小說(shuō)的肅穆感。
何夕改名那年，“四大天王”的最后一位劉慈欣才登上科幻舞臺(tái)，隨后7次獲得銀河獎(jiǎng)，把原本的作家格局從“群雄逐鹿”改寫成了“一超多強(qiáng)”。
其地位的奠定本身也離不開2006年《三體》開始連載。2007年《科幻世界》第三次舉辦科幻大會(huì)，韓松回憶過(guò)當(dāng)時(shí)的情景：“（科幻迷）在省科技館前的廣場(chǎng)上，團(tuán)體操一般排成大隊(duì)，表演《三體》中的人列計(jì)算機(jī)。這時(shí)劉慈欣已經(jīng)成了偶像?！?/p>
《科幻世界》連載長(zhǎng)篇其實(shí)屬于破例，這背后有位不得不提的伯樂(lè)姚海軍：“之前出劉慈欣的書正常也就四五萬(wàn)冊(cè)銷量，如果中國(guó)最好的科幻作家都只能賣幾萬(wàn)冊(cè)，那中國(guó)科幻就沒(méi)有希望，這是《科幻世界》不得不承擔(dān)的責(zé)任。”
姚海軍也可以說(shuō)是整個(gè)“第三次繁榮”的重要助推者。他在楊瀟離任前被發(fā)掘，從負(fù)責(zé)給讀者回信一路做到副總編。在他主導(dǎo)下，“視野工程”三大書系穩(wěn)定出版，分別是“世界科幻大師叢書”、“世界流行科幻叢書”，和最核心的原創(chuàng)系列“中國(guó)科幻基石叢書”，《黑暗森林》和《死神永生》的初版就屬于該叢書。
吳巖曾直言，雖然新生代讓科幻小說(shuō)從衰落走向繁榮，但2000年《哈利波特》帶起的奇幻文學(xué)熱“又一下就把科幻吃掉一大塊”，國(guó)內(nèi)《誅仙》《幻城》等小說(shuō)的熱度也遠(yuǎn)超科幻，以科幻出道、轉(zhuǎn)而去寫奇幻的知名作家也有好幾位。這種背景下，“視野工程”在培養(yǎng)年輕科幻讀者方面的潛在作用是不可估量的。
后《三體》時(shí)代
除了“四大天王”，新生代作家還有潘海天、趙海虹、鄭軍、柳文揚(yáng)等代表，在他們之后涌現(xiàn)的又一批《科幻世界》作者群被稱為“更新代”，包括陳楸帆、夏笳、郝景芳、錢莉芳、長(zhǎng)鋏、飛氘、羅隆翔等。這是一份無(wú)法窮舉的長(zhǎng)名單，每名看過(guò)《科幻世界》的讀者可能都有自己的專屬回憶。
后來(lái)在清華大學(xué)中文系任教的飛氘曾談起自己的記憶：“在那些緊張而神經(jīng)質(zhì)的日子里，人人都需要一些調(diào)劑、刺激、逃避，有人在游戲廳里逍遙度日，有人在馬路邊尋找做古惑仔的感覺(jué)，而我則喜歡在衛(wèi)生間昏暗的燈光下，坐在馬桶上享受看科幻的樂(lè)趣。那里就像一個(gè)時(shí)空驛站，帶領(lǐng)我在無(wú)數(shù)個(gè)波瀾壯闊的世界中穿梭……等我走出衛(wèi)生間，我又有勇氣去面對(duì)這個(gè)虛幻而又厚重、野蠻而又柔和、悲傷而又甜蜜的世界?！?/p>
《三體》獲雨果獎(jiǎng)后的事人們已經(jīng)很熟悉了。醞釀幾年后，《2019年度中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，2018年科幻原創(chuàng)產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值達(dá)到456.35億元，約為前一年140億元的3.26倍，呈現(xiàn)出爆發(fā)之勢(shì)，2019年《流浪地球》進(jìn)一步帶動(dòng)了產(chǎn)業(yè)發(fā)展，2021年總產(chǎn)值達(dá)到了700億。
如今再提科幻已遠(yuǎn)不止文學(xué)門類，《三體》剛好踩上文娛產(chǎn)業(yè)以IP為王的時(shí)期。而網(wǎng)文和眾多其他移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)也在取代紙媒，成為作品的主要發(fā)布渠道。對(duì)曾經(jīng)聚集在《科幻世界》這一塊園地上的科幻文學(xué)而言，這是一種開枝散葉式的分流，也可以算一種不可避免的“斷代”。
一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)是，渠道變化本身就會(huì)反過(guò)來(lái)影響作者習(xí)慣，“難出大師大作”是個(gè)社會(huì)性問(wèn)題，一方面是“不能只有一個(gè)劉慈欣”，另一方面確實(shí)也很難再期待出現(xiàn)下一部《三體》了?？苹妙}材還有項(xiàng)特殊性是對(duì)作者的知識(shí)儲(chǔ)備要求較高，王晉康曾直言新生代科幻作家是個(gè)比較特殊的群體，“不乏名校碩博和一線科學(xué)工作者，從平均學(xué)歷上看無(wú)疑是各類型作家中最高的?！倍捎凇安粍?wù)正業(yè)”，吳巖則將他們稱為“精英階層的邊緣人”。
在內(nèi)容形態(tài)方面，“硬科幻”的比重也在減少，“更新代”之后的“全新代”作者們更關(guān)注“當(dāng)下”和“近未來(lái)”，恢宏而遙遠(yuǎn)的星空幻想似乎不再有必要。這是科技迅速進(jìn)步的必然結(jié)果，“科幻小說(shuō)預(yù)測(cè)未來(lái)”的現(xiàn)象很難再發(fā)生，因?yàn)橥拔磥?lái)已經(jīng)來(lái)了”，因此世界科幻的整體趨勢(shì)有停滯和衰落的跡象。
但是，不論渠道還是內(nèi)容的變化，指向都并不消極，不過(guò)是不同時(shí)代的不同表現(xiàn)而已。連《科幻世界》自身也在謀求轉(zhuǎn)型，在2018年這家老牌雜志社總算完成了轉(zhuǎn)企改制，并成立了版權(quán)部和IP運(yùn)營(yíng)中心兩個(gè)部門?！拔覀兊囊?guī)劃是發(fā)展成一個(gè)文化傳媒集團(tuán)?！彪s志的現(xiàn)任主編拉茲曾表示。
轉(zhuǎn)型之后，《科幻世界》成為了《流浪地球2》的聯(lián)合出品方。今年成都還將承辦新一屆的世界科幻大會(huì)。曾經(jīng)的作者們有的因種種原因已不再寫作，如韓松2022年自曝得了“老年癡呆”，長(zhǎng)鋏轉(zhuǎn)戰(zhàn)比特幣圈“布道”多年……但也有人仍在活躍，更有新人不斷涌入。當(dāng)初撒出的星火如今在更耀眼地閃爍著。
某屆銀河獎(jiǎng)宣傳MV里有句臺(tái)詞，可以概括如今的中國(guó)科幻：“我凝視著眼前這個(gè)時(shí)代，身后的時(shí)代也凝視著我。”
參考資料：
星空的旋律——世界科幻小說(shuō)簡(jiǎn)史. 蕭星寒. 古吳軒出版社. 2011
中國(guó)百年科幻史話. 董仁威. 清華大學(xué)出版社. 2017
中國(guó)科幻大事記（1891-2017）. 董仁威
中國(guó)科幻文藝的現(xiàn)狀和前景. 文藝?yán)碚撆c批評(píng). 2016年第2期
您好，這有一份銀河獎(jiǎng)記憶請(qǐng)查收. 科幻世界官微
韓松：《科幻世界》38年來(lái)點(diǎn)燃著千千萬(wàn)萬(wàn)人的想象力. 澎湃新聞
王晉康：中國(guó)科幻小說(shuō)的發(fā)展歷程是什么樣的？. 知乎
四十歲的《科幻世界》，期待一個(gè)怎樣的未來(lái)？. 極客公園
新科幻，出東方——近五年中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展概述. 文藝報(bào)