文 | 爅爅有聞 趙小爅
過年，一場大城市向十八線縣城的大規(guī)模自愿財富轉移。
如果你在大城市工作，過年回了縣城老家，那么大概率，你工作一年攢的錢，已經(jīng)被春節(jié)幾刀嚯嚯得差不多了。
第一刀是交通費。
今年返鄉(xiāng)交通有多火爆，大家有目共睹。同程旅行數(shù)據(jù)顯示，春節(jié)前機票均價增長至1073元，漲幅達24%。尤其是從大城市飛往小城市的機票，價格翻番是基操，火車票連夜搶還不一定搶得到，打車也是三倍價格，遠距離返鄉(xiāng)青年的往返交通就花掉幾千塊。
第二刀是儀式感。
今年賺錢多少不重要，但過年的儀式感不能少?？纯锤鞔蟪鞘斜慌抨犢I空的奢侈品就知道了。海南免稅品5天吸金16.85億元，成都商貿春節(jié)7天銷售額達11.74億元，就連線上賣奢侈品的京東，整體成交額都同比增長109%，以路易威登為首的頂奢品牌更是同比增長超3倍。
好不容易回到家了，你以為這就結束了？
迎接你的，是縣城聞你來，磨刀霍霍等開張。
上親戚家串門總不能空手吧，去超市想隨便買點禮品，“六個核桃”賣光了，連“九個核桃”都價格翻番——只能硬著頭皮掏錢，畢竟人家多了“三個核桃”。
朋友聚會請客吃飯總得安排吧，隨便一家餐廳酒吧麻將館都得提前預訂，就算漲價搞低消，也擋不住天天爆滿。
打牌打麻將的過年必備活動也少不了，可你老家親戚朋友在家天天練著，技術嫻熟，你一年到頭沒打過幾回，上桌就是交學費的命。
更不要說給小孩發(fā)壓歲錢、給婚宴壽宴滿月宴送份子錢。離開了大城市，自己的錢都跟自己不親了，出門走個親戚，你的錢就走親戚錢包里去了。
老家那些看似人畜無害的娛樂消費和人情往來，才是最能掏空你的溫柔刀。
支付寶數(shù)據(jù)顯示，春節(jié)期間三線及以下城市消費金額漲近兩成，漲幅超一、二線城市。
捫心自問，這錢是你想花的么？是你想不想花都得花的啊。
過年回家花的錢，明明花的都是自己的錢，但是掏錢速度快地仿佛花的不是自己的錢。
從買菜到吃飯，從生活到娛樂，過年期間買啥啥漲價，去哪哪爆滿，為了過個好年，少不了吃點好的喝點好的玩點好的吧，平時不接受的漲價，過年幾天都接受了，平時舍不得花的錢，過年幾天全花了。
平時買菜一毛不拔，逢年過節(jié)一擲千金。
過年七天樂，就是用你在大城市吃苦一年賺的錢，買返鄉(xiāng)七天的快樂。
1、流水翻倍，日夜不停
春節(jié)前一周，何輝在縣城開的餐館就排滿了從大年二十八到初二的訂單。從春節(jié)第三天開始，即使預訂單少了，臨時上門的客人也足夠天天滿桌。
何輝所在的小縣城，常住人口四十萬，主城區(qū)寥寥幾條商業(yè)街一只手都數(shù)得清。平日里冷冷清清的街道，春節(jié)期間變得熱鬧又擁擠，馬路上也堆滿了省城牌照的車，街邊商戶凡是開了門的，都不愁來客。
不同于大城市逢年過節(jié)的空城景象，小縣城里的過年氛圍要濃得多。不僅有返鄉(xiāng)青年帶回來的熱鬧，還有為了返鄉(xiāng)青年而支棱起來的各種生活娛樂消費場所。
返鄉(xiāng)青年帶回了人氣，也帶回了小縣城缺失的消費力。商家們早早為過年生意做好了準備，因為他們知道：
在縣城，做好了過年生意，新一年就過好了一半。
為了迎接這個需求爆炸的春節(jié)，何輝提前一個月就開始了安排準備。
營銷上，早早做好春節(jié)宴請優(yōu)惠，主攻縣城體制內單位熟人。這些人是縣城階層頂流，也是真正能鏈接更多高消費力返鄉(xiāng)人的群體。
食材上，提早做好主要食材的采購儲備，盡量減少春節(jié)期間補充食材的溢價成本。招牌費工的大菜每天都要翻番地備菜，不但有堂食，還有沒訂上桌的客人會買了外帶回家。
人力上，提前做好輪班安排和兼職儲備。由于縣城餐館的員工大多為本地或周邊人，許多人春節(jié)只休其中兩三天也不耽誤過年，甚至能上午在店里干活，下午回家休息，即使是多發(fā)的值班工資，在翻了幾倍的營業(yè)額面前也完全是九牛一毛。
從大年二十八到大年初六，何輝幾乎天天忙到腳不沾地，到了大年初七，大部分人的春節(jié)假期已經(jīng)結束，他盤了一下賬：
春節(jié)七天的流水，接近平時的三倍。
得益于今年浩浩蕩蕩的春節(jié)返鄉(xiāng)潮，除了熱點旅游城市，一眾低線城市縣鎮(zhèn)的餐飲消費也幾乎全部迎來爆發(fā)。
春節(jié)期間，四川小縣城新開的瑞幸一天賣出900單，安徽五線小城市的星巴克天天爆滿，單日營業(yè)額近2萬。喜茶單店銷量增幅全國前五的門店均位于新鄉(xiāng)、棗莊、麗水等非一線城市，單店單日銷量高達3500杯，排隊時間近2小時。
在春節(jié)的縣城里，從餐館酒吧到燒烤夜宵，從咖啡奶茶到小吃點心，連水果店和賣花生瓜子的炒貨店都迎來了生意最好的檔期。
京東發(fā)布的《2023春節(jié)假期消費趨勢》顯示，與2021年春節(jié)期間相比，2023年4-6線市場成交額占比提升了10%，低線級市場消費者的客單價明顯提升，這也得益于大批從大城市返鄉(xiāng)過年的年輕人們。
每一個大齡單身的返鄉(xiāng)青年，可能會被爸媽嫌棄，但絕對是縣城商家們的掌上明珠。
2、一年吃不飽，吃飽管一年
“沒有一個返鄉(xiāng)青年，回程不帶土特產。”
年后開工第一天，就是一年一度的大型土特產社交場。南京板鴨，德州扒雞，六盤山牛肉，合川桃片，內蒙奶干，云南鮮花餅，信陽毛尖……
這是你一年中吃土特產最多的時候，也是土特產賣家最賺錢的時候。
嚴亮在縣城賣了15年土特產，就過了15個沒休息的春節(jié)。他主營的土特產是當?shù)厝藦男〕缘酱蟮亩垢?、臘肉、辣椒醬，屬于當?shù)厝俗约阂矔?，平時在外買得不多的東西。
平常日子里，嚴亮的店里每月流水不過萬把塊，到手利潤就更少了。碰到生意特別淡的月份，他還得從外面找一些食品加工的活兒才能維持下去。
對嚴亮們來說，春節(jié)，是賣土特產最好的機會，沒有之一。
從臘月二十五開始，嚴亮店里的流水就開始穩(wěn)步上漲了。這個階段買土特產的，一般是當?shù)厝速I了寄給在外地過年的親朋好友，每樣都來點，要裝滿一箱才夠面子。
從大年初五開始，就到了返鄉(xiāng)青年陸續(xù)回程的階段了，不僅要買自己吃的份，還要買回去送人的份。
100包豆干+10斤臘肉+10瓶辣椒醬，這是客人買得最多的配置。
毫不夸張。
在過年買土特產送人這件事上，縣城人是很愿意掏錢的。
以嚴亮的店為例，平日里不到50元的客單價，在春節(jié)前后甚至能接近500元。
畢竟買土特產送人，一是情意，二是排面。買多了不丟人，買少了才丟人?？腿藗儾粫睦速M，在土特產店大方掏錢的心理也很一致——
買都買了，大過年的，畢竟是特產，能吃能送人。
今年春節(jié)，嚴亮的生意比往年還好。
因為他預估了返鄉(xiāng)人流會大漲，提前備下了兩倍的貨，在其他同行按照往年備貨量已經(jīng)售罄的時候，還有充足的貨繼續(xù)賣。
春節(jié)期間，嚴亮店里每天流水少則六千，多則過萬，一個春節(jié)下來，比平時幾個月的營收還多。
一趟回家過年，你吃夠了家鄉(xiāng)土特產的味兒，家鄉(xiāng)土特產也賺夠了你的錢。
春節(jié)七天，浙江安吉縣光是賣土特產竹林雞就賣了8萬羽，銷售額超過1000萬元。湖南東安縣的土特產銷量接近一億元，較上年同期增長四倍，超出一半是被回鄉(xiāng)過年的人帶上了返程。
買點土特產，四舍五入就是花錢解鄉(xiāng)愁了。
雖然現(xiàn)實里，大部分你買的土特產最終歸宿是放過期，但是不重要，反正明年你還是會繼續(xù)買的。
3、臨時生意也沾光賺錢
當一些人開始張羅過年的時候，另一些人也開始張羅起了過年生意。尤其是在人口激增的縣城，即使是臨時支棱起來的小生意，也能在春節(jié)幾天賺一筆不小的快錢。
第一波是賣年貨的。
從門口的對聯(lián)，到窗臺的窗花，順帶推銷一下紅燈籠和許愿孔明燈。可別小看這些年貨，雖然客單價就幾塊幾十塊，但成本低利潤高啊，還沒有房租人力成本，擺個地攤就能賣。
一副對聯(lián)賣你20不算貴吧，實際批發(fā)成本不到2塊；一套窗花賣你10塊不算貴吧，批發(fā)價也就幾毛錢。
常見的還有街上賣的五顏六色的卡通燈籠，湊熱鬧圖個吉利的許愿孔明燈，孩子喜歡，賣你20一個30兩個不過分吧，實際成本不到5塊錢。
這些低客單價高利潤的過年小生意，在沒有次日達物流的偏遠縣城尤其吃香。一天少則幾百，多則上千，生意好的話，一個春節(jié)下來，收入過萬不是夢。
因為在那些交通不發(fā)達的縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)，過年買什么東西都翻倍漲價，加上春節(jié)期間網(wǎng)購商家打烊，物流快遞停運，許多人網(wǎng)購的年貨買晚了不能按時送達，只能在本地多花幾十塊錢買個年味兒。
第二波是賣煙花爆竹的。
在大城市一年看不到一回煙花的人，是真的會把“放炮仗”列入回家過年的必做清單的。加上今年春節(jié)前夕許多城市放開煙花爆竹禁令，許多縣城過年期間的鞭炮聲日夜不停，直接把報復性消費的氣氛拉滿。
由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)農村的煙花管制相對城市更寬松，縣城的煙花爆竹店也就成了最便捷熱門的零售點。
網(wǎng)紅煙花“加特林”，年前賣50元，大年初二就漲到了120元，許多地方價格翻番都賣斷了貨。平時賣1元一包的仙女棒，5元一包的小煙花，春節(jié)期間漲價三倍都成了常態(tài)，不少店除夕當晚就能收入過萬。
第三波是賣消費服務的。
十八線的小縣城有比肩一二線的消費物價，但許多時候，你花了一二線的錢，只能買到十八線質量的東西。
不知名奶茶店的奶茶賣25一杯，山寨品牌的火鍋店人均100，路邊小店的無牌大衣喊價2000，好不容易看見幾家正經(jīng)的國貨品牌，開在縣城里的實體店也幾乎從不打折。
你可能聽過縣城的家人花了幾千元買衣服鞋子化妝品，結果你回家一看，要么買貴了很多，要么全是不知名的雜牌貨。
這真的不怪他們。
從吃喝到娛樂，從日用化妝到衣服鞋帽，小縣城里叫得出品牌的連鎖店遠遠少于個人老板開的店，賣什么貨，標什么價，都在老板的一念之間。
山寨雜牌高價橫行，才是縣城的消費現(xiàn)實。
因為小縣城天然微弱的人流量，注定走不了大城市薄利多銷的路子，只能依靠拔高利潤來維持生存。只有那些進價低、沒有品牌和經(jīng)銷商把控定價的無牌貨和山寨貨，才是他們最好的選擇。
在縣城消費的真金白銀里，一大部分是為信息差買單。
4、循環(huán)
每一個從大城市返鄉(xiāng)過年的年輕人，都是老家縣城商家眼里的香餑餑。
他們不僅帶回了追逐潮流的生活方式，帶回了縣城缺失已久的消費力，甚至養(yǎng)活了一批做過年生意的小攤小販。
今年春節(jié)，我去了同學開的火鍋店，去了發(fā)小開的麻將館，去了親戚開的咖啡廳。今年回來過年的人很多，他們的生意都很好，一個春節(jié)下來營收接近六位數(shù)。
返鄉(xiāng)人自嘲，辛苦賺錢一整年，不如賺點過年錢。
留守人回敬，等了一年沒吃飽，吃飽一次又一年。
來都來了，大過年的，返鄉(xiāng)人也只是嘴上抱怨，實際上每一筆錢都花得心甘情愿。
畢竟，過年不把錢花光了，你怎么會想回去打工呢。