文｜財(cái)經(jīng)故事薈
“爺爺奶奶玩手機(jī)上癮，一個(gè)78歲，老花眼拿著放大鏡看快手，一個(gè)72歲，癡迷聽霸道總裁小說，飯都做糊了，兩人能熬到凌晨兩三點(diǎn)，黑眼圈都有了”，這是90后成茜這次過年回家看到的景象。
爺爺奶奶在山東農(nóng)村獨(dú)居，在外工作的成茜擔(dān)心他們熬出毛病，但苦于無法待在身邊“監(jiān)督”，很是焦慮。
看來，熬夜玩手機(jī)，不再是年輕人的專利了，互聯(lián)網(wǎng)已然滲透進(jìn)老年人的生活中了。
根據(jù)艾媒咨詢《2021年中老年群體觸網(wǎng)行為研究報(bào)告》顯示，中國60歲及以上群體的網(wǎng)絡(luò)普及率為38.6%，不少老人甚至日均在線超10個(gè)小時(shí)。
這其中，不乏像成茜爺爺奶奶這樣的農(nóng)村老人群體。
他們大多是被子女“領(lǐng)進(jìn)門”，在辛苦操勞半生后，或主動(dòng)或被動(dòng)的，重新學(xué)習(xí)智能手機(jī)這個(gè)復(fù)雜的新事物。
有人借此觀社會大事，有人享生活樂趣，也有人習(xí)得知識技能。
對這屆農(nóng)村老年人來說，互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)“花花世界”，注定是其晚年生活中“濃墨重彩”的一部分。
當(dāng)下，中國正在步入老齡社會，65歲及以上老年人口已經(jīng)超過2億，而文中老年人的上網(wǎng)沖浪，也將成為未來中國社會的主流圖景。
老有所樂：刷視頻、看網(wǎng)文、追韓劇、斗地主
對一部分上了年紀(jì)的農(nóng)村老年人來說，互聯(lián)網(wǎng)是少有的適合自己的娛樂活動(dòng)。
00后李炫的爺爺便是如此。
老人家86歲，和老伴兒在石家莊農(nóng)村生活，雖然李炫父親在市里為其置辦了房子，但他不想離開熟悉的環(huán)境。
李爺爺在村里的娛樂活動(dòng)主要有三種：約人打牌九，去鎮(zhèn)上趕集，種菜。
但這幾年，爺爺年紀(jì)大了，體力不支，趕集和種菜成了奢望。
又因疫情封控，群體性活動(dòng)取消，加上很多老友相繼去世，牌九這一娛樂項(xiàng)目也無以為繼。
生活不可避免得出現(xiàn)大段空白，李炫父親怕他無聊，兩年前給他買了智能手機(jī)。
自此，爺爺便成了村里人口中“天天玩手機(jī)的老頭兒”。
抖音是他的“寶貝”，從早上五六點(diǎn)起床，一直刷到晚上八九點(diǎn)，手機(jī)很少離手，一直連著床頭的充電線。
就連去年李炫和父母回老家，一大家子人聚在一起聊天時(shí)，爺爺也會搬個(gè)凳子，獨(dú)自在院子里刷視頻。
作為老黨員，他喜歡看愛黨、軍事、時(shí)政等題材，像去年的烏克蘭問題，就始終很關(guān)注。
和很多老人一樣，因?yàn)槎洳缓?，外放聲音總是開得特別大，如入無人之境。
但李炫并不反感，她認(rèn)為，對80多歲的老人來說，相較于傳統(tǒng)跳廣場舞、打牌等線下娛樂活動(dòng)，玩手機(jī)既不耗費(fèi)體力，又沒有行動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)，尤其在疫情這一非常時(shí)期下，一個(gè)人也能玩，她很高興爺爺有這樣的陪伴。
不過，90后陳拾就沒這么“豁達(dá)”了。
陳拾的外婆也80多歲，在黑龍江鄉(xiāng)下生活，也愛刷抖音，甚至染上了上廁所帶手機(jī)的“惡習(xí)”。
因?yàn)殚L時(shí)間玩手機(jī)，聽力沒以前好了，頸椎也不舒服了，但是誰都不能勸，一說就要生氣——妥妥的“網(wǎng)癮老年”，而且還是叛逆期的。
陳拾左右為難，一方面擔(dān)心老人身體，另一方面又覺得老人難得有這樣的方式感受快樂，于心不忍。
無論年輕人怎么想，互聯(lián)網(wǎng)的窗口已經(jīng)向農(nóng)村老年人敞開，他們從中解鎖的娛樂花樣，有時(shí)超出年輕人的預(yù)期。
比如癡迷霸總小說，“我奶奶在喜馬拉雅上，已經(jīng)聽了20多本霸道總裁小說，每一本都有好幾百章，天天公放著《霸道總裁的小嬌妻》、《霸道總裁愛上我》之類，聽得人尷尬”，這讓成茜不得不感慨“女人致死是少女”。
而“老年人沉迷網(wǎng)文，年輕人有必要擔(dān)憂嗎？”這一話題，更是在去年登上了人民日報(bào)預(yù)測的公務(wù)員考題，可見其“潮流”之洶涌。
再比如，追劇、打游戲這些年輕人鐘愛的娛樂方式，農(nóng)村老年人也照玩不誤。
生活在廣東鄉(xiāng)下的小果奶奶喜歡看電視劇，尤其是韓劇，但網(wǎng)絡(luò)電視操作復(fù)雜，她始終學(xué)不會。
小果便給她買了Ipad，下載好韓劇TV，奶奶每天都要看上幾集，有時(shí)還和小果同步劇情。
蔣婷的父親則更愛玩斗地主和下象棋，60多歲的他生活在山東棲霞某農(nóng)村，每天干完農(nóng)活，總會躺在炕上玩幾把，輸贏不重要，關(guān)鍵是緩解體力勞動(dòng)后的疲憊。
這并非個(gè)例，中國社科院《后疫情時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)適老化研究》顯示，23.26%的被訪老年網(wǎng)民表示會手機(jī)游戲，其中最受歡迎的是消消樂和斗地主，分別有61.90%和41.50%的老年網(wǎng)民表示常玩此類游戲。
如今，大多數(shù)農(nóng)村老年人的子女不在身邊，在某種程度上，手機(jī)成了一種替代性陪伴，通過這些多樣化的娛樂方式，他們自得其樂，聊以慰藉寂寥時(shí)光。
老有所學(xué)：學(xué)務(wù)農(nóng)、賺零錢、干正事
農(nóng)村老年人玩手機(jī)不只限于娛樂之用，很多正事也依賴手機(jī)完成。
比如社交，正如微信是年輕人的工作軟件一樣，如今農(nóng)村的很多事務(wù)也離不開微信。
蔣婷父母所在村有3個(gè)微信群，村委會的消息通知均通過微信群進(jìn)行，比如過年期間禁放煙花，建議電話拜年等信息，微信通知基本取代了過去的廣播大喇叭。
蔣婷父母每天必開微信，一來看蔣婷是否有聯(lián)系，二來避免錯(cuò)過村里的消息通知。
在老年人的手機(jī)應(yīng)用中，微信的地位不可撼動(dòng)。
《2021老年人手機(jī)使用報(bào)告》顯示，在老年人購買智能手機(jī)的理由中，“打電話、使用微信等社交軟件”位列Top 1。
不過，他們用微信不只限于社交，伴隨互聯(lián)網(wǎng)的下沉普及，他們有時(shí)也不得不學(xué)習(xí)新技能，比如微信支付。
蔣婷的父母種了一輩子蘋果，每年秋季，都有多家蘋果收購商前來收購，此前的蘋果交易均是現(xiàn)金形式。
但兩年前開始，三分之二的收購商都不給現(xiàn)金，只能打款到微信了。
好處是可以提高蘋果交易效率，給現(xiàn)金需要雙方多次數(shù)錢，以確保金額無誤，但打款到微信，避免出錯(cuò)的同時(shí)，還能將交易時(shí)間節(jié)省5分鐘左右。
包括蔣婷父母在內(nèi)的很多農(nóng)人，都“被迫”學(xué)習(xí)用微信收款，但60多歲的人掌握起來并不容易。
蔣婷教了父親兩遍如何打開微信收款碼，又轉(zhuǎn)了一元錢，教他如何確認(rèn)錢到賬。
父親很用功，每天都要練習(xí)幾遍，早起第一件事就是打開收款碼。
但即便如此，真正交易時(shí)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)或其他問題，有時(shí)還是找不到，或混淆了收款碼和付款碼，需要其他人幫忙。
尤其隔了一年后，到第二年交易季時(shí)，幾乎全忘了，又要重新教和練習(xí)。
對老年人來說，弄明白微信支付的產(chǎn)品邏輯，以應(yīng)對各種意外，還是比較困難的。
此外，在手機(jī)的實(shí)用價(jià)值上，短視頻也貢獻(xiàn)頗多。
快手《2022快手銀齡人群內(nèi)容生態(tài)報(bào)告》顯示，63%的銀齡族觀看短視頻，是為了“能增長知識技能，提升生活品質(zhì)”——可謂是老有所學(xué)，老有所用。
對農(nóng)村群體而言，從短視頻中獲得農(nóng)業(yè)知識更為常見。
蕭山的父母生活在山東煙臺，同樣種植蘋果為生，刷快手除了娛樂放松外，還能學(xué)到新的種植知識，比如何時(shí)施肥，果樹修剪新方法，蘋果最新市場價(jià)等。
去年雨水多，蕭山的父母刷到專家建議“雨水會造成鈣流失，要給蘋果樹多補(bǔ)鈣”，他們便在原本補(bǔ)兩次鈣的基礎(chǔ)上，多補(bǔ)了一次。
結(jié)果也很喜人，其他沒有多補(bǔ)鈣的人家，蘋果多有缺鈣引起的“苦痘病“，而蕭山家的蘋果該問題則少很多。
還有一部分農(nóng)村老年人刷視頻，不為享受，只為做任務(wù)賺錢。
比如他們最初下載快手極速版或抖音極速版的原因，多是聽村里人推薦“看視頻能賺錢”。
凌玉60多歲的婆婆便是如此，她生活在遼寧鄉(xiāng)下，三年前村友幫她下載了快手極速版，前期一個(gè)月能“刷”個(gè)十元八元的，但后面獎(jiǎng)勵(lì)金幣變少，慢慢興致就弱了，“食之無味，棄之可惜”。
去年，同村人又給她推薦了新的賺錢渠道，每天在某兩個(gè)旅游聯(lián)盟App上，分別看5個(gè)視頻，據(jù)說一年就能賺1萬。
但凌玉發(fā)現(xiàn)，實(shí)際規(guī)則是，看視頻得的是門票，門票無法提現(xiàn)，只能兌換成積分，再用積分充話費(fèi)或購買商品。
半年多時(shí)間內(nèi)，婆婆的積分只夠兌換過一次7斤洗衣粉。
但這一系列復(fù)雜概念，老人根本沒法分辨，“推薦人說什么便會信什么”。
后來規(guī)則又從5個(gè)必看視頻提高到7個(gè)，時(shí)間一長，婆婆也感覺不靠譜。
不過她還在堅(jiān)持，因?yàn)橥扑]人說今年三月收益會提高，她還抱著一絲希望。
看著婆婆為了這不起眼的收益，每天晚上花20分鐘看視頻廣告，死記硬背著一連串點(diǎn)擊路徑，有時(shí)因出現(xiàn)亂七八糟的跳轉(zhuǎn)和彈窗而無措時(shí)，凌玉心里很不是滋味。
“對窮慣了的農(nóng)村老人來說，再少的錢也是舍不得放棄的?！?/p>
而凌玉唯一能做的，就是幫婆婆把每次自動(dòng)下載的那些廣告軟件清理掉。
老有所用：與時(shí)代接軌
無論是娛樂還是正事之用，智能手機(jī)帶來的更深層價(jià)值，大概是能讓農(nóng)村老年人產(chǎn)生“與社會接軌”的安慰。
這種安慰說起來也很“務(wù)虛”——知道其他角落發(fā)生的事，意味著沒有被淘汰。
李炫對此深有感觸，此前她在英國留學(xué)，偶爾和爺爺視頻時(shí)提到，英國和國內(nèi)不同，常有罷工游行之類，驚訝的發(fā)現(xiàn)爺爺也有了解，他在抖音中曾看到過英國鐵路罷工的新聞，也因此兩人多了些共同語言。
“爺爺說，如果沒有抖音，自己就像變成了聾子、瞎子?！?/p>
老年人如何跟上時(shí)代，并不只是某幾個(gè)家庭要面臨的，而是我們這個(gè)老齡化社會共同面對的議題。
國家衛(wèi)生健康委、全國老齡辦發(fā)布的《2021年度國家老齡事業(yè)發(fā)展公報(bào)》顯示，截至2021年底，全國60歲及以上老年人口達(dá)2.67億，占總?cè)丝诘?8.9%。
且據(jù)測算，預(yù)計(jì)2035年左右，60歲及以上老年人口將突破4億，在總?cè)丝谥械恼急葘⒊^30%，進(jìn)入重度老齡化階段。
這些遠(yuǎn)離社會中心的老年人，期望借助手機(jī)，再次與社會連接，消弭“被拋棄”的孤獨(dú)感。
正如《后疫情時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)適老化研究》所顯示的，老年人的觸網(wǎng)積極性很高，95%的老年人認(rèn)為疫情之后學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)操作非常有必要。
蔣婷的父親便是如此，這次過年回家，蔣婷發(fā)現(xiàn)，父親竟然自己摸索，學(xué)會了下載和卸載應(yīng)用。
他給蔣婷演示了在小米應(yīng)用商店的推薦頁里，下載番茄小說。父親說，反正女兒說過，隨便點(diǎn)也不會弄壞手機(jī)。
更令蔣婷驚訝的是，他還學(xué)會了在淘寶搜商品、比價(jià)。
雖然因擔(dān)心被騙錢，沒有綁卡，無法購買，每次看中了，只能請年輕一點(diǎn)的鄰居幫忙下單，但網(wǎng)購的門檻已經(jīng)邁進(jìn)一半了。
通過這種“間接”網(wǎng)購，他已經(jīng)成功買過腰帶、蓋車布、農(nóng)用手套、果樹驅(qū)鳥器。
看著父親“得意”得展示這些網(wǎng)購物品時(shí)，蔣婷由衷的佩服這個(gè)60多歲老頭兒的學(xué)習(xí)能力。
不過，在有些家庭中，則是老人不急孩子急。
80后張磊在六七年前，就給近60歲的父母買了智能手機(jī)，父母居住在西安鄉(xiāng)下，彼時(shí)村里的同齡人用的大多還是老人機(jī)。
他希望父母能接觸“新”東西，以免將來跟不上時(shí)代，產(chǎn)生被淘汰的落寞。
他的“要求”還有點(diǎn)高，經(jīng)?！氨薏摺备改笇W(xué)習(xí)手機(jī)操作，不要事事問人，要自己思考本質(zhì)。
但父母沒有這樣的心氣，只想被“喂養(yǎng)”，比如他們抖音玩得飛起，卻死活學(xué)不會微信添加好友，每次都要身邊人幫忙，張磊常常“恨鐵不成鋼”。
其實(shí)，心切老人能否跟上時(shí)代的不止是子女，互聯(lián)網(wǎng)也在主動(dòng)拋出橄欖枝。
2021年，騰訊新聞、微信、淘寶、京東、抖音、快手、支付寶等多個(gè)App，響應(yīng)工信部關(guān)于“互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用適老化改造”的號召，紛紛推出大字體、大圖標(biāo)、高對比度字等功能特點(diǎn)的“長輩模式”，降低老年人觸網(wǎng)難度。
在老年人主觀努力、子女“鞭策”、及互聯(lián)網(wǎng)主動(dòng)“拉攏”等多重因素的推動(dòng)下，很多老年人的互聯(lián)網(wǎng)“能力”突飛猛進(jìn)。
以較為復(fù)雜的微信支付為例，《后疫情時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)適老化研究》顯示，相比2017年一季度，2021年第二季度老年人的微信支付金額增長了5227%。
有人說，時(shí)代會拋棄老人，但時(shí)代中的人不會拋棄老人。
張磊也是這樣想的，他還在時(shí)不時(shí)對父母“耳提面命”，用“別人家的父母”來督促他們“上進(jìn)”，正如小時(shí)候父母督促他學(xué)習(xí)進(jìn)步一樣。（文中采訪對象均為化名）