文｜慢放
《脫口秀大會(huì)第五季》剛在2022年的年底落幕，最爆紅的演員何廣智和徐志勝就趁熱登上了央視兔年春晚。仍舊是那對(duì)脫口秀“丑男CP”，一樣的表演水平，一樣的口音，一個(gè)給觀眾拜年一個(gè)給觀眾送祝福。
代表著最當(dāng)紅喜劇新勢(shì)力笑果出戰(zhàn)的四個(gè)脫口秀演員，在圓桌邊給全國(guó)人民“來(lái)了五分鐘脫口秀”。
脫口秀登上春晚，意料之中的內(nèi)容受限、表演掣肘，尷尬的觀眾感慨“能用腳趾頭扣出兩室一廳”。
但何廣智和徐志勝是徹底的“更紅”了。
“我是山東人”是什么技能
《脫口秀大會(huì)第四季》的舞臺(tái)上，何廣智一句“我的自我介紹沒有別的，我是山東人”，讓場(chǎng)子瞬間炸了。
何廣智說自己沒有什么特長(zhǎng)和技能，但他讓觀眾感受到的，是來(lái)自山東菏澤的淳樸和憨厚。郭京飛曾評(píng)價(jià)何廣智，像一只來(lái)自農(nóng)村的小土狗，滿臉的單純。
“新人王”、“炸場(chǎng)王”、“線下王”，何廣智的出道之路頂著天才的頭銜。他承認(rèn)自己的天賦，但更將這一切歸結(jié)為對(duì)生活有著敏感觀察的“純技術(shù)”。
何廣智形容自己曾是個(gè)因外貌不佳、學(xué)歷較低而極度得敏感自卑的人。在他的整個(gè)高中時(shí)代，被老師安排在教室后兩排。成績(jī)不好老師不注意，長(zhǎng)得不帥班里女生也不關(guān)注，他像一個(gè)想融入集體但卻被拒絕的“邊緣人”。
直到他發(fā)現(xiàn)，上課接老師的話，會(huì)讓所有人注意到他。
“你們高中肯定有那種人，上課不聽課，光想著怎么接老師的話，讓全班人注意到自己”。把全班人逗得哈哈大笑，開始讓何廣智變得受歡迎，內(nèi)心也開始獲得人際交往上的存在感。
并且這樣做對(duì)他來(lái)說很容易。
徐志勝的青春期和何廣智有著類似的經(jīng)歷。他曾告訴媒體，自己整個(gè)高三所有的力氣都用在了幽默上，上課從來(lái)都是在想下課要講什么笑話給班里人聽。
95年的徐志勝來(lái)自山東濟(jì)寧，吊梢眼、塌鼻梁、厚嘴唇、黑皮膚，額頭上還有一撮前不著村后不著店的“逗號(hào)”劉海，徐志勝被人評(píng)價(jià)為是“59年的人”，是“三體人”。
因?yàn)橄嗝?，徐志勝?gòu)男【褪潜煌g人嘲笑甚至欺負(fù)的對(duì)象。小學(xué)時(shí)，他被同學(xué)口無(wú)遮攔的嘲笑長(zhǎng)得黑，中學(xué)時(shí)被同學(xué)忽視和疏遠(yuǎn)，大學(xué)時(shí)他又屢遭校園霸凌，有一次被欺負(fù)完之后，他居然被告知“這事跟你沒關(guān)系，打你就是看你長(zhǎng)得丑”。
幫徐志勝驅(qū)散心中自卑的，是幽默。
高中時(shí)，徐志勝經(jīng)常坐在班里最后一排給女生講笑話，于是，有越來(lái)越多的人開始主動(dòng)找他聊天。徐志勝曾說，“你有沒有為了幽默拼命？真的是那種想調(diào)動(dòng)所有東西去幽默，幽默對(duì)于我來(lái)說成了存在的全部意義?！?/p>
《脫口秀大會(huì)第四季》的決賽現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)自己進(jìn)入前三，而惺惺相惜的好兄弟徐志勝止步第四名的時(shí)候，何廣智哭了。
“志勝是個(gè)有大心臟的人，我們倆本質(zhì)上是不同的，他對(duì)很多事情是真的不在乎，但是我還是會(huì)自卑?！?/p>
相比何廣智，徐志勝確實(shí)更早卸掉內(nèi)心因?yàn)槿菝矌?lái)的自卑包袱。
進(jìn)入大學(xué)，打辯論、進(jìn)學(xué)生會(huì)、干部競(jìng)選、去支教，外向放得開的徐志勝如魚得水。一次給學(xué)生會(huì)辦活動(dòng)拉贊助時(shí)，徐志勝不僅打破了學(xué)生會(huì)常年拉不來(lái)贊助的困局，還被商家額外賞識(shí)被邀請(qǐng)去工作。
徐志勝說，當(dāng)自己不過度關(guān)注自己的外貌，別人也就不會(huì)去過度關(guān)注你的長(zhǎng)相，有很多別的閃光的東西會(huì)彌補(bǔ)你的不足。
心理學(xué)上講，過度自卑的人也會(huì)在另一方面對(duì)自己過度自信。大三時(shí)，徐志勝?gòu)膶W(xué)長(zhǎng)口中得知自己的專業(yè)畢業(yè)后，大多數(shù)人都是去了磁磚廠，一個(gè)月只有四五千的收入，這是他萬(wàn)萬(wàn)接受不了的。“我當(dāng)時(shí)的心理預(yù)期至少得是八千吧，我從小就覺得自己是個(gè)聰明人，我不笨?！?/p>
于是，徐志勝為自己的人生做出了新的決定：他要考研。這個(gè)山東男人覺得自己的人生不該止步在山東，至少要到北京看一看。
2018年9月，徐志勝考上了北京科技大學(xué)的研究生。12月份，徐志勝發(fā)現(xiàn)脫口秀居然是一件為了獲得笑聲的工作，這讓他心動(dòng)不已。于是他申請(qǐng)了北京海淀區(qū)的單立人劇場(chǎng)做志愿者，并通過自己的努力得到了開麥的機(jī)會(huì)。
剛講脫口秀時(shí)，徐志勝站在臺(tái)上，觀眾看到他的長(zhǎng)相就先爆笑五秒，一聽他的口音再爆笑五秒。在這樣的“先天優(yōu)勢(shì)”下，徐志勝先是吐槽學(xué)校食堂，再是吐槽專業(yè)男女比例，但都沒有泛起太大水花。直到2019年1月，他開始吐槽自己的長(zhǎng)相，“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)觀眾愛聽”。
講脫口秀、把觀眾逗笑，給徐志勝帶來(lái)了存在感、安全感和自豪感，他非常迷戀講脫口秀炸場(chǎng)的感覺，那幾乎是他所有幸福的源泉。
還沒畢業(yè)的他，就已經(jīng)有了一些名氣，還通過脫口秀掙了一些錢。但疫情讓線下劇場(chǎng)關(guān)門停擺，穩(wěn)定的收入開始變得模糊，徐志勝也不清楚脫口秀究竟能給他帶來(lái)什么，但他還是選擇了全職從事單口喜劇，“先試試看吧，不行再干別的”。
相比徐志勝，何廣智在接觸到脫口秀之前，生活過的艱辛坎坷的多。大專一年級(jí)就輟學(xué)進(jìn)入社會(huì)的他，先是做電話銷售，后又到汽車廠的流水線當(dāng)工人。
曾有一個(gè)脫口秀觀眾這樣評(píng)價(jià)何廣智，他就是一個(gè)普通人，在社會(huì)評(píng)價(jià)體系里幾乎沒有任何優(yōu)勢(shì)，但也就是他，滿足了觀眾對(duì)年輕人“勵(lì)志”、“逐夢(mèng)”的所有想象。
2018年的一個(gè)晚上，何廣智在濟(jì)南看了一場(chǎng)脫口秀，也正是這場(chǎng)還不算太入流的表演，改變了他的人生軌跡。何廣智決定成為一名脫口秀演員，不是愛好，不是兼職，是專業(yè)的，是一項(xiàng)致力于畢生從事的事業(yè)。
在濟(jì)南脫口秀市場(chǎng)呆了一段時(shí)間后，何廣智明顯感受到這里的局限。他沒有和父母商量，只身揣著打工掙的一萬(wàn)塊錢闖蕩上海，尋找機(jī)會(huì)。“我雖然從小聽話，但在我自己的大事上我從來(lái)不聽話，只憑自己的感覺，我相信我是對(duì)的，我也從來(lái)不猶豫?！?/p>
2019年的上海，全職講脫口秀的演員沒有幾個(gè)，其中一個(gè)就是每月拿著稅前一千六的工資，住在地鐵站終點(diǎn)站省吃儉用的何廣智。
和徐志勝一樣，何廣智也不知道脫口秀除了快樂，還能給自己帶來(lái)什么，直到有一天李誕來(lái)劇場(chǎng)看了他的表演，并決定與他簽約，送他到北京進(jìn)行重點(diǎn)進(jìn)修培養(yǎng)。
城北徐公和盜版杰倫
《脫口秀大會(huì)第三季》主題“不就是錢嘛”這期之后，何廣智紅了。
“感覺自己像是住在七巧板里”“坐20站地鐵進(jìn)城”，何廣智把年輕人的“窮”講的入木三分，針砭入里。另一位選手孟川說，講窮，沒人能講過何廣智，因?yàn)樗娴奶貏e窮過。龐博說，何廣智總是給人一種“窮窮的，弱弱的，很好欺負(fù)的感覺”。
何廣智不僅講“窮”，還把自己的“屌絲氣質(zhì)”往周杰倫身上靠，稱自己是“脫口秀杰倫”。
龐博說，新人只要能干掉兩個(gè)我們幾個(gè)老人，就能接到幾個(gè)綜藝和一些代言，還能參加《吐槽大會(huì)》。于是何廣智成了《脫口秀大會(huì)第三季》“最強(qiáng)新人”，不僅打敗了兩個(gè)老炮兒，還闖進(jìn)了半決賽。
線上的火爆，也帶動(dòng)了脫口秀線下的發(fā)展，一時(shí)間“北志勝，南廣智”聲名鵲起。
但漸漸地，因?yàn)閮?nèi)容相似，徐志勝和何廣智開始被觀眾拿來(lái)對(duì)比。連徐志勝都說，“很多觀眾會(huì)在線上看完廣智之后，再來(lái)線下看我，自然會(huì)進(jìn)行比較?！?/p>
《脫口秀大會(huì)第四季》開播后，徐志勝終于和何廣智同臺(tái)競(jìng)演。第一次上場(chǎng)之前，徐志勝非常緊張，因?yàn)檫@是一場(chǎng)既夢(mèng)幻又殘酷的比賽，對(duì)于一個(gè)新人來(lái)講，這不僅意味著晉級(jí)或淘汰，還意味著是否能附帶來(lái)超越階層的名聲和財(cái)富。
在突圍賽里徐志勝的表現(xiàn)可謂“口音”出其不意，“顏值”一招制勝。站在臺(tái)上不說話，觀眾就能笑五分鐘。他稍微捋一捋頭發(fā)，領(lǐng)笑員們就能群情拍燈，讓他直接晉級(jí)。
羅永浩說，徐志勝是過分利用了自己長(zhǎng)在觀眾笑點(diǎn)上的顏值“優(yōu)勢(shì)”，連他自己都自嘲自己是脫口秀“鹿晗”，讓觀眾直接忽視自己的努力。
只要徐志勝上場(chǎng)，不管前一位演員場(chǎng)子有多冷，觀眾的注意力都會(huì)被聚攏到臺(tái)上，有觀眾說“這個(gè)一看就是專業(yè)喜劇演員，長(zhǎng)得就好笑?！?/p>
舞臺(tái)上，何廣智講丑，說自己發(fā)型剪壞自己也負(fù)一定責(zé)任，說自己戴口罩也不遮丑。徐志勝講丑，說自己講脫口秀全靠臉不靠實(shí)力，說自己賣面膜是冒險(xiǎn)。
“吾與城北徐公孰丑？”何廣智開始在表演中頻頻cue到徐志勝，并且每次都會(huì)收獲觀眾海浪般的笑聲。
通過《脫口秀大會(huì)第四季》，他們開始被全網(wǎng)捆綁、互相成就，也各自迎來(lái)了屬于自己的商業(yè)成就和網(wǎng)絡(luò)名氣。
當(dāng)兩人成為脫口秀大會(huì)的熟臉，不斷地被當(dāng)紅綜藝邀請(qǐng)當(dāng)嘉賓，所有人都知道：何廣智和徐志勝掙到錢了。
“我現(xiàn)在一個(gè)人就住進(jìn)了兩室一廳，一間我自己住，一間存放我失去的尊嚴(yán)?！焙螐V智在段子里，也開始講自己經(jīng)濟(jì)得到改善之后的生活。
《脫口秀大會(huì)第四季》半決賽還沒播出，徐志勝已經(jīng)接到了了至少四個(gè)廣告的代言，在籃球場(chǎng)打球還會(huì)被路人認(rèn)出來(lái)，被要求合影，還在微博上與鹿晗等明星互動(dòng)。
借助長(zhǎng)相“優(yōu)勢(shì)”，走下脫口秀的舞臺(tái)，徐志勝很快成為了各大綜藝的寵兒。在《哈哈哈哈哈》，徐志勝和鹿晗、鄧超同臺(tái)錄制節(jié)目，在《大伙之家》，他和張紹剛同框擔(dān)任節(jié)目搞笑擔(dān)當(dāng)，在原創(chuàng)喜劇競(jìng)演節(jié)目《一年一度戲劇大賽》種，徐志勝將幽默天賦發(fā)揮的酣暢淋漓。
成為綜藝咖的徐志勝，還被各大品牌關(guān)注上了，紛紛將徐志勝身上的各個(gè)特點(diǎn)和各自的產(chǎn)品進(jìn)行賣點(diǎn)結(jié)合。有媒體統(tǒng)計(jì)，自《脫口秀大會(huì)第四季》之后，徐志勝的商務(wù)推廣，達(dá)到了月均五條以上。
何廣智在經(jīng)濟(jì)富裕后，從地鐵站的終點(diǎn)站搬到了市中心，住進(jìn)了一個(gè)他相當(dāng)滿意、有生活氣息的老小區(qū)。他不僅接了阿里巴巴旗下的哈羅單車、高德打車等高端商務(wù)廣告，還成為了時(shí)尚芭莎、GQ先生等時(shí)尚活動(dòng)的寵兒。他微博上有77.2萬(wàn)粉絲，在路上也會(huì)被人要合影。
包含《朋友請(qǐng)聽好》、《沒談過戀愛的我》在內(nèi)，截至目前，何廣智已經(jīng)登上了十檔熱門綜藝。在講脫口秀的實(shí)力和跟周杰倫外型一定程度上相似的雙重加持下，何廣智還多次登上了時(shí)尚雜志的封面，在各大場(chǎng)合出場(chǎng)的服裝開始由奢侈品品牌贊助。
曾有知名短視頻企業(yè)透露，在2021年拍一個(gè)5分鐘左右的短視頻，邀請(qǐng)《脫口秀大會(huì)第四季》上的新人要花費(fèi)10萬(wàn)左右，邀請(qǐng)進(jìn)入半決賽的明星選手則要花50-80萬(wàn)左右。
當(dāng)國(guó)內(nèi)喜劇迎來(lái)短平快時(shí)代，似乎今天入行，明天就能上臺(tái)，后天就是大師。當(dāng)何廣智在《脫口秀大會(huì)第五季》的舞臺(tái)上說，發(fā)現(xiàn)自己和徐志勝成愛豆了，脫口秀行業(yè)真的就成了“錢又多，來(lái)速又快”的行當(dāng)，徐志勝和何廣智也真成了李誕和其背后笑果文化最成功的速成培養(yǎng)對(duì)象。
還能紅多久
為什么脫口秀一上春晚就尬？
很多網(wǎng)友分析，是兩者原生的基因就不對(duì)。脫口秀在當(dāng)下的議題大多是窮人落戶買房、罵老板、吐槽油膩長(zhǎng)輩、性別議題和容貌焦慮，只能是面向職場(chǎng)、城市小資、流行文化的特定人群。從話題層面來(lái)講，將脫口秀搬上春晚，既不能保障安全度，又不能覆蓋全部人群。
但即使是面向特定人群，國(guó)內(nèi)脫口秀也被很多人認(rèn)為是逐漸式微，笑果文化一家獨(dú)大，路越走越窄。那么何廣智和徐志勝的“暴力丑學(xué)”又能紅多久？
如何創(chuàng)新、長(zhǎng)期取悅觀眾，在笑果站穩(wěn)腳跟，何廣智和徐志勝的危機(jī)一直都在。
往前看，持續(xù)站在一線，就能一直出名掙錢。往后看，則是無(wú)數(shù)個(gè)以自己為榜樣，長(zhǎng)年累月燃燒自己渴望成名的線下脫口秀后備軍。
《脫口秀大會(huì)第五季》梁海源被淘汰后，徐志勝哭了，他覺得是梁海源這批人在沙漠里艱難行走了多年，才把脫口秀變得讓觀眾喜聞樂見，但最終的果實(shí)卻讓他和何廣智得了，自己德不配位。
紅了以后接下來(lái)的路該怎么走？何廣智開始不再講窮和慘的事，他絞盡腦汁的開展新話題，比如理財(cái)失敗和渴望戀愛。徐志勝也知道，自己也已經(jīng)用完觀眾對(duì)新人的包容和熱情了，接下來(lái)要實(shí)打?qū)嵉目繉?shí)力。
知名編劇東東槍認(rèn)為，除了技巧，脫口秀最重要的東西、真正讓大家笑的那個(gè)東西就洞察。唯有對(duì)人群進(jìn)行洞察，才會(huì)和人群洞有共鳴、有共情，這些東西才是真正讓大家笑的那個(gè)東西。
周奇墨也曾告訴徐志勝，脫口秀想長(zhǎng)期做下去，一定是要對(duì)自己觀點(diǎn)的表達(dá)，而不是長(zhǎng)期取悅觀眾，因?yàn)橐坏┑貌坏接^眾正向的反饋，演員就會(huì)崩潰。
如何表達(dá)自己，與觀眾共情，徐志勝覺得，只要還在生活，自己還在過日子，就肯定會(huì)有新的煩惱出現(xiàn)，就還能寫新的好笑的段子。
參考資料：
①南廣智、北志勝：玫瑰與花瓶的情意——騰訊新聞貴圈
②何廣智：我就知道我可以很幽默——三聯(lián)生活周刊
③徐志勝：用脫口秀對(duì)抗“容貌絕望”——騰訊新聞谷雨實(shí)驗(yàn)室