文|燃次元  姜輝

編輯|曹楊

現(xiàn)如今，對很多人來說，報刊亭已然成為了一個活在記憶中的東西。

10年前，剛剛上大學(xué)的邦妮，是范冰冰的忠實粉絲。彼時，只要范冰冰登上時尚雜志的封面，她都會去學(xué)校周邊的報刊亭購買相關(guān)的雜志?！爱?dāng)時這種時尚雜志特別火，一本的價格是20元，買的人也很多。尤其是像年度特刊、人物專訪這種，如果沒有第一時間去買，經(jīng)常會買不到?！?/p>

邦妮回憶，好在彼時學(xué)校周邊的報刊亭很多，“我們學(xué)校有兩個大門，分別是東門和北門，我記得當(dāng)時兩個門的附近，都各有一個報刊亭。除此之外，離學(xué)校幾百米之外的小營橋西邊，也有2、3個報刊亭，所以只要是我喜歡的雜志，基本上都會買到。”

后來，隨著年齡的增長，“追星”成為了邦妮的“回憶”，買時尚雜志也就成為了過去，報刊亭就更淡出了邦妮的生活。

直到前段時間，遠在成都的朋友拜托邦妮幫忙去報刊亭買一本北京本土的雜志時，邦妮才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)隨處可見的報刊亭，竟成了罕見之物。“我和我同事在單位附近方圓2公里的范圍，走了個遍，途中只看到了一家報刊亭，但也只是個亭子，基本上沒有報刊在售賣。最終，我并沒能幫朋友買到她想要的雜志?！?/p>

事實上，邦妮的經(jīng)歷，直觀地反應(yīng)了報刊亭的變遷。

盡管現(xiàn)如今，城市的街道上偶爾還能看到報刊亭，但與曾經(jīng)的盛況相比，早已不可同日而語。但燃次元發(fā)現(xiàn)，盡管報刊亭數(shù)量已經(jīng)不多，但卻并未完全失去客流，對紙質(zhì)刊物抱有興趣或情懷的人，還是會穿梭在城市中，只為從報刊亭買到一本雜志。

而報刊亭，雖盈利很難，但也仍在勉力維持。

在與多位報刊亭經(jīng)營者接觸之后，燃次元了解到，銷售報刊只占報刊亭收入的一半，而另一半的收入，則需要靠銷售瓶裝水來獲得。即便如此，如今報刊亭的收入還是讓經(jīng)營者們捉襟見肘?！昂芏鄨罂っ吭碌氖杖牖蛑挥袔浊г?。”其中一位報刊亭經(jīng)營者無奈地表示。

報刊亭的尷尬境地反映的是紙刊的困境，而紙刊銷售還能維持多久，是擺在所有從業(yè)者面前的問題。

對此，媒體行業(yè)從業(yè)者趙明雨表示，盡管隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的成熟，自媒體得以飛速發(fā)展，但客觀來看，深度優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容仍然來自專業(yè)媒體或具有專業(yè)媒體內(nèi)容生產(chǎn)經(jīng)驗的創(chuàng)作者，“對于紙媒來說，‘活著’的真正價值，是能否將內(nèi)容不斷傳遞給讀者，并且維護讀者的閱讀習(xí)慣?！?/p>

01、誰還去報刊亭

現(xiàn)如今生活在北京的安藍，曾經(jīng)是《新京報書評周刊》的忠實讀者。

大學(xué)畢業(yè)之前，由于不在北京生活，安藍都是通過官方微信公眾號來閱讀該副刊的內(nèi)容。2020年，大學(xué)畢業(yè)后的安藍終于來到了北京工作，“彼時的我，特別好奇《新京報書評周刊》的紙質(zhì)版究竟是什么樣子的？”

帶著這份好奇，安藍開始在北京市區(qū)尋找報刊亭，想要買一份紙質(zhì)版的《新京報書評周刊》。但沒想到，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跨越了好幾條寬闊的馬路，也走了好幾個面積較大的街區(qū)，可就是沒有找到一家報刊亭。

之后，安藍打開了地圖軟件，但循著導(dǎo)航走了近1公里后，眼前確實出現(xiàn)了一個報刊亭，可卻只剩下了一個亭子，和零星幾本早已過期的雜志，就連瓶裝水都所剩無幾。

“報刊亭的確沒有完全消失，但要找到一家雜志品類齊全的報刊亭，卻非常難?！卑菜{無奈地表示。

與安藍不同，80后的趙明雨經(jīng)歷了紙媒的輝煌和沒落，也清晰地記得20年前每個月都急切地去報刊亭等新刊的感受。

“我最喜歡讀的雜志是《中國國家地理》《萌芽》和《大眾軟件》。只要新刊一出，我就會去家附近的報刊亭購買。當(dāng)時這些雜志特別受歡迎，不過好在報刊亭數(shù)量多，這家買不到我還能去另一家?！壁w明雨表示，但現(xiàn)在，《大眾軟件》已?？睹妊俊吩趫罂な圪u的數(shù)量也已經(jīng)很少，“盡管《中國國家地理》仍然在報刊亭的貨架上頗為顯眼，但報刊亭數(shù)量驟減卻是不爭的事實?！?/p>

趙明雨告訴燃次元，隨著紙媒時代的沒落，自己雖然不會再高頻購買紙刊，但看到喜歡的專題，還是愿意專程去報刊亭買一本，之后再認(rèn)真地翻閱，“盡管雜志內(nèi)容在手機App上也可購買閱讀，但一方面，幾家主流報刊App只提供年度會員購買，并不提供單期雜志購買。另一方面，相比在手機不斷跳出的信息提醒和無處不在的超鏈接，心無旁騖地閱讀一本雜志，在這個時代，也成了一種不可多得的生活體驗?！?/p>

媒體人林楚有著閱讀各類新聞的日常習(xí)慣。與普通讀者不同，她不僅每天閱讀各類線上媒體的內(nèi)容，也時刻保持著對紙質(zhì)刊物的觀察和閱讀。也因此，每次路過報刊亭，她都會習(xí)慣性地去看看最近出刊的各種報刊，也會觀察報刊亭還在售賣哪些雜志。

林楚表示，盡管如今報刊亭數(shù)量越來越少，但似乎并不影響主流報刊在報刊亭中的地位，“《南方周末》《新京報》《三聯(lián)生活周刊》《讀者》等雜志，依舊被店主們擺在顯眼的位置?！?/p>

除此之外，林楚也坦言，在偶像經(jīng)濟的更新迭代之下，盡管時尚雜志仍然依靠偶像封面維持著不小的存在感，并掛滿了報刊亭的整面展示墻。但相對來說，來報刊亭買時尚雜志的年輕人越來越少了。

正如林楚所說，相較于年輕人拋棄了報刊亭里的時尚雜志，老年人對報刊亭的“熱情”似乎并未減退。

家住北京市三環(huán)附近的方年，是一位退休職工，而每天去報刊亭購買《北京晚報》和《環(huán)球時報》是他退休生活的一部分。

“我偶爾也會買買《中國國家地理》?！狈侥旮嬖V燃次元，自己也有手機，但手機屏幕對眼睛的刺激太大。除此之外，在手機上要找自己想看的東西也很難，“每天下樓遛彎，順便買一份《北京晚報》和《環(huán)球時報》，這么多年來了，我已經(jīng)習(xí)慣通過報紙了解社會動態(tài)?！?/p>

王東是方年常去的這家報刊亭的老板，“我和住在報刊亭附近的很多老年人都很熟識，其中一些老年人是我報刊亭的?？?，還有一些老年人會直接預(yù)定報紙。因此，每天新到的報紙，我都要給老顧客們預(yù)留?！?/p>

02、艱難經(jīng)營的報刊亭

但王東也直言，盡管還有著一批老客戶，可如今的報刊亭與昔日的報刊亭，早已不可同日而語。

如王東所說，燃次元在一個工作日的下午，來到了北京市朝陽區(qū)一條主干道旁的報刊亭旁。在將近一個小時的時間里，僅有3人光顧了這家報刊亭，其中兩位年輕男子購買的產(chǎn)品并非報刊，而是瓶裝水。令一位戴眼鏡的老人，買了兩本雜志，裝進自己的買菜兜后，便匆匆離去。

同一天下午，在北京市某熱門商業(yè)區(qū)附近，四家報刊亭分別坐落在四個路口。來此商業(yè)區(qū)逛街的年輕人很多，但燃次元發(fā)現(xiàn)，來來往往的人群里，卻很少有人會光顧報刊亭。在“蹲守”的一個小時內(nèi)，其中一家報刊亭，只有一位過路的年輕人翻閱了《故事會》，但并沒有買。在朋友的嘲笑和拉扯下，他買了一瓶純凈水，然后離開了。

經(jīng)營報刊亭已經(jīng)有15年時間的王東告訴燃次元，“很早以前，我的報刊亭是開在北京市長安街附近，多年來經(jīng)過了幾次搬遷，‘落戶’到如今東四環(huán)的一個地鐵站旁邊?！?/p>

在王東的記憶里，報刊亭曾經(jīng)“輝煌”過，“在智能手機尚未興起的2000年左右，地理位置優(yōu)越的報刊亭，一年的收入可以達到十幾萬元。之前我們行業(yè)里一直有個傳言，說‘曾經(jīng)有經(jīng)營者靠報刊亭的收入在北京買了一套房。’雖然聽起來有些夸張，但彼時報刊亭經(jīng)營者，確實是一份不錯的工作?！?/p>

但如今，不僅報刊亭的數(shù)量大幅減少，經(jīng)營者的收入也僅夠維持日常生活，和一份普通工作的收入差不多，但是承擔(dān)的工作量和經(jīng)營風(fēng)險則讓這門生意顯得越來越不具有性價比。

同為北京某報刊亭經(jīng)營者的胡越向燃次元分享到，近兩年，自己經(jīng)營的報刊亭，平均每個月通過銷售報刊得到的收益僅僅只有幾千元。

據(jù)羊城網(wǎng)的報道稱，不只在北京，早在2015年，就有人在廣州做過調(diào)查。調(diào)查顯示，大部分報刊亭經(jīng)營者的月收入也僅僅維持在3000元。

相比經(jīng)歷過報刊亭輝煌時代的經(jīng)營者來說，在半年前承租了報刊亭的林莉，其經(jīng)營就更加困難。

林莉告訴燃次元，對自己來說，經(jīng)營報刊亭是一件十分陌生的事，“過去我一直在到處打工，但隨著年紀(jì)地增長，找工作越來越困難。一次偶然的機會，我從朋友口中得知可以接手一個報刊亭。也因此，在這個行業(yè)最尷尬的時期，誤打誤撞成為了經(jīng)營者之一?！?/p>

林莉告訴燃次元，自己經(jīng)營的這家報亭，目前每月的租金是6000元，“經(jīng)營至今，一直在賠錢，今天（溝通當(dāng)天），我僅僅賣出了4本雜志?！?/p>

“如今報刊亭的經(jīng)營的確是每況愈下，自己也是過一天算一天?！闭勂饒罂さ慕?jīng)營，胡越坦言，其實很早以前，報刊亭的收入來源就有一大部分不得不依靠瓶裝水，“我經(jīng)營的這家報刊亭，目前的收入有一半都來自賣瓶裝水?！?/p>

胡越繼續(xù)補充道，報刊亭的暫停營業(yè)也會導(dǎo)致客流地下滑，“和其他實體零售業(yè)類似，報刊亭的客群也需要培養(yǎng)，讓顧客養(yǎng)成來報刊亭買雜志或報紙的習(xí)慣很重要，但暫停營業(yè)哪怕時間不長，也會中斷顧客的購物習(xí)慣，導(dǎo)致收入下降。

而對本就勉力維持的報刊亭來說，任何的收入降低都會對經(jīng)營者帶來不小麻煩。大部分報刊亭經(jīng)營者都是老年人，當(dāng)他們談起收入的時候，大都表示，“盡管收入微薄，但在家閑著也是閑著，還是想要出來有點事情做。”

對此，王東告訴燃次元，報刊亭的刊物是郵政直接分發(fā)的，報刊亭經(jīng)營者并沒有太多自主權(quán)，和郵政有分銷關(guān)系的報刊，都會一同分發(fā)給各個報刊亭，“因此，盡管紙質(zhì)刊物銷售情況日益堪憂，但在郵局統(tǒng)一分發(fā)的機制下，大部分期刊仍然將報刊亭視為銷售渠道之一?！?/p>

03、報刊亭減少的背后

但報刊亭的“消失”，并不只是因為其盈利模式的單一和利潤的下滑。

事實上，報刊亭在國內(nèi)并非一直存在。

盡管早在1904年，香港就誕生了近代中國第一個報刊亭，但其它地區(qū)，報刊亭的出現(xiàn)要晚得多。在很長時間內(nèi)，報刊都是以流動攤販?zhǔn)圪u和郵寄訂閱為主，而報刊亭真正大規(guī)模地出現(xiàn)，是在2000年。

公開信息顯示，2000年，多家部門聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于在全國城鎮(zhèn)建設(shè)報刊零售亭的通知》。彼時，建設(shè)報刊亭的主要目的，是為了給大批下崗工人提供再就業(yè)的機會，因此，承租報刊亭的也多是下崗職工。

但隨著城市建設(shè)、發(fā)展的需要，報刊亭逐漸消失在了城市的規(guī)劃當(dāng)中。2013年4月，鄭州關(guān)停了所有報刊亭，成為第一個沒有報刊亭的省會城市。5年之后，2018年4月，上海關(guān)停了所有報刊亭。到了2021年9月，常州也宣布，關(guān)停所有報刊亭。而其他城市，盡管報刊亭沒有完全消失，但也只能用零星來形容。

宏觀因素之外，移動互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展給紙媒帶來了不小的沖擊，而作為紙媒銷售載體之一的報刊亭，顯然也難逃厄運。

與傳統(tǒng)紙媒時代相比，移動互聯(lián)網(wǎng)時代最大的不同可以說就是傳播方式的改變。從PGC到UGC的變化，讓每一位互聯(lián)網(wǎng)用戶都可以既是內(nèi)容的創(chuàng)作者，也是內(nèi)容的接收者和傳播者。

而在這一傳播方式的影響下，人們的閱讀習(xí)慣也逐漸被改變，從各大社交平臺上獲取需要的信息，之后碎片化地閱讀，可以說已經(jīng)成為了當(dāng)下各個年齡段的閱讀方式。

中國人民大學(xué)通過各年齡段對報紙和智能手機、臺式電腦、筆記本電腦、平板電腦這四種上網(wǎng)終端的持有比例，得出的“移動互聯(lián)網(wǎng)時代中國城市居民媒介接觸狀況”大型調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，18-24歲的年輕人報刊持有比例最低，僅有19%；25-34歲的人群，報刊持有比例略高，為25％；35-44歲的群體中，報刊持有比例是28%。持有報刊比例最高的群體為45-54歲的人群，但持有比例也不過34%。

讀者持有比例的下滑，自然會導(dǎo)致紙媒發(fā)行量下降、經(jīng)營或從業(yè)人員收入劇減，甚至?？?。

作為紙媒記者的羅君告訴燃次元，因為疫情等因素的影響，自己所在刊物的廣告越來越少，這甚至直接影響了記者們的工資水平。

另一位紙媒從業(yè)者則透露，2022年，有3家人們熟知的紙刊，其發(fā)行量分別下降了10%、20%、40%，“除此之外，近幾年，不少紙媒的命運更加‘悲慘’，由于不再能吸引讀者，或者在新媒體轉(zhuǎn)型之路上過于遲緩，已經(jīng)陸續(xù)停刊?！?/p>

據(jù)鯨平臺數(shù)據(jù)，2022年，《城市畫報》《溫州商報》《孤獨星球中國版》《綿陽晚報》《牡丹江晨報》《今日永嘉·教育周刊》《處州晚報》《重慶熱報》以及鄭淵潔創(chuàng)辦的《童話大王》等雜志均已停刊。

但對于這些老報刊的?？鰣罂闹覍嵎劢z會在社交平臺上哀嘆幾聲外，大多數(shù)人似乎并沒有什么反應(yīng)。趙明雨是《童話大王》的忠粉，其在雜志?？南⒈黄爻龊?，火速在淘寶購買了最后幾期《童話大王》。

“就當(dāng)是給自己青少年的時光留個紀(jì)念吧。”趙明雨如此說道。

參考資料：

《?？?、休刊……今年又有這些報刊與我們告別》，來源：鯨平臺；

《消失的書報亭》，來源：城市新知；

《提前3年完成1000萬訂閱目標(biāo)，〈紐約時報〉都做了什么？》，來源：德外五號。

*文中安藍、林莉、邦妮、胡越、王東、林楚、趙明雨、方年、羅君為化名。

*免責(zé)聲明：在任何情況下，本文中的信息或所表述的意見，均不構(gòu)成對任何人的投資建議。

*燃次元（ID:chaintruth）