文 | 財(cái)經(jīng)無忌君
大疫三年后的第一個(gè)春節(jié)已經(jīng)結(jié)束，此刻已經(jīng)坐在工位上的人們，依舊無比懷念這個(gè)“遲來的春節(jié)”。景區(qū)的爆滿、盛大的煙花、熱鬧的春節(jié)檔......就像是春晚舞臺(tái)上沈騰出來時(shí)說的那句：“好久不見。”
三年很短，僅僅只是日歷上劃過去的幾頁(yè)，但三年也很長(zhǎng)，長(zhǎng)到這三年里，年輕人的職業(yè)觀、消費(fèi)觀與婚戀觀都在悄然發(fā)生改變。
過去的每一年春節(jié)里，財(cái)經(jīng)無忌以“返鄉(xiāng)觀察”為視角，曾報(bào)道了諸多關(guān)于城市與人、人與商業(yè)的故事。今年，我們將鏡頭聚焦于“年輕人”，他們是春運(yùn)的主力軍，是互聯(lián)網(wǎng)原住民，也是對(duì)這個(gè)春節(jié)最有感觸的人。
與社交媒體上所塑造的“媒介環(huán)境”不同，我們觀察到一些新的變化：比如曾經(jīng)抱怨“酒桌文化”的他們開始擁抱酒局，這背后是縣城年輕人的財(cái)富焦慮；他們依舊是報(bào)復(fù)性消費(fèi)的主要群體，但在春節(jié)開啟新旅游計(jì)劃的同時(shí)，卻遭遇了難題；而面對(duì)著“催婚大軍”，年輕人的心態(tài)也逐漸變得煩躁.....
這些故事的核心情緒都指向“焦慮”，而焦慮恰恰是我們這個(gè)時(shí)代的新母題。
95后擁抱酒局
“我們的社會(huì)之中,確實(shí)還存在一些不公平的分配,導(dǎo)致基層的百姓覺得,如果不靠特殊手段是無法實(shí)現(xiàn)致富的?！?/p>
這是最近大熱的電視劇《狂飆》中的一句臺(tái)詞。
對(duì)于家在蘇北縣城的小徐來說，這個(gè)春節(jié)的同學(xué)聚會(huì)，讓他對(duì)這段臺(tái)詞有了更深刻的理解。
相比于往年的相聚，今年的春節(jié)攢局有了些微的不同：
“桌上的情感鏈接變淡了，酒的度數(shù)卻變濃了?！?/p>
對(duì)小徐來說，過往的聚會(huì)一直都充滿了“人情味”，天南海北的同學(xué)老鄉(xiāng)打拼一年后，都分外期待和珍惜這場(chǎng)回鄉(xiāng)小聚。中學(xué)時(shí)代的糗事，生活當(dāng)中的趣聞作為永恒不變的裝飾，映襯著包間里的歡樂氛圍。
而在兔年的第一場(chǎng)飯局上，小徐就覺察到，這種氛圍似乎正在慢慢流失。
大小規(guī)模的四場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)里，掃微信、推名片、拉關(guān)系、聊合作開始成為了新的常態(tài)。某某賺了大錢在哪里買了房，某某的親戚是什么級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，諸如此類的話題濃度也在不斷攀升。在市屬重點(diǎn)機(jī)關(guān)單位工作的幾個(gè)同學(xué)，更是儼然成為了飯局話題的掌控者。
與之相對(duì)應(yīng)的，是桌上酒飲度數(shù)的提高，在小徐的記憶里，過往的同學(xué)聚會(huì)，基本上沒有人會(huì)喝酒，即便是真情流露之時(shí)，也不過是紅酒啤酒小酌。
在社交媒體上搜索“年輕人、酒局”等關(guān)鍵詞，跳出的鏈接更是不乏“年輕人逃離酒局”、“95后整頓酒桌文化”等內(nèi)容。
而在今年的第一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)上，小徐就覺察到了異樣：
“包間的門一打開，有同學(xué)拎了兩瓶白酒進(jìn)來?！?/p>
整個(gè)春節(jié)假期，勸酒聲和玻璃杯的碰撞聲，構(gòu)成了同學(xué)聚會(huì)的背景樂。
而在小徐看來，這種變化的背后，折射出的更多是年輕群體的焦慮。
最新的《中國(guó)睡眠指數(shù)》報(bào)告顯示，近半數(shù)90后睡眠質(zhì)量較差，超過三分之一的年輕人會(huì)在凌晨1點(diǎn)后入睡。當(dāng)人們?cè)诰W(wǎng)上調(diào)侃熬夜的樂趣時(shí)，更多的90后實(shí)際上飽受焦慮的困擾，在寂靜黑暗中焦躁地清醒著。
“大家的生活其實(shí)過的都很不錯(cuò)，但凡事就怕比較?！?/p>
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)昔日同窗又新?lián)Q了豪車豪宅，就難免懷疑自己是混得不好的失敗者；當(dāng)你聽說以前的朋友升職加薪，就會(huì)迫不及待的加固自己的社交關(guān)系;當(dāng)你刷到朋友圈里有人坐著頭等艙飛往外地度假，頓時(shí)覺得不出國(guó)都不配叫旅游……
上述情緒，交織著2022的不確定性，終于在春節(jié)相聚的時(shí)刻轟然爆發(fā)。
而對(duì)小徐這樣的年輕人來說，這場(chǎng)爆發(fā)也讓他們領(lǐng)悟到了一個(gè)充滿諷刺的新真相：
“年輕人其實(shí)并不討厭酒局，他們只是厭惡成為酒局上的被支配者?！?/p>
除了消費(fèi)需求，哪里都是短板
除了財(cái)富和就業(yè)的焦慮，消費(fèi)端的焦慮同樣在這個(gè)春節(jié)顯現(xiàn)。
有趣的是，相較于往年的“望余額興嘆”，兔年春節(jié)的消費(fèi)焦慮更多是集中在“體驗(yàn)”環(huán)節(jié)。
消費(fèi)限制全面放開的首個(gè)春節(jié)，旅游、影視、餐飲等被疫情晾曬了三年的行業(yè)，能否承受住洶涌人潮的沖擊，鼓鼓的錢包又能否買到匹配的服務(wù)，成為了年輕人最擔(dān)憂的話題。
至少，剛剛結(jié)束春節(jié)之旅的小王，回想起前幾天的出行體驗(yàn)，仍然心有戚戚。
在小王的計(jì)劃里，他和女友小雪應(yīng)該在初二上午先逛逛湖州的南潯古鎮(zhèn)，下午去離南潯20公里的烏鎮(zhèn)，晚上欣賞烏鎮(zhèn)的江南夜景。
但是計(jì)劃總是趕不上變化。
首先是寒潮降溫。中央氣象臺(tái)年前預(yù)報(bào)，過年期間，南方多地將迎來兔年首場(chǎng)寒潮，大部分地區(qū)降溫4-8℃。
剛到湖州，小王跟小雪就感受到了刺骨的寒冷。然而，他們發(fā)現(xiàn)，溫度還不是主要問題，人潮交織下的糟糕體驗(yàn)，才是真正勸退消費(fèi)者的關(guān)鍵。
剛到南潯古鎮(zhèn)景區(qū)入口，映入眼簾的就是熙熙攘攘的人群。花半小時(shí)在離景區(qū)1公里外停好車，他們倆跟著人群慢慢步入古鎮(zhèn)。從小蓮莊逛到張石銘舊宅，再到張靜江故居，人貼著人，慢慢挪動(dòng)，寒風(fēng)把小雪的臉吹得通紅。
從張靜江故居出來，小王趕緊找了一家做米糕的小店，25塊一份的米糕分成8小塊。兩人的寒冷終于被剛出爐的熱氣驅(qū)散掉了一些，卻發(fā)現(xiàn)自己又被堵在了過河的橋上。
這時(shí)，橋?qū)γ鎮(zhèn)鱽砹藥茁暶黠@旅游團(tuán)導(dǎo)游的聲音“大家都跟緊了啊，等下我們出去了直接上大巴去烏鎮(zhèn)?！?/p>
這一嗓子，讓他倆當(dāng)即決定下午改變行程，去了附近的法華寺。
好在法華寺人沒那么多，逛完寺廟的小雪本想著回酒店洗個(gè)熱水澡，好讓自己暖和起來，誰知道酒店的鍋爐房卻出了問題，就在小王不停給酒店前臺(tái)打電話質(zhì)詢的時(shí)候，小雪硬著頭皮洗了個(gè)溫水澡。
讓小雪感到無助的是，這樣的事情竟然在第二天又來了一遍。
這次是在莫干山的山中民宿里。
第二天，他們開車來到了莫干山，當(dāng)發(fā)現(xiàn)民宿的房間有地暖時(shí)，小雪開心壞了，但晚上還是沒熱水是她萬萬沒想到的。
爬完山回到民宿，民宿老板娘先是告訴小雪，收到政府通知，電力供應(yīng)緊張，空調(diào)和地暖只能開一個(gè)。
屋漏偏逢連夜雨，誰知道直到夜里12點(diǎn)，浴室的蓮蓬頭放出的水還是溫溫的。老板娘只好在微信上一個(gè)勁地道歉，解釋說今天民宿住滿了，加上過年期間少有的寒潮，熱水燒的很慢。
1月24日，張家界景區(qū)爆出“因未控制人流導(dǎo)致游客被困山上”的新聞。
放開后的首個(gè)春節(jié)確實(shí)釋放了積攢三年的出行欲望，但從小王看來，更多的是沒跟上消費(fèi)節(jié)奏的供給方，旅游景點(diǎn)似乎還沒從緩行的節(jié)奏中恢復(fù)過來，就被暴漲的客流打了個(gè)“措手不及”。
在不同的地方遇到洗澡沒熱水的情況對(duì)他們來說也是頭一回，此外，小王的同學(xué)跟他聊天時(shí)告訴他老家的奶茶店過節(jié)期間連珍珠都賣斷貨了。
1月28日，經(jīng)文化和旅游部數(shù)據(jù)中心測(cè)算，今年春節(jié)假期全國(guó)國(guó)內(nèi)旅游出游3.08億人次，同比增長(zhǎng)23.1%，實(shí)現(xiàn)國(guó)內(nèi)旅游收入3758.43億元，同比增長(zhǎng)30%。
此外，飛豬數(shù)據(jù)顯示，春節(jié)假期旅游商品的預(yù)訂量創(chuàng)三年新高，高星酒店訂單量同比增長(zhǎng)超100%，民宿訂單量同比增長(zhǎng)近200%。
高漲的消費(fèi)熱情背后，在小王看來，當(dāng)下的消費(fèi)環(huán)境似乎和兩年前截然相反：
“疫情期間是萬事俱備、沒錢消費(fèi)，現(xiàn)在購(gòu)買力有了，別的環(huán)節(jié)又成了短板?！?/p>
一個(gè)小細(xì)節(jié)也驗(yàn)證了這種矛盾，盡管遭遇了種種勸退體驗(yàn)，初五回到家，小王打開訂酒店的APP，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谀缮阶〉拿袼捱@兩天還漲價(jià)了，從預(yù)訂時(shí)候的500多一晚漲到了700多一晚。
我的母胎同事，七天內(nèi)完成了人生大事
“有對(duì)象嗎？”“什么時(shí)候準(zhǔn)備結(jié)婚？”每逢過年，令年輕人窒息的“催婚大戲”又將上演，只不過今年，“春節(jié)相親”的味兒格外沖。
發(fā)生在同齡人身上的“結(jié)婚故事”令一些年輕人感到震驚。在上海工作的吳可發(fā)現(xiàn)自己母胎單身的江西同事，回家過個(gè)年就解決了人生大事?！澳愀蚁嘈艈?，回家過個(gè)年，第一天相親，第二天就談彩禮，七天之內(nèi)付了三十多萬彩禮后就訂婚了，婚期也定了?！?/p>
家在南京的小林返鄉(xiāng)后，在同學(xué)的聚會(huì)上也發(fā)現(xiàn)，很多初高中同學(xué)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后還是選擇在一起?！皫讏?chǎng)同學(xué)聚會(huì)下來，就能成個(gè)一兩對(duì)?！?/p>
疫情三年，通行暢通后，不少年輕人也被迫迎來了“報(bào)復(fù)性相親”。
從大年初一開始，今年24歲的琳琳，回到家鄉(xiāng)宿遷后，就被父母瘋狂安排“相親局”，甚至同一天晚上父母安排了兩個(gè)男生和她相親，而整個(gè)過程琳琳是被“騙”來的。“只是因?yàn)樵谟H戚家吃了一個(gè)飯，對(duì)方帶了一個(gè)男生過來，回頭我媽就打電話跟我說，那個(gè)男生看上我了，約我第二天吃個(gè)飯，可是我連那個(gè)男生的臉都沒看清?！痹诟改傅谋破认?，琳琳沒有辦法，只好去赴約，只是沒想到同時(shí)參加的還有另外一個(gè)男生，而且大家都是來相親的。“太尷尬了，中途那個(gè)男生還要我跟他的媽媽打電話?！?/p>
整個(gè)飯局，兩個(gè)男生都在講自己的工作和小城生活，一個(gè)是縣城的公務(wù)員，另一個(gè)是縣城的小學(xué)老師，而琳琳在大學(xué)畢業(yè)后就留在了南京一家私企。“完全沒有共同話題，全程我都在禮貌地吃飯?！被氐郊液?，父母還在詢問“感覺如何”，琳琳為此還跟他們大吵一架。
比起琳琳對(duì)父母“催婚”的煩躁，已經(jīng)29歲的李丹已經(jīng)選擇了“躺平”。每逢過年，一到飯桌上吃飯，話題兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總會(huì)回到李丹身上。“為什么還不結(jié)婚？”“年齡再大，就不好找對(duì)象了?！泵鎸?duì)這樣的追問，曾經(jīng)還會(huì)羞愧的李丹現(xiàn)在已經(jīng)會(huì)靈活地應(yīng)對(duì)了。去年她給出的理由是“隔壁家的博士姐姐那么優(yōu)秀都還沒結(jié)婚，我也要變得更優(yōu)秀?！苯衲陝t搬出了“算命大師”：
“我就跟他們說，找了一個(gè)大師算命，說我35歲之前不適合結(jié)婚，不然會(huì)有血光之災(zāi)?！崩畹ふf，以前每次過年回家的時(shí)候，都會(huì)在社交媒體上多學(xué)一些“防催婚的小技巧”：“我現(xiàn)在的心態(tài)已經(jīng)很佛系了，親戚一催婚，我就隨便開開玩笑，其實(shí)也很容易應(yīng)對(duì)。”
在父母眼中，婚姻是人生大事，但在當(dāng)代年輕人的眼里，這件大事，似乎沒那么大。
時(shí)代的浪潮下，中國(guó)人的婚戀觀已發(fā)生改變。從1980年到2020年，中國(guó)男性的平均初婚年齡由24.5歲增加到29.38歲，女性的由22.7歲增加到27.95歲。
“后浪研究所”發(fā)布的一份催婚小調(diào)查也顯示，盡管年輕人仍時(shí)不時(shí)地存在婚戀焦慮，但并不存在這個(gè)“結(jié)婚DDL”：“比起尋求一段婚姻，我更相信自己的錢包?！崩畹み@樣表示。
但家人依舊是最著急的人，在剛步入職場(chǎng)的王媛看來，有著“婚戀焦慮”的并不是自己，而是自己的家人。
王媛今年剛剛研究生畢業(yè)，在春節(jié)期間也被迫相親了幾次，對(duì)象都是親姐姐安排的：“我姐年前就開始幫我組局了，96年到20年，從公務(wù)員、小老板再到大廠，都安排了一個(gè)遍，家里人的標(biāo)準(zhǔn)就是家境好和工作好，可加了微信，吃了飯后，就覺得不是一路人?！?/p>
而家里人焦慮的原因其實(shí)也并不難理解。一方面，父母一輩作為上一世代，依舊被“男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁”的傳統(tǒng)婚戀觀念驅(qū)動(dòng)。另一方面，隨著父母退休，告別自己的職業(yè)生涯，對(duì)子女婚姻的關(guān)注，其實(shí)也是他們緩解壓力，尋求新意義與價(jià)值的一種方式。
面對(duì)催婚這件事，有人依舊煩躁，有人則選擇躺平；有人被迫應(yīng)對(duì)，卻能找到真愛，但有人相親無數(shù)，但卻依舊無感。正如人們常說的一句話：“催婚，似乎是一個(gè)圍繞年輕人們永恒的話題?！?/p>
但無論是愛情和面包，結(jié)婚與否，都不是人生的最終命題。如李丹說：“當(dāng)我不怕父母催婚后，我的人生有了更多的快樂?！?/p>