文|每日人物 饒桐語 常芳菲
編輯|趙磊
在這個可以自由流動的春節(jié)，那些久別重逢的渴望、親人殷切的等待，讓無數(shù)漂泊在外的人，打定了回家過年的主意，春運大軍早早擠占了火車站，奔赴歸途，空氣中都是團圓的歡喜。
但還是有不少人做出了“艱難的選擇”，沒有回家過年。他們有人擔(dān)心家里高齡的長輩選擇留守，有人想抓住放開后的第一個長假四處游玩，還有人想趁著春節(jié)餐飲和旅游的復(fù)蘇熱潮多賺點錢。更重要的是，他們想給新的一年開個好頭，一掃過往的陰霾，收拾行囊重新出發(fā)。
一切都準(zhǔn)備忙碌起來。影院開始搶票，景點民宿價格飛漲，餐飲大堂填滿歡聲笑語，高鐵航班不斷加開，人們消費和流動的意愿回來了，重新對生活充滿期待，這仿佛比回家過年更讓人高興。
春節(jié)假期即將結(jié)束，不管有沒有回家過年，新的一年即將重啟，你準(zhǔn)備好了嗎？
異鄉(xiāng)的年夜飯
除夕夜里，快遞員王寧一個人躺在宿舍里哭了。干了5年的快遞，這是王寧第二個沒有回吉林老家的春節(jié)。
大年三十的年夜飯吃得挺熱鬧，除了快遞點老板一家三口，還有其余5個留守北京的快遞員。老板是四川人，一個人掌勺做了一桌子菜，辣子雞、燜豬蹄、紅燒肉，比平時豐盛不少。
飯局尾聲，老板端起一杯白酒，讓在場每個人都說一句吉祥話討個口彩。別人張嘴就是“大吉大利”“心想事成”，到了王寧，結(jié)結(jié)巴巴才說了一句“壽比南山”。老板告訴他這是生日祝福，“沒讀過書的就是不行”。但王寧自己知道，這本是他想說給老家父母的祝福。
他原本沒覺得孤單，直到躺在下鋪，看見媽媽凌晨12點發(fā)來的照片——兩盤酸菜豬肉餡的餃子。那一刻，他想立刻買張火車票回到老家。
異鄉(xiāng)的年夜飯，孤獨和思念的滋味似乎是不可避免的。
大年三十這一天，年輕的北漂女孩蘇栗給自己做了一頓年夜飯。此時，北京這個超大城市的冷清超出了蘇栗的想象，大家好像都回家過年了，大街上的人不多，找菜的過程也充滿艱辛——附近的菜市場都關(guān)門了，她跑了好幾家，都沒有買到自己想吃的大閘蟹。
忙活了三四個小時，年夜飯才一一上桌，差一點就沒趕上春晚。蘇栗拍下盡可能擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娘堊?，發(fā)給了遠在新疆的家里人。和家人視頻時，她有些鼻酸，想起了自己小時候過年，雖然也沒有什么特別之處，但家里人特別多，就是熱鬧。
蘇栗原本是想回家的。算下來，這已經(jīng)是她第三年沒有回家過年了。前兩年，她剛剛畢業(yè)，賺得不多，假期的機票總是漲得很貴，她舍不得買。到了今年，蘇栗已經(jīng)下定決心要回家過年，家里卻反對她回去。
電話那頭，媽媽說：“今年，你最好還是不要回來了。”因為爺爺和奶奶在老家，還沒有感染過，如果她回去，就會增加爺爺奶奶感染的風(fēng)險。蘇栗有些愣住，她知道，爺爺年紀(jì)大了，82歲，又有心臟病，這段時間以來，家里人一直把兩個老人保護得很好，至今讓兩位老人居家、不外出、不和周圍人接觸。每一次，都是父母買好菜，送到家門口，再讓爺爺奶奶消毒之后提回家里去。
蘇栗有些無言，但還是答應(yīng)了。疫情放開以來，各地醫(yī)療系統(tǒng)都很緊張，患有心臟病的爺爺屬于高危人群，家里人害怕送醫(yī)困難，想先捱過這個冬天。
事實上，今年，和蘇栗一樣，因為擔(dān)心感染家里人而沒有回家過年的人，并不少。其中，很多年輕人選擇不回家，組團去旅游，這也從另一個側(cè)面，促進了今年春節(jié)旅游業(yè)的回暖。
哈爾濱人王藝霖在北京開了一家咖啡店，他去年才開始創(chuàng)業(yè)，有一位客人讓他印象很深。那是一位老家在山東的中年人，曾和他討論了好多次過年是否回家的問題，那位客人本來打算回家，卻在放開后，因為家里高齡的父親肺部有疾病，暫時壓住了游子迫切的歸鄉(xiāng)之心，過年不回家了。
于是王藝霖決定春節(jié)不打烊，讓沒回家的客人們有個去處，也能接待一些來自遠方的游客。
大年三十這一天，他籌備起了一場屬于咖啡館的年夜飯，歡迎客人們來咖啡館里過年。下午的時候，客人們陸陸續(xù)續(xù)地來了，其中就包括這位擔(dān)心父親肺病的中年人。
大概是聚在一起，就有了年味。年夜飯從晚上6點開始，一道一道東北菜端上桌來。原本，王藝霖害怕陌生人在一起會尷尬，準(zhǔn)備了很多互動游戲，但當(dāng)人們聚坐在一起，聊起過去一年的經(jīng)歷、聊起未來的旅行計劃時，隔閡已經(jīng)不存在了。
這頓飯一直持續(xù)到深夜。杯盞碰撞到一起，是今年這些沒有歸家的游子獨有的思鄉(xiāng)味道。
▲ 咖啡館年夜飯上的餃子。圖 / 受訪者提供
留下，賺錢
對于一些人而言，不回家的年，卻帶來一種久違的“熟悉感”。
比如家在廣東潮汕的導(dǎo)游曾巖。大年二十九，曾巖從深圳出發(fā)，坐上了前往云南的高鐵。這個新年，他將在云南度過。
旅游景點的新年，比曾巖預(yù)期中熱鬧得多。大年初一這一天，整個大理古城游人如織，處處掛上紅燈籠，年味很濃。藍天白云之下，客人們擠在一起拍照，照片的背景變得冗雜，但所有人都是開心的。曾巖帶的團在大理古城等電瓶車出城，等了一個多小時，下午兩點多才吃上午飯，但客人們沒說啥，“憋了三年，能出來自由玩耍，大家并不在意這點不足”。
顯然，大理正在恢復(fù)成曾巖熟悉的模樣。據(jù)大理文化和旅游局消息，1月22日（大年初一），大理州共接待旅游者34.29萬人次，同比增長了506%，全州景區(qū)接待游客14.37萬人次。曾巖帶領(lǐng)的旅行團當(dāng)然也是其中之一。
▲ 游人如織的大理。圖 / 受訪者提供
游客數(shù)量的恢復(fù)，能夠讓旅游業(yè)這一龐大鏈條上的所有人，緩解一下積壓多時的壓力。
曾巖當(dāng)導(dǎo)游7年了，他已經(jīng)習(xí)慣了在節(jié)假日的忙碌。前兩年的春節(jié)，由于疫情，曾巖都沒有團帶。他說，待在家里過年雖然也好，但也意味著沒有活干、賺不了錢，隨之而來對未來的迷茫，也讓過年的滋味打了折。春節(jié)前兩天，旅行社問曾巖，過年要不要帶團，他立馬就答應(yīng)下來。
曾巖的旅行社在深圳，深圳屬于旅游集散地，從這里出發(fā)的客源占大頭，一旦人們沒有出行欲望，旅行社就徹底陷入了無人問津的狀態(tài)。尤其是春節(jié)假期，正好在疫情容易聚集性爆發(fā)的冬季，被打亂的計劃、被取消的訂單數(shù)不勝數(shù)。
訂單取消，錢也沒了。曾巖說，給餐廳、酒店的定金，常常要不回來，或者要被壓上半年，等有別的團來，這錢才算用上。
因此，曾巖的狀態(tài)變成了“能多賺點，就多賺點”。去年11月，曾巖的爺爺辦九十大壽，那一天，曾巖也好不容易有工作，帶一個深圳小朋友們割稻谷的研學(xué)團。壽宴只吃到一半，曾巖就趕緊回了深圳，不敢耽擱一點。放開之后，像這樣緊趕慢趕的工作起來，他的收入才有了一點起色。
過去幾年，很多人收入無法保障，承受著巨大的經(jīng)濟壓力。
在除夕夜流淚的快遞員王寧，是家里的大兒子，他每個月都要把絕大部份的工資寄回家，支撐一家人安穩(wěn)的生活——為沒有退休金的父母養(yǎng)老，給剛剛做了腎移植手術(shù)的弟弟承擔(dān)后續(xù)的醫(yī)療費用。他不抽煙、不喝酒，生活用品全都控制在10元以內(nèi)。
然而，從去年5月開始，北京的站點斷斷續(xù)續(xù)封了3個月。不能派件，就意味著沒有收入，王寧常常焦慮得整夜睡不著，三年來第一個可以自由流動、還能夠多拿補貼的春節(jié)，他幾乎沒有猶豫，就決定留下來。
他算了一筆賬。把快遞員派送費、雙倍工資、節(jié)日補貼加在一起，一天就能有300元左右收入，公司包吃包住，春節(jié)放假7天，順利的話就能有超過2000元入賬。按照現(xiàn)在的派費計算，正常情況下，他得連送1600件快遞才能賺這么多錢，“一家人指著這筆錢過日子呢”。
更重要的是，這筆錢掙得性價比極高。春節(jié)期間的單子原本就不多，每天總部送來300件，每個人送五六十件就能收工。王寧已經(jīng)是熟手，早晨7點半分揀快遞，上午11點前就能收工。而每年剩下的360天，他每天六點半起床，工作15個小時，才能賺到400元錢。
因為擔(dān)心家人而沒有回家的蘇栗，也想趁著春節(jié)多賺一點錢。她的方式是幫忙上門喂貓。去年，蘇栗注冊認證成為了一名寵托師，有償幫一些回家過年的人們喂貓。她一口氣接了七八家的單子，一個春節(jié)下來，也能賺上幾千塊。她的計劃是，春節(jié)的機票貴，就再忍忍，等到五一節(jié)，多休幾天假，把沒趕上的假期都補回來。
▲ 蘇栗的年夜飯。圖 / 受訪者提供
更重要的事
賺錢是大事，但并不是全部。人們留下工作，不僅僅是想賺錢，更重要的是一種讓生活不再暫停的期望。
這個春節(jié)可以在外過年，導(dǎo)游曾巖沒有離愁，反而感覺到幸運。
潮汕人重家庭。一開始得知曾巖不回家過年的時候，家里人并不同意。去年，曾巖的弟弟剛有了女兒，想著今年是第一個大團圓的新年，父母都盼著兒子能過完年再復(fù)工。但曾巖完全等不及了，對于停滯了好幾年的他來說，有工作，就得趕緊去干。
曾巖說，這個春節(jié)，各地的旅游景點看起來都很熱鬧，他帶團去了石林、大理、拉市海、麗江古城、玉龍雪山，所到之地都是人擠人，人流量像是恢復(fù)了疫情前的水平。但對于旅行社來說，復(fù)蘇總需要一個過程。今年，大部分人出行都是為了回家，或者會傾向于選擇一家人自駕出行，選擇跟團旅游度假的人還是稍遜于往年。他所在的旅行社，人手并沒有特別緊缺，不少導(dǎo)游也還是沒有團帶，“我能帶團，相對比較幸運”。
沒有班上、有些昏昏沉沉的日子的確已經(jīng)過了很久。沒有收入的日子里，曾巖待在家里，總是失眠到凌晨，又迷糊到天亮，生活也變得扁平起來，他感覺到前所未有的痛苦，“每一天都過得一模一樣，不知道明天起來要干嘛”。
這種痛苦來自于生活的中止。曾巖活潑開朗，在沒有疫情的時候，工作“突飛猛進，一路高歌”，后來變成連續(xù)一個星期、一個月沒有收入。由于自己的狀態(tài)實在太過于低迷，曾巖只好給自己找點事做，比如考教師資格證，但考了兩回初中地理，都沒考過。
年前接到這個訂單之后，曾巖告訴家里人，新的一年，他想從忙碌開始，在2023年開個好頭，“好好干一場”。父母聽了，也為兒子走出低谷期而高興，都答應(yīng)了。此刻，相較于團圓，孩子中斷許久的事業(yè)或許更重要。
王藝霖選擇在春節(jié)不打烊，也是想把錯過的時間都彌補回來。
他計算過，自己這家咖啡店從去年開業(yè)起的半年時間里，正常營業(yè)時間只有短短兩個月，時間非常有限。所以，他才想著把店開著，延長一些營業(yè)時間。
其實，王藝霖也知道，春節(jié)期間開店，營業(yè)額并不會提升非常多，也掙不了多少錢。但他覺得，店鋪始終保持營業(yè)，心氣兒才不會斷。除夕后的幾天，王藝霖又安排了電影放映的活動，看過1500部電影的他，挑了好幾部好電影，在大年初一到初七連續(xù)播放。當(dāng)咖啡館人來人往的時候，他獲得了一些慰藉。
正是靠著這樣的熱鬧勁兒，這個春節(jié)，餐飲人開始活絡(luò)起來，想要打個翻身仗的也不在少數(shù)。其中，主打年夜飯預(yù)訂、婚宴喜宴的餐飲店，吃到了今年春節(jié)餐飲業(yè)復(fù)蘇的最大紅利。
早在春節(jié)前，就陸續(xù)有媒體報道，各地大品牌年夜飯基本訂滿。這樣的情形讓餐飲人感到驚喜，去年，各地提倡就地過年、禁止聚餐，餐企年夜飯預(yù)訂量普遍下降了35%-50%。
當(dāng)新生活出現(xiàn)好苗頭，所有人都在抓緊時間。除了主動留下過年的人們，各個城市、各大企業(yè)，都在復(fù)蘇的大道上開足馬力。比如，深圳文旅主管部門宣布將在春節(jié)期間給予在崗持證導(dǎo)游補貼，每人每天200元。據(jù)紅餐網(wǎng)報道，為了解決人手緊缺問題，不少餐飲門店開始召回那些已經(jīng)返鄉(xiāng)的員工，給予1.5-3倍工資不等，包括北京胡大飯館等，還會報銷往返車票。
顯然，不論是人，還是城市，都不愿意再按下暫停鍵。
“爆倉”的快遞柜也在證明這一點。春節(jié)前半個月，幾乎每個快遞公司都在急招快遞員。全國人民囤年貨和快遞員感染新冠的兩個高峰相遇，轉(zhuǎn)運的包裹倉庫里根本放不下，只能全堆到馬路上。那時，王寧的公司號召全部在崗員工開啟“白加黑”模式，增派人手的同時，還延長在崗員工的工作時間。王寧的同事曾經(jīng)一天派送超過800件。
大年初三，快遞點老板也在朋友圈發(fā)起了招聘快遞員的廣告——月入過萬，公司配車，管吃管住。但即便這樣，招人也仍然進展緩慢。
今年，順豐宣布將拿出4億元獎勵春節(jié)值守員工，菜鳥則希望能穩(wěn)住年后的快遞員數(shù)量，將獎勵分為年前堅守、年中值守和年后返崗三部分發(fā)放。各地政府也加入其中，比如上海會給春節(jié)期間上崗的一線物流人員每人150元補貼。
新的一年，王寧也接收到了更積極的信號——從前的大客戶回來了。這些頭部的企業(yè)單量大、不壓價，是快遞公司重要的利潤來源，他們一度在2022年消失。今年春節(jié)，大眾、豐田等頭部車企，重新給參與試駕的顧客寄車模等禮物；頭部乳業(yè)公司在全國范圍內(nèi)做抽獎促銷活動，中獎人次接近100萬。對王寧和他的公司來說，就是100萬單的生意。
王寧相信這是一個好的開始。他覺得自己并不貪心，“能掙得比去年更多就行”。
重啟，2023
在云南過年的時候，導(dǎo)游曾巖感覺到一種恍惚——疫情的三年，過得好快。
旅游業(yè)本身就是一個和世界聯(lián)結(jié)的行業(yè)。他記得，2017年，他在東北過年，2018年，在巴厘島過年，到了2019年，新年鐘聲是在尼泊爾敲響的。只是他沒想到，后來的幾年疫情徹底改變了他的生活。
沒有工作的兩年多時間，曾巖不僅考了教師資格證，還考了高級導(dǎo)游證書，他說，這樣能讓別人在選導(dǎo)游的時候，多一點競爭力，“這兩年就當(dāng)做先鋪好路，后面走起來，容易一些”。目前，導(dǎo)游行業(yè)也正處在用人荒的時候，疫情期間很多導(dǎo)游轉(zhuǎn)行不干，這對他來說也是個機會。他希望，2023年，一切可以慢慢回到原來的軌道。
王藝霖也是樂觀的。在他籌備的那場年夜飯上，陌生人們聚坐在一起，說著各自在2023年的計劃，王藝霖感覺到一種對未來的明亮的期待。
一位來自河北的客人說，新的一年，他要準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)了。過去，他一直在互聯(lián)網(wǎng)做產(chǎn)品經(jīng)理，今年形勢慢慢好起來，想著自己也能再闖一闖。他之所以沒有回家，就是想趁著過年這段難得的假期，好好在北京走一走，學(xué)一學(xué)。
另一位女性接話，她快40歲了，多年奔波在職場。前兩年，有了去海外留學(xué)，學(xué)習(xí)傳播學(xué)的想法，這是跟自己的職業(yè)關(guān)聯(lián)的專業(yè)，她想再讓自己提升一把。無奈，疫情暫停了她的出國計劃，但在放開之后的2023年，她決定重啟自己的人生。
王藝霖說著都高興，他喜歡這種感覺?！霸诒本?，大家有了更多的選擇和機會?！边@本來也是他選擇開一家咖啡店的原因——做餐飲，就像是一個窗口，能夠看到不同人的生活，過去的三年時間里，非必要不出行把生活變得單調(diào)和一致，如今，客人們的計劃，讓他覺得，一切在重新醒來。
漸漸復(fù)蘇的也包括他自己的小咖啡店。王藝霖的咖啡店開在東城區(qū)，原本是一個社區(qū)店，很長一段時間里，來往的客人都只有周圍的鄰居。但最近，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，在大眾點評上，重新有人前來探店了，最遠的一個，從通州過來，這也意味著，人們有了越來越多的出行和消費意愿。
王藝霖也制定了屬于自己的新計劃。2023年，他打算繼續(xù)辦“圍爐談話”的活動，起碼辦上12回，他也想去云南，精進自己的咖啡手藝。
那場年夜飯上，所有人喝酒興起，王藝霖拿出了準(zhǔn)備的紅包，讓客人們把自己的新年愿望放進去，貼在咖啡館里的照片墻。
他說，明年過年，如果大家還方便，還請大家來喝酒，看看這些愿望都實現(xiàn)沒有。
（文中人物除王藝霖外，都為化名）
參考資料：
[1]2023餐飲“春節(jié)檔”：有餐廳預(yù)訂火爆，有餐廳歇業(yè)放假.紅餐網(wǎng)
[2]你的快遞，為什么送不到了.中新經(jīng)緯