正文有劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀。

在惡犬狂吠、血跡滿地的陰暗行刑室里，汪偽政府情報(bào)機(jī)關(guān)的葉秘書(shū)（王一博 飾），以一片鋼錐，冷酷無(wú)情地戳進(jìn)一個(gè)掏不出任何有用情報(bào)的可憐人喉嚨，噴灑的鮮血濺射到那張被無(wú)數(shù)粉絲迷醉的臉蛋上，以及充斥全片的男性時(shí)裝上。

次日，汪偽政府情報(bào)頭子唐部長(zhǎng)（大鵬 飾），在孤島上海一間和屋的榻榻米前，對(duì)森博之扮演的日軍情報(bào)司令抱怨，“剛被處刑那個(gè)是我的人?！?/p>

“你到處安插各種內(nèi)線，我這邊怎么分得清是敵是友?！鄙┲疅o(wú)奈回答唐部長(zhǎng)。

確實(shí)，到處都是我們的人，以及，最終就是一盤(pán)大棋——就是我看完《無(wú)名》后的第一反應(yīng)。

作為歷史懸疑類型片，如若只是像諜戰(zhàn)劇那般，精心埋伏筆設(shè)反轉(zhuǎn)，按時(shí)間順序亦步亦趨地講述故事，既可能讓觀眾失去被帶領(lǐng)去解密的樂(lè)趣，又會(huì)給演員帶來(lái)藏著掖著展開(kāi)角色的表演難題。

于是，作為身兼作家、編劇、導(dǎo)演、剪輯多項(xiàng)決定性職務(wù)、并對(duì)自己作品有著絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的程耳，為了讓劇情變得跌宕起伏，就只好親自操刀，將敘事和角色的各個(gè)線頭、伏筆埋得盡量深盡量遠(yuǎn)，手段呢，就只能借助時(shí)空倒錯(cuò)的蒙太奇，以及場(chǎng)景段落間的大量刻意留白。

如果說(shuō)《無(wú)名》的整體情節(jié)都像是在下一盤(pán)大棋，那么程耳就在用他本就非常擅長(zhǎng)的非線性敘事和留白等表達(dá)方式，將棋局打亂。梁朝偉、周迅、王一博、王傳君飾演的角色，打一開(kāi)始，就在不同場(chǎng)景，以坐姿靜態(tài)登場(chǎng)，直至結(jié)尾才一一揭示他們正在經(jīng)歷什么。而一系列精心的美學(xué)設(shè)計(jì)，更在為這盤(pán)大棋制造乍看上去迷亂卻又迷人的氣氛。

從頭至尾大多都是框住角色命運(yùn)的固定鏡頭，事件角色并不一定都在同一鏡框內(nèi)的構(gòu)圖方式、褐紅暗色的內(nèi)景與藍(lán)白冷色的外景之反差、轟炸機(jī)視野的俯拍與受難百姓視角的仰拍之對(duì)比……這些都應(yīng)該是導(dǎo)演與攝影指導(dǎo)蔡濤商定下的鏡頭語(yǔ)言。既延續(xù)了《羅曼蒂克消亡史》隱而不發(fā)的美學(xué)風(fēng)格，又讓人想到蔡濤掌鏡的《暴雪將至》里那些工業(yè)區(qū)鐵路橋場(chǎng)景。

不過(guò)因?yàn)榇罅繑⑹铝舭椎氖褂?，俯拍卻并沒(méi)有賦予常能讓觀眾期許的上帝視角。日軍航空兵轟炸廣州一場(chǎng)，飛行員身邊戴著防風(fēng)鏡的健壯狗兒“羅斯?！?，與地面廢墟大雨中瘸腿的中華田園犬，形成強(qiáng)調(diào)敵我“狗生”命運(yùn)的趣味也揪心對(duì)比，但除此之外，再?zèng)]給予轟炸事件的任何結(jié)果。

陸軍小分隊(duì)的試訓(xùn)貴族“公爵”及其戰(zhàn)友，俯身向下，在發(fā)臭變味的井水里看到了什么，我們暫不知道，繞了一圈其他情節(jié)線再回來(lái)，才知道是長(zhǎng)三角老百姓被屠殺的苦難，他們放棄希望地仰頭向上，等來(lái)了暴雨般澆灌而下的混凝土。

然而，這一切看上去高明的鏡頭和留白設(shè)計(jì)，對(duì)推動(dòng)劇情有多大作用呢？《無(wú)名》遠(yuǎn)非一部傳統(tǒng)的燒腦諜戰(zhàn)片，這強(qiáng)烈的風(fēng)格美學(xué)一擁而上，只是讓棋局顯得迷離，掩蓋了原本較為虛弱的劇情故事。

與整體劇情發(fā)展最無(wú)關(guān)聯(lián)的，當(dāng)屬江疏影飾演的特科人員江小姐一角。僅僅與梁朝偉扮演的何主任，有著一幕在審訊桌兩側(cè)的對(duì)話。審訊者這邊是一套熟練的套情報(bào)話術(shù)，被審者則是一副吻合戀愛(ài)腦及其悲劇結(jié)局的花瓶樣貌。置于整個(gè)故事里，顯得非常多余。

然而兩人的對(duì)話中，包含了對(duì)唐部長(zhǎng)動(dòng)了真情、森博之也不能保其性命、何主任再想想法子等關(guān)鍵信息，似乎有助于簡(jiǎn)單有效揭示情報(bào)網(wǎng)絡(luò)角色們的權(quán)力關(guān)系。而影迷大奇特，更敏銳意識(shí)到，這是有意在致敬《色，戒》，唐部長(zhǎng)就是易先生，江小姐則是王佳芝。

所不同的是，《無(wú)名》針對(duì)三位女性共產(chǎn)黨員角色，在留白了的槍響過(guò)后，把本要公開(kāi)處刑了的都放過(guò)了（另一位是周迅飾演的陳小姐）。而張婧儀飾演的方小姐之所以沒(méi)能逃脫，還上了報(bào)紙社會(huì)新聞，則是由于她不幸遭到了王隊(duì)長(zhǎng)（王傳君 飾）的私刑。

作為場(chǎng)面重頭戲的何主任大戰(zhàn)葉秘書(shū)，動(dòng)作設(shè)計(jì)不可謂不精彩，然而從客廳打到樓道的十多分鐘，對(duì)于故事本身真有必要嗎？這畢竟不是印尼通關(guān)游戲式動(dòng)作片《突襲》，再多拳拳到骨、血濺銀幕的特寫(xiě)，都顯得多余。但為其圓場(chǎng)也很容易，這可是新老兩大人氣帥星（王一博與梁朝偉）的權(quán)力交接啊，是時(shí)裝造型的建立和摧毀，是屬于銀幕之外的流量密碼。

到了最終揭示個(gè)人身份的結(jié)尾，觀眾大多可能質(zhì)疑，“都是自己人，有必要把彼此打成傷殘嗎？”從情節(jié)邏輯上為主創(chuàng)找說(shuō)辭也不難，得假戲真做給葉秘書(shū)的頂頭上司、日本人森博一，讓其信服。不止這一場(chǎng)重頭戲，在結(jié)尾來(lái)臨前，無(wú)論歷史觀怎樣，還有其他一些令人費(fèi)解的地方。日軍無(wú)條件投降，監(jiān)獄內(nèi)外，英雄出日偽入，何主任和葉秘書(shū)又一次幾乎大打出手。這也是兩人繼續(xù)做戲下大棋？

因被領(lǐng)導(dǎo)信賴而獲取日軍滿洲防御地圖，絕對(duì)立下最大功勛的葉秘書(shū)，為什么還與森博一共關(guān)一室，聽(tīng)其拒絕崗村寧次安排新職、決心卸甲歸田的打算？是為了最終“跳警”曝光身份，侮辱Boss，讓森博一“回到1931年就挺好”的美夢(mèng)破產(chǎn)得更徹底？還是共產(chǎn)黨特科人員必須忍辱負(fù)重、隱藏到接下來(lái)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)？

唐部長(zhǎng)一會(huì)姓汪一會(huì)姓蔣，同樣讓人費(fèi)解。但確實(shí)抗戰(zhàn)年代注定少不了這樣見(jiàn)風(fēng)使舵的墻頭草，日軍情報(bào)總長(zhǎng)也預(yù)言道，“自古以來(lái)，騎墻派都沒(méi)有好下場(chǎng)?！?/p>

面對(duì)重大歷史題材，相信片方也有不少不得不左右逢源、束手束腳的地方，那么也確實(shí)得通過(guò)強(qiáng)烈的美學(xué)風(fēng)格去裝點(diǎn)和掩飾。這么做，算不上騎墻派吧？