文|毒眸 劉南豆
編輯|趙普通
大年初二，當(dāng)人們沉浸在新年的氣氛中時(shí)，一群游戲玩家的寒冬如約而至。就像暴雪游戲解說赤小兔說的那樣，“大家在迎接新年，我們暴雪玩家在埋葬青春?！?/p>
2022年11月17日，暴雪娛樂突然發(fā)布了一則公告，宣布結(jié)束與網(wǎng)易的代理合作，旗下所有游戲（除手游《暗黑破壞神：不朽》外）的中國大陸地區(qū)服務(wù)器將于2023年1月23日關(guān)閉。新的合作伙伴何時(shí)出現(xiàn)，直到現(xiàn)在也沒有回音。
停服是每個(gè)網(wǎng)游的宿命。但不同于那些已經(jīng)沒有人氣和盈利能力的游戲“壽終正寢”，暴雪游戲盡管近年來負(fù)面不斷，但仍有無數(shù)玩家正在游玩，對(duì)他們來說，這些游戲甚至是生活的重要組成部分。商業(yè)談判破裂，最后受傷的還是玩家。
如果注定要進(jìn)行一場盛大的告別，是否需要足夠莊重地迎接？毒眸找到了幾位暴雪老玩家，聊了聊他們?nèi)绾味冗^和暴雪的最后一天，以及為暴雪“愛恨癡狂”的那些年。
單機(jī)時(shí)代
1998年，10歲的不帆在第一次接觸到了《星際爭霸》，“我們小縣城那時(shí)候有了幾家電腦鋪（也就是后來的網(wǎng)吧），那時(shí)候還是局域網(wǎng)，網(wǎng)吧里可玩的東西不多，基本都是這樣的單機(jī)游戲，還有《魔獸爭霸》、《暗黑破壞神》等等，都是那個(gè)時(shí)候跟網(wǎng)吧里的小伙伴一起玩的?！?/p>
對(duì)于國內(nèi)的玩家來說，接觸的第一批暴雪游戲無非是這三者。那是網(wǎng)吧產(chǎn)業(yè)大規(guī)模爆發(fā)的前夜，無數(shù)的盜版游戲碟從此刻開始泛濫，流向第一批能接觸到它們的孩子。
“來吧今天”就是在這些游戲陪伴下長大的孩子。他從四歲開始玩電腦游戲，感情最深的還是《魔獸爭霸》，“用現(xiàn)在的話來說，就是‘年輕人的第一款游戲’。”他最迷戀《魔獸爭霸》的部分反而不是單純的RTS對(duì)戰(zhàn)，而是它強(qiáng)大的地圖編輯器。這個(gè)功能能讓玩家在其中裝載各種類型游戲的玩法，他在里面打過槍，斗過地主，飆過車，甚至扮演過《天龍八部》的人物……很大程度上，這比后來的很多元宇宙產(chǎn)品都要更元宇宙一些。
菠蘿更偏愛《暗黑破壞神》，從2002年入坑開始，這個(gè)游戲系列已經(jīng)陪伴了他20年。不同于其他游戲強(qiáng)調(diào)多人對(duì)戰(zhàn)中的體驗(yàn)，Roguelike類型的《暗黑破壞神》以個(gè)人體驗(yàn)為主，“這么多年一直離不開的主要原因還是喜歡那種爆裝備的快感吧，然后不斷地去完善，過渡，挑戰(zhàn)更高難度?！?/p>
剛接觸到這款游戲時(shí)，菠蘿在讀初中，高中之后學(xué)業(yè)開始緊張，沒法再把時(shí)間投入到游戲中。到了大學(xué)，菠蘿就開始和朋友一起玩Dota2了，這或許是人生中找開黑伙伴最輕松的一個(gè)時(shí)期。工作之后，能再找朋友開黑的機(jī)會(huì)變得有限，Dota2一局游戲時(shí)間太長也多有不便，他又再撿起來《暗黑破壞神》這個(gè)可以“自己和自己玩”，又可以隨時(shí)停下來的游戲。
真正將暴雪游戲推廣至全民，并且作為暴雪世界觀集大成者出現(xiàn)的，還是2005年的《魔獸世界》。作為“網(wǎng)癮”這個(gè)詞語在國內(nèi)引發(fā)討論的重要緣起，《魔獸世界》是太多那個(gè)年代玩家心中的白月光。
“網(wǎng)癮”時(shí)代
談起喜歡《魔獸世界》的原因，不帆覺得能用一句話概括：這不是一個(gè)游戲，這是一個(gè)世界。
“接觸《魔獸世界》之前，我感覺游戲就是單槍匹馬作戰(zhàn)，沒有太多可以合作和競技的地方。但《魔獸世界》有了很多新設(shè)置，比如五人組隊(duì)刷副本和PVP戰(zhàn)場，還有40人團(tuán)隊(duì)副本。包括開放世界、寵物和坐騎系統(tǒng)，這些后來的網(wǎng)游里好像很常見的東西，在《魔獸世界》其實(shí)是第一次體驗(yàn)到?！辈环貞浀?。
2007年左右，不帆把號(hào)打到了滿級(jí)，在幾十個(gè)服務(wù)器組成的一個(gè)大戰(zhàn)場中登頂。他和小伙伴還收到了官方邀請(qǐng)賽的邀請(qǐng)，但最終因?yàn)闆]錢支付路費(fèi)而被迫放棄。在這之后不久，不帆就退游了，直到09年又去臺(tái)服重新開始，“一直到2015年以前吧，基本上每次游戲調(diào)整滿級(jí)額度，我就會(huì)回去一次打到滿級(jí)再退游?！?/p>
年紀(jì)稍小的扎鐵在2012年左右才接觸到《魔獸世界》。直到現(xiàn)在，他還清晰地記得剛?cè)肟訒r(shí)的情景。彼時(shí)還在上初中的他問表哥，這么多年來玩過的最好玩的游戲是什么？表哥毫不猶豫地回答，魔獸世界?！皠傞_始確實(shí)也是沒大玩進(jìn)去，但時(shí)間稍微久了一點(diǎn)，我就感覺出來它和別的游戲不太一樣。它像是我的第二故鄉(xiāng)或者說心靈港灣。因?yàn)槲覀冞@個(gè)年齡段的人，都看過不少穿越文，或者類似的電影動(dòng)漫，而《魔獸世界》就是能給我這種憑空構(gòu)建一個(gè)世界的感覺，并且能讓我在那個(gè)世界中有那么一席之地?！?/p>
入坑太晚確實(shí)讓扎鐵錯(cuò)過了不少輝煌的時(shí)代，于是他只能補(bǔ)課，一遍又一遍地過艾澤拉斯大陸的所有劇情。暴雪非凡的創(chuàng)造力也在他年少的內(nèi)心里埋下了一顆種子，讓他在成年后選擇了游戲策劃作為自己的職業(yè)。
但在《魔獸世界》誕生后的近9年的時(shí)間里，暴雪并沒有給玩家太多的驚喜，主要?jiǎng)幼鞫技杏谕瞥鲇螒蚶m(xù)作和新資料片上。
“碎片”時(shí)代
2014年，《爐石傳說》騰空出世，暴雪再度成為了單一品類的領(lǐng)航者。
作為一款CCG卡牌游戲，它延續(xù)了暴雪的世界觀，同時(shí)玩法上遠(yuǎn)比暴雪其他游戲更輕松休閑，這也讓它長期作為“暴雪全家桶”熱度和收入的大頭。在Newzoo去年5月的最受歡迎PC游戲榜單中，《爐石傳說》仍能排名第4。
更別提《爐石傳說》在移動(dòng)端和PC端能實(shí)現(xiàn)賬號(hào)互通，給太多玩家提供了便利。在那句震驚世界的“你們難道沒有手機(jī)嗎？”出現(xiàn)之前，《爐石傳說》曾是暴雪在移動(dòng)端的唯一答案。
雖然玩法休閑，但《爐石傳說》經(jīng)典模式中的卡牌構(gòu)筑仍然需要花費(fèi)不少時(shí)間和精力去理解并調(diào)整。這一情況在2019年“酒館戰(zhàn)棋”模式更新后得到了進(jìn)一步的緩解，在自走棋玩法中，玩家無需再自行構(gòu)筑套牌，直接點(diǎn)擊開始即可。
因此，這也是一個(gè)被外界稱為“拯救了爐石”的新模式。“來吧今天”也因?yàn)檫@個(gè)模式而重新?lián)炱馉t石，并把爐石主播的錄播當(dāng)作最優(yōu)選的“電子榨菜。
在國內(nèi)第一代游戲受眾逐漸進(jìn)入社會(huì)，開啟忙碌的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，玩電腦的時(shí)間和精力越來越少，滑向手游的懷抱是充滿無奈的必然。
沉迷《暗黑破壞神》的菠蘿，后來會(huì)選擇玩Switch版，最后干脆也接納了槽聲無數(shù)的《暗黑破壞神：不朽》，“一個(gè)是因?yàn)槲疫€是喜歡Roguelike游戲的體驗(yàn)，另一個(gè)是對(duì)這個(gè)IP實(shí)在是有感情，它已經(jīng)變成了我人生中的一種習(xí)慣，只要它出新的產(chǎn)品，第一時(shí)間肯定還是想去玩一下，”頓了一下，菠蘿又補(bǔ)充道，“不過我還是不會(huì)給它氪金的，我能理解游戲氪金之后可以變強(qiáng)變好看，但我不能接受不氪金連部分游戲內(nèi)容都不能解鎖?！?/p>
玩了十年《魔獸世界》的不帆，在成家之后也再?zèng)]有了肆意沉迷的自由，“那時(shí)候懷舊服剛開，我就又喊上以前的兄弟一起去玩。雖然只是純玩一個(gè)氛圍，可是一開始還是很沉迷，請(qǐng)假在家里打，就算被老婆罵也會(huì)一直玩，因?yàn)檫@個(gè)吵過好幾次架。后來玩了大半年，大家都被老婆罵多了，就又都不玩了?！?/p>
雖然沒能跟上時(shí)代，暴雪還是締造了自己在游戲制作上最后的輝煌。2016年推出的《守望先鋒》，再度為FPS這一品類開創(chuàng)了新可能。B站UP主“蝕血之暗”就是一位資深的《守望先鋒》玩家，他的本命角色士兵76，一共游玩了1811個(gè)小時(shí)。在《守望先鋒》推出之前，“蝕血之暗”就喜歡玩CS，后來也曾嘗試PUBG、Apex等新游，但這些都無法替代《守望先鋒》在他心里的位置，“我不知道為什么，我就是玩不厭。就像你談了一場受委屈的戀愛，雖然你有時(shí)候很生氣，但你還是會(huì)想給他花錢?！?/p>
從2016年的那個(gè)夏天爆火，到之后的速朽，《守望先鋒》“涼了”的原因有太多角度可以分析。對(duì)于蝕血之暗來說，他能理解大家接受不了其中很多不良的游戲體驗(yàn)，但是對(duì)他來說，有的時(shí)候睡一覺第二天醒來，心態(tài)還是能調(diào)整回來。通過這款游戲，他也結(jié)識(shí)了很多現(xiàn)實(shí)生活中的朋友。
屬于每個(gè)玩家的暴雪記憶都各不相同，但自那天之后，世界線開始收束。
結(jié)束暴雪時(shí)代
這份突如其來的停服公告并非毫無征兆。此前動(dòng)視暴雪和網(wǎng)易的財(cái)報(bào)中均有對(duì)續(xù)約問題有所提及，所透露的信息也不盡樂觀。但這一切都沒有引起玩家層面的足夠重視，直到事后被網(wǎng)易解讀為“突然襲擊”的那篇公告發(fā)布，大部分玩家才意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性。
扎鐵表示，“我能猜到每個(gè)人對(duì)這個(gè)事的反應(yīng)不一樣，有的人會(huì)失望，有的人會(huì)震驚，有的人會(huì)痛心，甚至痛恨。但對(duì)我來說，我那一刻真的是每一種心情都有，是一種很難形容的復(fù)雜。”
而蝕血之暗則是處于一個(gè)懵逼的狀態(tài)，“我腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，有很多疑惑，比如這么多年的合作會(huì)不會(huì)還有轉(zhuǎn)機(jī)？之后會(huì)不會(huì)已經(jīng)有別的公司在洽談中？我的賬號(hào)和那么多人賬號(hào)中的財(cái)產(chǎn)怎么處置？我沒有答案?！庇惺詹伛钡奈g血之暗，賬號(hào)里幾乎集齊了《守望先鋒》的全皮膚，他過去最享受的，是每局對(duì)戰(zhàn)開始前可以按今天的心情“在衣櫥里挑一件衣服穿”。而在這一天之后，是否能重見自己的衣櫥，變成了未知數(shù)。
隨著消息逐漸發(fā)酵，玩家們逐漸了解：由于進(jìn)口游戲的版號(hào)獲取困難，即便找到了下家，預(yù)計(jì)也要很長時(shí)間國服才能回歸。而到時(shí)玩家數(shù)據(jù)是否能夠得以完整保存，完美嫁接，也沒有保障。更何況，這還要建立在確實(shí)有公司愿意“接盤”的前提下。
扎鐵的心情也從復(fù)雜逐漸變得釋然，“不管是以前把它捧上神壇，還是后來跌下神壇，這些都是我人生中的一部分，而暴雪注定是我整個(gè)人生的游戲體驗(yàn)中濃墨重彩的一筆?！?/p>
但對(duì)于“來吧今天”來說，他只想來一句“暴雪好死”。從游戲開發(fā)能力的下滑到電競賽事運(yùn)營的失敗，經(jīng)年累月積攢下來的對(duì)暴雪的憤怒，讓他雖然還在玩著暴雪游戲，但對(duì)這家公司好感早已消磨殆盡，“爐石沒了我就啟動(dòng)《游戲王》，我本來也有替代品。不會(huì)選擇去外服玩，主要還是因?yàn)楸┭┨珢盒牧?，以后就看主播玩，?dāng)云玩家。”
隨著時(shí)間越來越臨近關(guān)服日期，暴雪的一系列操作愈發(fā)點(diǎn)燃國服玩家的怒火，將一開始以惋惜為主的大眾情緒逐漸引向唾棄。1月17日，暴雪再度發(fā)布公告，聲稱自己提出了基于現(xiàn)有的合作條款將游戲服務(wù)順延六個(gè)月，而遭到了網(wǎng)易的拒絕。在網(wǎng)易的回復(fù)中，暴雪這一訴求被形容為“予取予求、騎驢找馬、離婚不離身”，受到了絕大部分玩家的支持。
《星際爭霸》解說黃旭東更是直截了當(dāng)?shù)毓_批評(píng)這一公告，“裝死的公關(guān)都比這個(gè)公關(guān)好得多，這簡直就是公關(guān)界的一個(gè)災(zāi)難，寫這個(gè)公告的兄弟在這個(gè)行業(yè)就不可能找得到工作了。他完全不懂玩家，不懂行業(yè)，不懂我們?cè)谙胧裁??！?/p>
1月20日，《爐石傳說》官方公開了2023年?duì)t石賽事的比賽規(guī)則，當(dāng)中赫然寫道，“中國大陸玩家無法參與該賽事，若是在賽事過程中有找到中國的合作伙伴，我們將會(huì)重新評(píng)估參賽的資格?！?/p>
要知道，許多沒能獲取國服版號(hào)的游戲所組織的電競賽事，也并未禁止過中國玩家參賽。而在國服尚未停服之前流出這樣的一份公告，進(jìn)一步激化了所有暴雪玩家的憤怒。
“傲慢”“不把玩家當(dāng)人”，已經(jīng)成為了暴雪難以洗刷的標(biāo)簽，在國服停服之后，原本有念頭再續(xù)前緣的玩家們，或許也會(huì)因此停下腳步。
最后一天
關(guān)服這一天還是如期到來。無數(shù)玩家在各類社區(qū)寫下自己與暴雪游戲的青春故事，或許不再是為游戲而遺憾，而是為自己的青春留下紀(jì)念。
蝕血之暗整了個(gè)活，發(fā)布了視頻《我給自己的游戲賬號(hào)辦了場白事》，在B站收獲了44.3萬的播放。在停服的最后一天，他直播打《守望先鋒》一直打到關(guān)服。
11月剛發(fā)公告的時(shí)候，蝕血之暗一大段時(shí)間沒有上游戲，“因?yàn)槲医邮懿涣诉@個(gè)事實(shí)，感覺是不是只要不上游戲，就可以好像什么事情都沒有發(fā)生一樣?！焙髞韺?shí)在忍不住，他還是上線玩了。直到停服前三天，他舉報(bào)了在對(duì)局中遇到的外掛，第二天外掛依然被封號(hào)了，“一切都是按部就班的，我聽說網(wǎng)易團(tuán)隊(duì)裁到只剩下十個(gè)人，但他們甚至到這個(gè)時(shí)候還在做事情，真的一點(diǎn)要關(guān)服的實(shí)感都沒有。”
無聲的哭泣最為傷心?！妒赝蠕h：歸來》的發(fā)布甚至還不到四個(gè)月，國服玩家還沒能有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到PVE模式，一切就戛然而止，“其實(shí)我們守望玩家經(jīng)歷過一次的，就在守望一停服的時(shí)候，那一天大家都既帶著傷感，又帶著憧憬去迎接《守望先鋒：歸來》?，F(xiàn)在想起來，這就像是一場提前的彩排?！?/p>
在NGA的艾澤拉斯議事廳里，一則“你會(huì)選擇在《魔獸世界》的哪里下線？”的帖子，收獲了1801層樓的回復(fù)。玩家們紛紛曬出自己與艾澤拉斯大陸最后的合影，每一張圖片的背后仿佛都是一段無聲的嘆息。
扎鐵選擇讓自己不同種族的角色，在最適合這個(gè)種族的地點(diǎn)下線，并拍照留念，“可能聽起來挺中二的，但我感覺如果我是這個(gè)世界里的這么一個(gè)角色，我就在這個(gè)世界里頭我應(yīng)該去的地方長眠。”
在關(guān)服的最后一天，#爐石傳說#四個(gè)字九年來第一次登上了微博熱搜，爐石分區(qū)一時(shí)成為了直播平臺(tái)里熱度最高的分區(qū)，每個(gè)主播最后登陸自己的賬號(hào)開一把游戲，并在打到一半的時(shí)候共同面對(duì)乍然出現(xiàn)的兩個(gè)大字“關(guān)閉”。
下面還寫著一排小字：“無法通過暴雪戰(zhàn)網(wǎng)服務(wù)進(jìn)行登錄。請(qǐng)等待幾分鐘并再次嘗試?！边@可能是暴雪最后一次食言了。
愿風(fēng)指引你的道路，風(fēng)來了，道路還看不見。