文|慢放 文八娘

編輯|劉涵

菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》里寫，我們拼命劃槳，奮力與波浪抗?fàn)?，最后卻被沖回到我們的往昔。盛大老板陳天橋也說過類似的話，“夢里行了千里路，醒來還是在床上。”

很多年前，圍繞魔獸世界代理權(quán)之爭，九城與盛大兵戎相見，最終九城棋高一著，成了暴雪口中那個(gè)“生死與共”的合作伙伴。后來暴雪將魔獸世界轉(zhuǎn)簽網(wǎng)易，生死與共一下子變成對(duì)簿公堂。前不久暴雪網(wǎng)易合作到期，曾經(jīng)說跟暴雪合作“就像結(jié)婚”的網(wǎng)易在自家咖啡廳推出“暴雪綠茶”。

此時(shí)此刻，恰如彼時(shí)彼刻。

九城跟網(wǎng)易，都曾是暴雪精挑細(xì)選的合作伙伴，兩者幫助暴雪在中國網(wǎng)游市場收獲真金白銀，也成就了各自在中國網(wǎng)游行業(yè)的領(lǐng)先地位。但煙花會(huì)謝，笙歌會(huì)停，故事尾聲卻未顯得動(dòng)聽。一部魔獸世界，改變幾家網(wǎng)游公司的命運(yùn)，有“至高至明日月，至親至疏夫妻”;也有“好風(fēng)憑借力，送我上青云”;但最終“食盡鳥投林，落得個(gè)白茫茫大地真干凈”。

以這篇文章回顧暴雪在華歲月，但愿過去的故事不會(huì)再成為往后的預(yù)言。

1

2003年3月3日，暴雪副總裁比爾·羅帕在上海新天地東魅綜合娛樂中心召開訪華見面會(huì)。

這是暴雪高層首次訪華，隔壁韓國，光比爾·羅帕一個(gè)人就去了不止三次。原因在于，韓國是暴雪游戲，尤其是星際爭霸的銷售中心。而中國呢，據(jù)暴雪在華代理商，奧美電子上海分公司副總陳棟透露，由于受到盜版沖擊，中國市場占暴雪全球市場份額不高。

“盡管份額不高，但是中國市場潛力非常大”，這直接影響了暴雪高層對(duì)中國市場的態(tài)度。按照暴雪的原計(jì)劃，比爾·羅帕一行原本打算先到中國臺(tái)灣進(jìn)行考察，最終計(jì)劃突變，內(nèi)地成為此行首要目的地，“這也是暴雪公司有史以來在中國市場規(guī)格最高的一次市場活動(dòng)?！?/p>

暴雪重視中國市場，中國市場也投桃報(bào)李。

當(dāng)時(shí)新浪游戲?qū)Ρ┭└邔釉L華一事評(píng)價(jià)道，“這是對(duì)中國游戲產(chǎn)業(yè)所有關(guān)心和付出努力的業(yè)界同仁成績的肯定，相信這次盛會(huì)對(duì)國內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)具有里程碑的意義。”見面會(huì)現(xiàn)場，《家用電腦與游戲》雜志社社長孫百英登臺(tái)發(fā)言，歡迎暴雪來華;《大眾軟件》雜志社總編汪岱代表中國游戲媒體向暴雪頒發(fā)“2002年中國最受歡迎游戲商獎(jiǎng)”。

那是紙媒說話分量不小的時(shí)代。

見面會(huì)當(dāng)天，比爾·羅帕出場時(shí)身穿一身黑色唐裝，外繡紅龍圖案，在離地五米高的鋼橋上打開了一副對(duì)聯(lián)，上書“我在中國，我愛中國?！爆F(xiàn)場的暴雪玩家歡呼雀躍，當(dāng)時(shí)暴雪為這次見面會(huì)開放的玩家名額只有20個(gè)，而報(bào)名人數(shù)有1300多。更令現(xiàn)場玩家激動(dòng)的是，暴雪帶來了魔獸爭霸3資料片冰封王座跟魔獸世界的宣傳片。

而彼時(shí)，魔獸世界的大陸代理權(quán)之爭正如火如荼，暴雪也期待通過魔獸世界撬開大陸游戲市場。早在魔獸世界開發(fā)初期，暴雪就專門針對(duì)中國市場開發(fā)了一套收費(fèi)系統(tǒng)，“這在以前是從未有過的”。

關(guān)于魔獸世界代理權(quán)，奧美電子一度認(rèn)為自己勝券在握。

奧美銷售渠道比較成熟，與全國各地分支市場的管理合作歷史超過三年;市場組織能力突出，與網(wǎng)吧、電信和游戲?qū)I(yè)媒體往來密切;奧美的銷售人員、市場人員大都是暴雪資深玩家，市場經(jīng)驗(yàn)豐富，信息反饋正確，團(tuán)隊(duì)經(jīng)過長期磨合，可以獨(dú)當(dāng)一面。

用當(dāng)時(shí)媒體的話來說，奧美的特點(diǎn)在于“基礎(chǔ)比較扎實(shí)”、“實(shí)力比較平均”、“沒有明顯弱項(xiàng)”。

更重要的是，在魔獸世界之前，暴雪的魔獸爭霸系列大陸代理都是奧美。所以奧美電子首席執(zhí)行官張曙波曾表示，在內(nèi)地市場沒有人比奧美更了解暴雪。在比爾·羅帕訪華見面會(huì)正式召開前，2月14日，暴雪在上海舉行了亞太招標(biāo)會(huì)，張曙光認(rèn)為，如果把暴雪亞太招標(biāo)算成十分滿分的話，憑借此前雙方六年的合作歷史，“至少可以為奧美加1分”。

張曙波很自信，但他沒想到，招標(biāo)會(huì)上，有意爭奪魔獸世界代理權(quán)的廠商有51家。用張曙波的話說，很多公司“過去聽都沒有聽說過”，有的公司來自海外，“是從地底下一下子冒出來，突然參與投標(biāo)的”。業(yè)內(nèi)傳聞，在當(dāng)時(shí)投標(biāo)書的無名公司中，資歷最淺的僅僅注冊成立不到三周。

更讓張曙波吃驚的是，很多公司名氣不大，卻財(cái)大氣粗，“一上來就談錢”，動(dòng)輒上千萬美元的標(biāo)的，“絲毫不猶豫”。但張曙波也知道，

“網(wǎng)絡(luò)游戲招標(biāo)是一場憑經(jīng)驗(yàn)、談合作，依靠雙方智慧群策群力的博弈游戲，不是比誰錢多，比錢多毫無意義。誰能將游戲經(jīng)營得最好，最成功，讓市場、玩家、消費(fèi)者最滿意，他就是中標(biāo)者。這點(diǎn)暴雪很清楚，我們也很清楚。”

換句話說，暴雪不僅想掙代理商的錢，更想掙玩家的錢。誰能把市場蛋糕做大，暴雪就跟誰合作。經(jīng)過一輪篩選后，還剩下十幾家廠商，暴雪與每家廠商都進(jìn)行了溝通，談的不是價(jià)錢，是運(yùn)營魔獸世界的思路、想法和創(chuàng)意，

“每家公司要出一個(gè)方案，給一個(gè)Proposal或者Presentation。在方案中，要向暴雪介紹中國市場，介紹公司為什么能做魔獸世界的原因，何以能做好，有何獨(dú)到的競爭優(yōu)勢等等。”

除了以上標(biāo)準(zhǔn)，還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)暴雪沒有明說。彼時(shí)亞太地區(qū)除了日本，中國、韓國等地的代理權(quán)都還沒定下來。而暴雪選定的日本代理商，“是一家中小型的運(yùn)營商，小企業(yè)反應(yīng)快，溝通方便，也不容易與暴雪、維旺迪起摩擦?！?/p>

張曙波這句話怎么理解呢?當(dāng)時(shí)坊間傳言，暴雪希望對(duì)運(yùn)營商有一定控制權(quán)，這也在之后的故事中得到了驗(yàn)證。據(jù)張曙波透露，經(jīng)過亞太招標(biāo)會(huì)后，最終入圍的代理商有三家，分別是奧美、九城、盛大。其中，盛大憑借代理韓國網(wǎng)游傳奇穩(wěn)坐國內(nèi)游戲行業(yè)頭把交椅，2002年整個(gè)中國網(wǎng)游市場9億多元人民幣的總規(guī)模中，盛大的收入就占了60%。

盛大創(chuàng)始人陳天橋?qū)δЙF世界格外看重，他曾囑咐手下，“牽扯魔獸的事情，一概不要講，公司現(xiàn)在還沒有說法”。雖然公司還沒有說法，但已經(jīng)出手，就在比爾·帕羅訪華見面會(huì)的第二天，盛大拿到軟銀亞洲的4000萬美元投資，這也是當(dāng)時(shí)中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)中單筆融資額最大、出讓股份最少的一筆風(fēng)險(xiǎn)投資。

除了錢跟市場，盛大還建立起了“以各地的網(wǎng)吧為縱線，以各地的總代理商、分銷商為橫線的銷售體系”。另外，暴雪看重的服務(wù)水平，盛大也拿得出手，盛大的客戶服務(wù)中心曾連續(xù)四年獲得“中國最佳呼叫中心”獎(jiǎng)。

要用戶有用戶，要現(xiàn)金流有現(xiàn)金流，要渠道商有渠道商，要服務(wù)有服務(wù)，除了跟暴雪差點(diǎn)交情外，陳天橋簡直沒有拿不下魔獸世界代理權(quán)的理由。而同樣是靠代理韓國網(wǎng)游發(fā)家，隔壁九城的奇跡在在線人數(shù)跟營收上，都不如盛大的傳奇。一直到04年，陳天橋都沒把九城放在眼里，因?yàn)椤熬懦乔叭纠麧欉€不如盛大一季利潤的十分之一。”

什么都差一截的九城，只能給暴雪開空頭支票。據(jù)南方人物周刊報(bào)道，當(dāng)時(shí)在談判現(xiàn)場，九城老板朱駿要求每個(gè)參與競標(biāo)的九城員工穿上一件T恤，在上面寫上50萬這個(gè)數(shù)字。這個(gè)最高同時(shí)在線人數(shù)在2003年是個(gè)天文數(shù)字。這相當(dāng)于給暴雪立了個(gè)軍令狀，意思就是，給我一個(gè)機(jī)會(huì)，還你一個(gè)奇跡。但“其實(shí)，當(dāng)時(shí)暴雪方面的人根本就不相信這個(gè)數(shù)字。”

不過對(duì)于暴雪來說，相比到處都是短板的九城，奧美跟盛大各自都有大缺陷，而他們的缺陷，又都與韓國人有關(guān)。

2

2002年，奧美以70萬美元簽約金跟七三分成的比例拿下韓國網(wǎng)游孔雀王的代理運(yùn)營權(quán)。

一方面孔雀王由日本漫畫改編，在韓國公測兩個(gè)月注冊用戶就超過10萬人，爆款預(yù)定;另一方面，奧美電子想通過代理孔雀王積累運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)，為今后競爭魔獸世界增加籌碼。

奧美想挺好，可惜合作伙伴拉胯了。

2002年10月25日，孔雀王在大陸開啟公測，公測時(shí)間是七點(diǎn)，六點(diǎn)鐘韓方給奧美電子一個(gè)新的游戲版本，時(shí)間有限，這個(gè)新版本覆蓋不了所有服務(wù)器，不僅如此，這個(gè)新版本還都是bug，“我們以為它是Perfect Version，沒時(shí)間也不可能再組織內(nèi)部測試，結(jié)果是鑄成大錯(cuò)。我們太輕信韓國人的技術(shù)，吃了大虧?！?/p>

公測拉胯后，奧美曾邀請(qǐng)韓方技術(shù)人員來華修bug，但“韓國技術(shù)人員弄了很久，也沒有完全弄好”，后續(xù)版本更新也成了幻影。公測期間的表現(xiàn)嚴(yán)重影響了游戲的后續(xù)營收，奧美在孔雀王項(xiàng)目起碼損失1000萬，隨之而來的市場欠款問題幾乎讓奧美多年的商譽(yù)付之東流。

2002年5月，奧美宣布孔雀王項(xiàng)目中止服務(wù)，這也成了我國市場第一例官方承認(rèn)運(yùn)營失敗的游戲案例。奧美電子回顧孔雀王的失敗時(shí)曾總結(jié)道，“本土運(yùn)營商挑選韓國合作伙伴千萬要慎重?！睂?duì)此，盛大的陳天橋應(yīng)該心有戚戚焉，他在韓國人那兒也吃過大虧。

2001年，盛大以30萬美元的入門費(fèi)跟27%的分成，拿到了韓國網(wǎng)游傳奇的中國運(yùn)營權(quán)。

在傳奇運(yùn)營過程中，因?yàn)榧夹g(shù)是韓國人的，盛大想修改游戲bug，都必須找韓國人幫忙，韓國人又經(jīng)常不配合，導(dǎo)致效率低下玩家怨聲載道。2002年，由于韓方監(jiān)管不善，傳奇源代碼被大規(guī)模泄漏，玩家可以隨便下載盜版游戲，給盛大造成每個(gè)月上千萬的損失。

對(duì)此，陳天橋認(rèn)為，韓方應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)，他要求韓國人在續(xù)約時(shí)降低分成比例，并向盛大道歉。為了制裁韓方，盛大還以技術(shù)支持不到位為由單方面停止支付分成金。問題是韓國人也不是吃素的，他們提出，盛大要想續(xù)約，分成得提高到30%，至于道歉，不可能。

咽不下這口氣的陳天橋一度到新加坡國際法院提起仲裁，“要與韓國人講出個(gè)道理來，講清楚誰是誰非?！辈粌H如此，后來盛大自研的第一款網(wǎng)游傳奇世界更被韓方認(rèn)為有抄襲傳奇2跟傳奇3的嫌疑，雙方還把官司打到了北京市第一中級(jí)人民法院。

雖然最終盛大與韓方握手言和，但當(dāng)初雙方發(fā)聲明開新聞發(fā)布會(huì)大打口水仗，陳天橋在這個(gè)過程中展現(xiàn)出來的強(qiáng)硬姿態(tài)對(duì)暴雪來說已經(jīng)足夠勸退。至于奧美，孔雀王項(xiàng)目的失利也很難讓暴雪把魔獸世界交付出去，畢竟開發(fā)魔獸世界，暴雪曾三次大改游戲，

“第一次做完游戲后，秘密赴日韓組織玩家測試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)開發(fā)方向錯(cuò)誤，全部推倒重來;第二次做完游戲后，再次來亞太測試，結(jié)果又全盤推倒，只保留了幾張場景;第三次才最后成形?！北┭┗ㄙM(fèi)大量人力物力，自然不希望魔獸世界成為下一個(gè)孔雀王。

相比盛大跟奧美，九城身段更柔軟，也有奇跡的成功案例在手，雖然奇跡營收不如傳奇，但最高同時(shí)在線人數(shù)也曾超過30萬。

現(xiàn)任騰訊游戲副總裁、英雄聯(lián)盟中國總負(fù)責(zé)人的黃凌冬當(dāng)年是九城的副總裁，他曾在采訪中表示，九城老板朱駿在韓國、美國的游戲開發(fā)商中非常受歡迎。另外朱駿在美國待過，英語流利，更懂得國際規(guī)則，這是陳天橋等人比不了的。各方面符合要求，創(chuàng)始人姿態(tài)又放得很低，于是，暴雪欽定了：九城，魔獸世界交給你來搞。

不過根據(jù)陳天橋的說法，不是盛大不敵九城，而是盛大選擇在最后報(bào)價(jià)階段放棄競爭。因?yàn)椤斑@個(gè)游戲幾百萬美元的代理費(fèi)是值得的，但是到1000萬美元就不對(duì)了”。

對(duì)盛大放棄魔獸這事，陳天橋打過一個(gè)比方，

“就像是你有一條好的領(lǐng)帶，然后你要買一件新的襯衣，到最后把錢全花光了。我們知道什么時(shí)候該剎車說，‘對(duì)不起，我們不要了’。況且用戶對(duì)一款游戲的期望那么高，這不是一件好事情。期望太高一定會(huì)有失望的，如果讓他感覺不好再來回來，是非常難過的日子。慢熱型的游戲才是最好的?！?/p>

2004年4月，九城官宣拿下魔獸世界代理權(quán)，授權(quán)費(fèi)300萬美元。根據(jù)協(xié)議，在游戲正式收費(fèi)前，九城還須支出680萬美元用于某些特定的市場宣傳活動(dòng);此后九城還將付給開發(fā)商22%銷售分成以及4年版稅金，總額約5130萬美元。

對(duì)比一下奧美拿下孔雀王的70萬美金跟盛大拿下傳奇的30萬美金，九城的300萬美金授權(quán)費(fèi)可以說是當(dāng)時(shí)大陸網(wǎng)游界的天花板。除了錢，暴雪在其他方面也堪稱行業(yè)標(biāo)桿：

暴雪要求運(yùn)營商使用裝有8個(gè)CPU的服務(wù)器，一組服務(wù)器60萬美元;暴雪還要求運(yùn)營商有獨(dú)立的電信級(jí)機(jī)房，機(jī)房內(nèi)不得放置其他游戲的服務(wù)器，并保證服務(wù)器平均只有70%的在線負(fù)荷，為的是保證玩家有流暢的游戲體驗(yàn)。

另外，暴雪在安全方面限制的門檻也很高，游戲運(yùn)營商無法修改資料庫，機(jī)房有網(wǎng)絡(luò)攝影機(jī)監(jiān)控，系統(tǒng)會(huì)記錄每一條命令。這等于讓運(yùn)營商處于完全被動(dòng)的狀態(tài)，因?yàn)橛脩羧绻霈F(xiàn)任何相關(guān)糾紛或問題，代理運(yùn)營商沒有權(quán)利解決。

但就是如此苛刻的合同，九城簽下來了。很多年后朱駿接受采訪，說跟暴雪的合同加起來有一尺多厚，“別人只看到了合同的恐怖之處，但沒有看到合同的細(xì)節(jié)。我也許不懂網(wǎng)絡(luò)游戲，但我懂得商業(yè)合同，我又不是傻子!有沒有利益，合同是看得出來的?！?/p>

跟曾打網(wǎng)游七天七夜沒合眼的資深玩家陳天橋不同的是，九城老板朱駿不打游戲，他唯愛踢足球，曾是上海申花的老板。

3

2009年4月16日，九城失去魔獸世界代理權(quán)當(dāng)天，朱駿正在上海申花康橋基地，跟上海申花的預(yù)備隊(duì)一起踢比賽。有記者問朱駿，魔獸世界代理權(quán)到期，暴雪轉(zhuǎn)簽網(wǎng)易，你心情怎么樣?朱駿回答說，“下午比賽我還進(jìn)了兩個(gè)球，你覺得我的心情怎么樣?呵呵?！?/p>

當(dāng)天來了很多球迷，有個(gè)球迷看到朱駿現(xiàn)身球場時(shí)驚呼，“他這么有空啊?”其實(shí)從15日深夜開始，朱駿已經(jīng)連續(xù)兩天開會(huì)，九城高層也取消了一切對(duì)外應(yīng)酬。開會(huì)內(nèi)容，自然是關(guān)于魔獸世界的代理權(quán)問題。

2004年拿下魔獸世界代理權(quán)，朱駿并不輕松。據(jù)當(dāng)時(shí)離職的九城員工透露，“為了魔獸，九城已經(jīng)投入了大量的人力和財(cái)力，為此在公司內(nèi)部曾顯得節(jié)衣縮食”。幸好，魔獸世界給九城帶來了豐厚回報(bào)。2005年，九城第三季度凈收入為1.848億元，比第二季度增長232%，其中跟魔獸相關(guān)的凈收入就達(dá)到了1.806億元。

同一年，暴雪母公司威望迪娛樂總裁Mr.Hack訪華。在專訪中，Hack對(duì)九城贊不絕口，“我們?yōu)槭裁凑业诰懦鞘心?，因?yàn)樗麄兪俏覀冋业降奈ㄒ灰粋€(gè)和我們有共同的價(jià)值觀和共同理念的合作伙伴。我們之間合作的非常好，我們應(yīng)該說是絕配的?！辈粌H如此，Hack甚至放言，

“我們重點(diǎn)是放在暴雪和魔獸世界上，在這個(gè)方面我們與九城是共生死的?！?/p>

四年后，九城與暴雪關(guān)于魔獸世界代理權(quán)合同到期，暴雪轉(zhuǎn)簽網(wǎng)易，彼時(shí)網(wǎng)易CEO丁磊在采訪中表示，網(wǎng)易與暴雪的合作基于雙方理念上的互相認(rèn)可，這感覺“就像結(jié)婚”。如果把網(wǎng)易跟暴雪比作結(jié)婚，那么九城跟暴雪的離婚并不平和，甚至可以說撕破臉。

其實(shí)在09年魔獸世界代理權(quán)正式易主之前，九城跟暴雪的關(guān)系就相當(dāng)緊張。

朱駿曾在采訪中透露，2007年，暴雪堅(jiān)持不肯針對(duì)中國環(huán)境修改某些游戲細(xì)節(jié)，導(dǎo)致魔獸世界資料片“燃燒的遠(yuǎn)征”推遲8個(gè)月才在大陸上線，引起玩家強(qiáng)烈抗議，“主要是價(jià)值觀不同，對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的認(rèn)識(shí)也不同，還有你大還是我大的問題，一旦涉及利益沖突就體現(xiàn)得非常明顯?！?/p>

在那個(gè)采訪中，朱駿直言，“跟一個(gè)強(qiáng)勢的開發(fā)商真的不好合作，要堅(jiān)持?jǐn)?shù)年更難?！彼J(rèn)為暴雪的思維沒有本地化：中國能做出“點(diǎn)卡”這種小創(chuàng)新，但在開發(fā)上永遠(yuǎn)無法跟對(duì)方合作，只能運(yùn)營做好的游戲;而在運(yùn)營中，外國公司更新緩慢，迫使九城自己很艱難地做一些網(wǎng)頁活動(dòng)維持玩家關(guān)注和人氣，而對(duì)方并不太領(lǐng)情。

九城有九城的委屈，暴雪也有暴雪的不滿。首先是九城在運(yùn)營能力上的局限導(dǎo)致魔獸世界收入成長低于整個(gè)中國網(wǎng)游行業(yè)的年增長率，這直接影響到暴雪所能分到的真金白銀;其次，九城的宣傳策略未能突出暴雪的品牌形象。更重要的一點(diǎn)或許是，2007年九城跟暴雪的競爭對(duì)手，美國游戲巨頭EA達(dá)成戰(zhàn)略合作，后者以1.67億美元入股九城，九城也借此拿到FIFA Online的大陸?yīng)毤疫\(yùn)營權(quán)。

據(jù)九城的說法，之所以選擇跟EA合作，是基于九城在中國網(wǎng)游市場進(jìn)一步擴(kuò)展其游戲產(chǎn)品線的戰(zhàn)略。而長期以來，魔獸世界在九城的營收占比常年在90%以上，九城希望通過引進(jìn)EA旗下游戲改變營收結(jié)構(gòu)，從而減輕“魔獸依賴癥”。但對(duì)暴雪來說，九城跟EA攜手，顯然不是一件好事。

前面提到2005年Hack訪華，彼時(shí)記者問道，暴雪以后會(huì)不會(huì)采用設(shè)立暴雪中國子公司的方式來運(yùn)作其他的產(chǎn)品。Hack的回答是，這個(gè)問題暴雪還沒考慮過。四年后，暴雪對(duì)這個(gè)問題有了新的答案，而這個(gè)新答案，也為暴雪跟九城的分手埋下伏筆。

2009年4月15日，就在網(wǎng)易官宣拿下魔獸的前一天，九城總裁陳曉薇發(fā)了一封內(nèi)部信。陳曉薇是朱駿請(qǐng)來的職業(yè)經(jīng)理人，負(fù)責(zé)魔獸世界代理權(quán)的續(xù)約談判工作。在這封內(nèi)部信里，陳曉薇不僅暗示暴雪在合約到期后不準(zhǔn)備與九城續(xù)約，更爆了不少猛料。

按照陳曉薇的說法，中國的政策是依法禁止外資企業(yè)在中國以獨(dú)資、或合資的形式發(fā)行游戲。但九城的競爭對(duì)手在談判過程中拋出成立合資企業(yè)這樣的條件作為談判價(jià)碼，令九城陷入無解的談判局面。

這里所指的競爭對(duì)手，就是網(wǎng)易。2008年，網(wǎng)易拿下星際爭霸系列代理權(quán)，并與暴雪成立合資公司。而暴雪與九城續(xù)約魔獸世界的條件之一，就是像當(dāng)初跟網(wǎng)易一樣，成立合資公司。朱駿曾在采訪中表示，最早暴雪和九城談續(xù)約問題時(shí)，對(duì)方就要求建合資公司，

“可是九城咨詢了法務(wù)和主管部門，被告知說外資是不允許進(jìn)入游戲運(yùn)營這個(gè)領(lǐng)域的，所以我們做不了。我們當(dāng)然想續(xù)約，可如果這種續(xù)約有法律風(fēng)險(xiǎn)，說實(shí)話我不敢，也沒那個(gè)能力。別人能做，那暴雪就找別人了，我也沒辦法。我只能做好九城該做的事情?！?/p>

多年前盛大放棄魔獸世界，導(dǎo)致九城后來居上，事后陳天橋承認(rèn)，“盛大犯了一個(gè)戰(zhàn)略性錯(cuò)誤”。九城跟暴雪合約到期后，盛大有意再次競爭魔獸世界代理權(quán)，但跟九城一樣，盛大無法接受建立合資公司這一條件，從而出局。最終接受這一條件的，是網(wǎng)易。

也因此，陳曉薇在內(nèi)部郵件中指責(zé)網(wǎng)易，“我們不能理解的，是某些國內(nèi)企業(yè)，尤其是曾以國產(chǎn)游戲旗艦自譽(yù)、揚(yáng)言永不代理的國內(nèi)游戲公司竟以國家法規(guī)明令禁止的方式增大國外公司利益、擠壓國內(nèi)同行?！?/p>

有意思的是，陳曉薇的前半句話是有典故的。

2002年，網(wǎng)易花一百萬美金引進(jìn)韓國《精靈》，這是大陸引進(jìn)的首款3DMMORPG游戲。精靈公測六天后，發(fā)生藍(lán)極速網(wǎng)吧火災(zāi)事件，國內(nèi)網(wǎng)游行業(yè)遭到巨大打擊，再加上外掛橫行，兩年后網(wǎng)易就宣布精靈停止運(yùn)營。2004年，網(wǎng)易又引進(jìn)韓國網(wǎng)游《飛飛》，同樣沒能取得成功。接連兩次的失利讓丁磊放話，網(wǎng)易游戲要堅(jiān)持三不政策：不免費(fèi)、不代理、不出口。

這就是陳曉薇所說的，“某些以國產(chǎn)游戲旗艦自譽(yù)、揚(yáng)言永不代理的國內(nèi)游戲公司”這句話的由來?；蛟S丁磊本人也沒想到，回旋鏢會(huì)來得這么快，但掙錢嘛，不寒磣。網(wǎng)易自研能力再強(qiáng)，也不耽誤丁磊饞魔獸世界這塊肥肉。

在郵件中，陳曉薇還爆料，網(wǎng)易讓九城把“投入7300萬美元購買的服務(wù)器等硬件設(shè)備以2200萬美元轉(zhuǎn)給他們，而九城所有運(yùn)營魔獸世界的人員，尤其是客服人員，以一百萬美元轉(zhuǎn)給網(wǎng)易”。理由是“沒有魔獸世界了，你們這些機(jī)器和人都將成為純成本”。

左手法律，右手道義，陳曉薇這封郵件，把網(wǎng)易架上了輿論狂潮。當(dāng)時(shí)有九城員工透露，九城希望通過這封郵件震懾一下對(duì)方，留給自己更多緩沖時(shí)間。因?yàn)椤拔覀儾]料到這么早會(huì)出結(jié)果，包括我們老板，都以為后面這段時(shí)間會(huì)有變數(shù)?！?/p>

2000年，網(wǎng)易CEO丁磊去韓國談了幾款網(wǎng)絡(luò)游戲，奇跡即在其中，但最終因?qū)Ψ揭獌r(jià)太高而放棄。隨即，朱駿拿下奇跡，成就了九城的事業(yè)基礎(chǔ)。多年后，因?yàn)槟ЙF世界代理權(quán)，網(wǎng)易跟九城各顯神通，兩家公司創(chuàng)始人的行事作風(fēng)跟交游人脈也在這一過程中得到充分展現(xiàn)。

好戲才剛剛開場。

4

朱駿之所以一度認(rèn)為暴雪不會(huì)轉(zhuǎn)簽網(wǎng)易，是有原因的。他曾說過一句話，在國內(nèi)，除了九城沒人能搞定魔獸世界的審批。根據(jù)規(guī)定，

“進(jìn)口網(wǎng)游如果變更運(yùn)營企業(yè)，原進(jìn)口批準(zhǔn)文號(hào)自動(dòng)撤銷，由新運(yùn)營企業(yè)重新向文化部報(bào)審;任何境外著作權(quán)人授權(quán)的進(jìn)口網(wǎng)絡(luò)游戲作品，未經(jīng)新聞出版總署審查批準(zhǔn)，一律不得在境內(nèi)提供出版運(yùn)營服務(wù)?！?/p>

也就是說，即使網(wǎng)易拿下魔獸世界代理權(quán)，也要經(jīng)過文化部跟新聞出版總署兩方審批通過才能上市。而不止一家媒體曾引用過業(yè)內(nèi)人士的說法，稱九城GR關(guān)系處理得很不錯(cuò)，和版署關(guān)系良好。

跟九城比，網(wǎng)易在公共關(guān)系方面相對(duì)佛系，工程師出身的丁磊也不善于對(duì)外打交道。

據(jù)環(huán)球企業(yè)家報(bào)道，一位網(wǎng)易前員工透露，“在網(wǎng)易的4、5年間，只看見丁磊正式拜訪了3次主管網(wǎng)游業(yè)的版署音像、電子和網(wǎng)絡(luò)出版管理司人員，其它時(shí)候都是網(wǎng)易COO或市場部的人員前往，而這些人總得找出各種理由告訴版署為何丁自己來不了?！?/p>

再加上魔獸世界的數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)移難、用戶遷移成本高，這些因素都讓九城做出了暴雪不會(huì)把代理權(quán)轉(zhuǎn)簽他人的判斷。事后來看，九城顯然高估了自己。朱駿曾在采訪中表示，

“當(dāng)時(shí)暴雪放了一個(gè)合同在我的面前，跟我說清楚了，有另外的企業(yè)給出的合同條件更高，如果我不簽合同的話，七天后，暴雪將跟別人簽合同。于是，我就沒簽合同，暴雪和網(wǎng)易簽合同了，網(wǎng)易付出的代價(jià)更高?！?/p>

眼看著暴雪跟網(wǎng)易簽下合同，爭取無果的九城使出了殺手锏。

5月底，九城向暴雪發(fā)起兩起訴訟，分別就財(cái)產(chǎn)損害賠償與商業(yè)詆毀將后者告上法庭。這事的背景是3月份時(shí)新聞出版總署曾表示，將出臺(tái)嚴(yán)厲措施整治外國網(wǎng)游企業(yè)霸王條款，當(dāng)中外企業(yè)發(fā)生糾紛時(shí)，一旦外企被提出訴訟仲裁并被受理，其產(chǎn)品將可能被中國停止引入審批。

本來網(wǎng)易接手魔獸后就要經(jīng)過漫長的審批才能上市，現(xiàn)在九城把暴雪一告，很可能導(dǎo)致魔獸的審批中止，這對(duì)網(wǎng)易非常不利。當(dāng)時(shí)九城這一行為也被業(yè)內(nèi)人士看做是蓄意而為，意在拖延魔獸開服時(shí)間。因?yàn)槟孟履ЙF代理權(quán)后，丁磊曾向玩家允諾，最遲6月30日，魔獸就將開服。

對(duì)此九城總裁陳曉薇澄清道，“我們訴訟暴雪不是為了拖延游戲上線，我們已經(jīng)同意，審批歸審批，訴訟歸訴訟?！蹦敲淳懦菫槭裁匆姹┭┠兀荒旰笾祢E在采訪中表示，“打官司其實(shí)是商業(yè)的一部分，通過打官司能夠掙到更多的錢為什么不做呢?商業(yè)訴訟就是取得更多錢的一種手段，這是自由貿(mào)易的規(guī)則，是正常的商業(yè)行為?！?/p>

話是這么說，但顯然，九城跟暴雪的糾紛給魔獸的審批帶來了不利影響。一直到7月份，網(wǎng)易都沒拿到魔獸的準(zhǔn)生證。

而魔獸延遲開服，網(wǎng)易的損失不可謂不大。按原來該游戲平均在線人數(shù)70萬人，每人每天消耗10元錢計(jì)算，網(wǎng)易每天損失將達(dá)到700萬元。這還沒將維持?jǐn)?shù)據(jù)遷移、購置服務(wù)器、招聘人員等準(zhǔn)備工作的開銷包括進(jìn)去。據(jù)報(bào)道，由于延遲開服，當(dāng)時(shí)網(wǎng)易已經(jīng)損失了2億以上。

除了錢，對(duì)網(wǎng)易來說更嚴(yán)重的問題或許是，玩家的心態(tài)也受到了影響。6月29日，魔獸玩家“蒼天哥”發(fā)帖號(hào)召玩家們?nèi)ス艟W(wǎng)易旗下的夢幻西游。當(dāng)晚，夢幻西游七個(gè)服務(wù)器全部癱瘓。與此同時(shí)，盛大一款旨在爭搶魔獸世界高端玩家的游戲永恒之塔最高在線人數(shù)達(dá)到了100萬人，還有的魔獸玩家轉(zhuǎn)向臺(tái)服跟私服。

這就不難理解，當(dāng)時(shí)網(wǎng)易魔獸世界負(fù)責(zé)人李日強(qiáng)在采訪中意有所指，“網(wǎng)易被競爭對(duì)手暗算了?！?/p>

一直到7月21日，魔獸世界才通過文化部的內(nèi)容審批。同一天，版署批準(zhǔn)魔獸內(nèi)測，但依然沒有發(fā)放游戲版號(hào)。第二天，第七屆ChinaJoy召開，在高峰論壇上，丁磊第一個(gè)上臺(tái)發(fā)言。當(dāng)天丁磊的演講主題很有意思，“互利共盈開創(chuàng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)新局面”。在演講中，丁磊表示，

“去年的chinajoy上就有同行提出行業(yè)內(nèi)惡性競爭的問題。當(dāng)時(shí)我們還暗自竊喜我們可以獨(dú)善其身，還可以聊聊電影，聊聊哲學(xué)。但是今年我感覺游戲行業(yè)的惡性競爭有愈演愈烈的狀況。比如說通過輿論誤導(dǎo)公眾，可能短期利益有了，但是長期利益是失去了，最終受害的是消費(fèi)者?！?/p>

丁磊所說的競爭對(duì)手通過輿論誤導(dǎo)公眾，指的就是九城總裁陳曉薇爆料的“網(wǎng)易暴雪違法成立合資公司”一事。丁磊發(fā)言完畢后，陳曉薇上臺(tái)了，陳曉薇的發(fā)言也很有意思，

“我非常同意丁總的講法，操縱媒體是很不好的事情。媒體假如說今天要把無論是丁總還是我的講話一字不拉地傳播出去，我就開始暢所欲言了。之所以提出這一點(diǎn)點(diǎn)要求，是因?yàn)榫懦窃?月6日就已經(jīng)發(fā)布公告說我們要把玩家點(diǎn)卡當(dāng)中的余額退款給玩家，可是我的同事告知我，這則九城出的退款公告被幾大網(wǎng)站給摘掉了?！?/p>

陳曉薇話里話外暗示了一點(diǎn)，網(wǎng)易利用自身在門戶網(wǎng)站的影響力給九城使絆子。接著陳曉薇又指出，

“前一段時(shí)間網(wǎng)易公司有人說，有人暗算網(wǎng)易。九城在這里很明確地說，暴雪、網(wǎng)易、九城三家公司都是上市企業(yè)，上市企業(yè)的帳沒有一筆是可以暗著算的，都必須明著算。九城向政府提出了舉報(bào)，這個(gè)舉報(bào)我們是公開的，是署名舉報(bào)，而且我們也非常努力地想發(fā)到網(wǎng)站上去，但是屢發(fā)屢被摘掉?！?/p>

陳曉薇所說的這個(gè)舉報(bào)，指的是九城舉報(bào)網(wǎng)易跟暴雪成立合資企業(yè)不合法一事。這是九城首次透露曾舉報(bào)網(wǎng)易，而且“向不止一個(gè)政府主管部門舉報(bào)”。環(huán)球企業(yè)家曾引用華爾街一位分析師的說法，稱版署通過網(wǎng)易的審計(jì)公司普華永道先后4次查過網(wǎng)易的帳，但沒做出任何結(jié)論。

當(dāng)天暴雪中國的總經(jīng)理葉偉倫也出席了chinajoy高峰論壇，他只強(qiáng)調(diào)了一句話，暴雪在中國絕對(duì)遵守中國的法律政策及規(guī)定。

5

當(dāng)年九城拿下魔獸世界后，盛大為了狙擊對(duì)手，曾嚴(yán)厲告知各省、市代理：不許經(jīng)銷魔獸世界，不能給九城做代理，否則將取消其代理盛大的權(quán)利。多年后，九城面對(duì)拿到魔獸世界的網(wǎng)易，同樣沒有手軟。

據(jù)報(bào)道，某位接近暴雪的人士曾透露過，暴雪數(shù)據(jù)庫里有魔獸世界玩家數(shù)據(jù)的備份，但因?yàn)闇鬀]有最新一個(gè)月的，而九城一度想利用玩家數(shù)據(jù)的轉(zhuǎn)移給網(wǎng)易制造麻煩。這點(diǎn)也得到網(wǎng)易魔獸世界負(fù)責(zé)人李日強(qiáng)的證實(shí)，他曾在采訪中隱晦表示過，在用戶資料轉(zhuǎn)移等交接工作中，網(wǎng)易遇到了很大阻力。

跟數(shù)據(jù)移交相比，網(wǎng)易遇到的最大阻力，還是審批。一直到2009年11月，魔獸世界仍未通過版署的審批，彼時(shí)網(wǎng)易游戲頻道刊發(fā)了一篇文章，文中意味深長地回顧道，

“2004年2月27日，九城宣布獲得魔獸世界大陸代理權(quán);05年3月21日，這款游戲就已經(jīng)通過審批并開始正式測試。考慮到九城還需要在團(tuán)隊(duì)組建、服務(wù)器架設(shè)等方面花費(fèi)大量時(shí)間——因?qū)徟斐傻臅r(shí)間延誤基本可以忽略不計(jì);同時(shí)，出版總署對(duì)這款新引進(jìn)的國外游戲也并沒有對(duì)游戲內(nèi)容提出修改要求。”

言下之意很明顯了。2010年2月12日，新聞總署發(fā)布公告，經(jīng)過審批，同意網(wǎng)易運(yùn)營魔獸世界。時(shí)至今日，我們?nèi)晕粗?，網(wǎng)易最終如何說服版署通過對(duì)魔獸世界的審批。而根據(jù)知情人士透露，直到2010年1月底，九城都沒有死心。不過隨著版署放行，朱駿也跟著表態(tài)，“我從2004年簽下魔獸的第一天起，就知道終歸會(huì)有失去的那一天”。

回到2009年4月17日，網(wǎng)易官宣拿下魔獸代理權(quán)的第二天，朱駿再次召開會(huì)議，表示將出臺(tái)包括派發(fā)期權(quán)等一系列務(wù)實(shí)政策穩(wěn)定團(tuán)隊(duì)，并透露了魔獸可能存在翻盤的機(jī)會(huì)，讓大家不到最后一刻不要放棄。從九城方面還傳出消息稱，九城總裁陳曉薇近期仍在美國，與暴雪方面進(jìn)行談判。

事后來看，這只是九城的一廂情愿。而此前一天，九城總裁陳曉薇在郵件中承諾，我們絕不會(huì)因?yàn)橐豢钣螒虻睦m(xù)約與否而裁員。4月24日，九城在公司大樓掛起了“九城與你榮辱與共”的橫幅。6月22日，九城開始對(duì)原來的魔獸團(tuán)隊(duì)進(jìn)行近千人的大幅裁員。

一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，就在九城進(jìn)行裁員的同時(shí)，網(wǎng)易開始為魔獸世界的運(yùn)營招聘大量客服。網(wǎng)易的魔獸團(tuán)隊(duì)在上海張江微電子港，具體地點(diǎn)是碧波路690號(hào)7號(hào)樓，而九城辦公地點(diǎn)則是碧波路690號(hào)3號(hào)樓，兩公司僅數(shù)樓之隔。與他們同處一個(gè)辦公園區(qū)的還有盛大，在碧波路690號(hào)1號(hào)樓。

這三家公司，都曾代理或錯(cuò)過魔獸世界，其命運(yùn)也跟這款游戲緊密相連。

在魔獸上市前，盛大的傳奇占領(lǐng)過80%的市場，魔獸上市后，傳奇的市場份額不足10%，盛大就此失去國內(nèi)網(wǎng)游市場頭把交椅;九城成也魔獸，敗也魔獸，失去魔獸后的九城2009年第三季度總營收394萬美元，環(huán)比減少91.14%，同比減少93.79%，跌出網(wǎng)游業(yè)十強(qiáng);至于網(wǎng)易，代理魔獸世界后的2010年，公司收入增長50%，但如今暴雪游戲占網(wǎng)易營收僅有6%。

前不久暴雪宣布，跟網(wǎng)易的合約到期，魔獸世界將停止運(yùn)營。對(duì)如今的網(wǎng)易來說，失去魔獸世界固然可惜，但并不致命。很多年前，環(huán)球企業(yè)家就做出了預(yù)言：

網(wǎng)易或終將從魔獸身上得到它想要的一切：豐厚的收益、數(shù)百萬的玩家、優(yōu)秀的品牌、有所改善的政府關(guān)系。但在獲勝之后，它不應(yīng)該忘記這一點(diǎn)——暴雪選擇主動(dòng)易主，無非是希望在中國市場獲得更大利益，這亦會(huì)為它3年后再做的選擇提供變數(shù)。九城的慘例還在眼前，突破游戲自主研發(fā)上的困境才是網(wǎng)易真正需要打贏的一場硬仗。

3年后暴雪選擇了再次跟網(wǎng)易續(xù)約，但天下無不散的筵席。當(dāng)初暴雪拋棄九城轉(zhuǎn)簽網(wǎng)易，如今暴雪選擇跟網(wǎng)易分手，“無非是希望在中國市場獲得更大利益”。

據(jù)知情人士透露，此次暴雪針對(duì)續(xù)約提出了“天價(jià)”條件。首先是暴雪要求分成較 2019-2022 合約期 50% 以上營收和凈利潤進(jìn)一步提高，且暴雪游戲定價(jià)將采取全球同步策略，而此前國服定價(jià)較全球其它地區(qū)普遍低約 20%。

另外暴雪還要求網(wǎng)易按照《暗黑破壞神：不朽》模式，研發(fā)暴雪其它 IP 手游全球發(fā)行，但網(wǎng)易只享有中國區(qū)市場營收分成。同時(shí)，暴雪還要求網(wǎng)易繳納巨額保證金或預(yù)付費(fèi)用來擔(dān)保第 2 條的完成，否則將被“處罰”。

只能說網(wǎng)易已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)網(wǎng)易了，但暴雪還是當(dāng)年那個(gè)暴雪。2009年，九城公關(guān)就曾透露過，彼時(shí)暴雪續(xù)約的條件是，如果日后中國政策放寬，允許外資獨(dú)立運(yùn)營游戲，暴雪可以無條件收回魔獸世界運(yùn)營權(quán)。

無法接受這一續(xù)約條件的九城選擇跟暴雪分手，后來朱駿接受采訪表示，我和丁磊不是階級(jí)敵人，我和暴雪也不是階級(jí)敵人，一切都是正常的商業(yè)行為。傳言中我和丁磊應(yīng)該是勢不兩立的，但實(shí)際上，我和丁磊的關(guān)系雖然算不上很好，但碰到了也會(huì)一起喝喝咖啡，絕對(duì)不是階級(jí)敵人。

同樣不是階級(jí)敵人的還有朱駿跟陳天橋。2010年，盛大研發(fā)3年之久的盛大開放平臺(tái)迎來了首位大型網(wǎng)游廠商，曾經(jīng)的競爭對(duì)手九城。九城開發(fā)的網(wǎng)頁游戲熱血球球接入盛大開放平臺(tái)后，可共享盛大用戶資源、計(jì)費(fèi)收費(fèi)渠道、呼叫中心、分紅推廣等一系列服務(wù)。

彼時(shí)九城已經(jīng)失去魔獸，盛大的主攻方向也轉(zhuǎn)為數(shù)字家庭娛樂開發(fā)計(jì)劃，大家一笑泯恩仇，敵人跟伙伴，有時(shí)候是可以互相轉(zhuǎn)換的。就像代表九城參與談判工作的陳曉薇曾回憶起，

當(dāng)初暴雪CEO問我：“如果你給暴雪一個(gè)忠告，會(huì)是什么?”我只有一個(gè)詞：Flexibility。回顧在九城的歲月時(shí)，陳曉薇總結(jié)道，

“我在這兩年里領(lǐng)略到了驚心動(dòng)魄的商業(yè)利益爭奪以及怎么樣去平衡。其實(shí)商業(yè)談判是一項(xiàng)需要意志也需要藝術(shù)的東西，但是最關(guān)鍵是價(jià)值觀的問題。精明和貪婪之間的界限有時(shí)是非常不明確的，甚至幾乎沒有這條界限。而貪婪到愚蠢有時(shí)也只有一步之遙?！?/p>

這段話很適合送給暴雪。END

參考資料：

①環(huán)球企業(yè)家丨網(wǎng)易魔獸劫：代理瓶頸 突破研發(fā)才是正途

②新京報(bào)丨朱駿囂張回歸網(wǎng)游業(yè)務(wù) 稱魔獸終歸會(huì)失去

③17173 丨朱駿:這個(gè)時(shí)候，放棄魔獸也沒有什么的

④賽迪網(wǎng)丨奧美細(xì)說暴雪亞太招標(biāo)內(nèi)幕：魔獸婆家難找

⑤環(huán)球企業(yè)家丨九城CEO朱駿：現(xiàn)金流充裕 我們真的不著急