文|燃次元 侯燕婷 張琳 馮曉亭 謝中秀 馬舒葉

編輯|曹楊

過了30歲依舊單身的年輕人，有個專有名詞“大齡剩男（女）”。而隨著社會發(fā)展，這種現(xiàn)象越來越普遍。不僅一二線大城市里的單身年輕人越來越多，在三四線及以下縣城，年輕人亦不再輕易走進婚姻。

根據(jù)國家統(tǒng)計局編著出版的《中國統(tǒng)計年鑒2022》，2021年我國初婚人數(shù)為1157.8萬人，比上一年減少70.8萬人。這也是多年來初婚人數(shù)首次跌破1200萬人，為1985年以來的新低。

另一組來自《中國人口普查年鑒-2020》的數(shù)據(jù)，2020年我國的平均初婚年齡28.67歲，比2010年的平均初婚年齡（24.89歲）增加了3.78歲。其中，男性平均初婚年齡為29.38歲，女性為27.95歲。

不難看出，如今，結(jié)婚人數(shù)持續(xù)減少，結(jié)婚年齡越來越大，單身群體日益擴大，已成為不爭的事實。

在北上廣深等大城市，一方面生活節(jié)奏快、就業(yè)壓力大，年輕人很難有時間談戀愛；另一方面大城市的房價、戶口等現(xiàn)實問題，也導(dǎo)致年輕人不愿結(jié)婚。然而，即便一線城市單身的年輕人數(shù)量很多，但由于城市生活條件便利，環(huán)境包容度高，獨身生活并不困難，年輕人也不會為此感到過度焦慮。

與之相反，在縣城的人情小社會里，即便是現(xiàn)在，“大齡未婚”依舊被視為“另類”。傳統(tǒng)觀念里，留在縣城生活的年輕人，或擁有一份穩(wěn)定的工作，或早早結(jié)婚生子，亦或二者兼而有之。

但現(xiàn)實并不樂觀?？h城的大齡單身者，逐漸成為晚婚的主要群體。其中，縣城未婚大齡女性增多，是一個重要現(xiàn)象?；蛘咴隗w制內(nèi)有穩(wěn)定工作，或者高學(xué)歷回流老家，又或者享受獨立女性身份……她們的擇偶條件更高，不愿輕易將就與妥協(xié)，這令她們更難找對象、結(jié)婚。

這背后或許也與縣域人才的不平衡、缺失與流失問題有一定的關(guān)系。例如，在對某中部縣城的青年婚配調(diào)研中，就發(fā)現(xiàn)了教育系統(tǒng)、衛(wèi)生系統(tǒng)等機構(gòu)中，女性入職比例遠大于男性。

顯然，在縣城，購房、工作等方面壓力較小，但由于經(jīng)濟收入、社會地位的差距，年輕男女仍然難以互相選擇。說到底，結(jié)婚關(guān)乎個人幸福，年輕人需要認真考慮。但如果雙方都能夠擺脫一些傳統(tǒng)觀念的束縛，或許也可能成就美好姻緣。

本期小酒館，我們和幾位留在縣城的未婚年輕人聊了聊。他們當中，有人是年收入近百萬的成功女性，但父母依舊為其找不到適婚對象而焦急；有人是體制內(nèi)工作穩(wěn)定的年輕女性，卻難以找到真心對待她的異性對象；還有人是奶茶店店長，有很多女朋友卻始終無法結(jié)婚……

當然，單身也不代表失敗，尊重年輕人的選擇，也是一個現(xiàn)代社會理應(yīng)包容的狀態(tài)。

在縣城年賺70萬，卻擋了桃花運

歆然 | 38歲 鋼琴工作室老板

一個人的時候，我經(jīng)常會想，從小身邊就不乏追求者的我，為什么到現(xiàn)在還沒有結(jié)婚，而且有可能會一直單身下去。

我從小就是大人口中“別人家的孩子”。父母更是在我身上傾注了大量心血，不僅從小培養(yǎng)我練琴，還送我去英國約克大學(xué)讀了鋼琴演奏碩士。所以，學(xué)習(xí)成績好，長得好，還彈了一手好鋼琴，一直是我身上的標簽。

鋼琴演奏碩士畢業(yè)后，我在上海從事了兩年鋼琴演奏工作。但因為離家太遠，能夠陪伴父母的時間太少，所以我最終還是選擇了回老家。

我的老家是北方的一座三線城市，那里有很多有藝術(shù)夢想的孩子，但藝術(shù)培訓(xùn)機構(gòu)卻良莠不齊，于是我決定回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，開設(shè)自己的個人鋼琴工作室。

從裝修工作室到招生、教學(xué)，一開始只有我一個人。運營半年后，工作室終于開始有了起色，也賺了一些錢。因此，第二年，我就開了第二家工作室并招聘了4名老師。機緣巧合下，我不但應(yīng)邀擔任了我們當?shù)卮笮臀乃囇莩龅脑u委，還作為青年創(chuàng)業(yè)代表，多次被電視臺邀請錄制節(jié)目，成為了當?shù)匦∮忻麣獾娜恕?/p>

經(jīng)過3年的發(fā)展，我現(xiàn)在一共開了3家工作室，且都步入了正軌，每年也能拿到大概70萬元的凈利潤。但與此同時，過了30歲的我，也正式步入了“剩女”的行列，家人和朋友都開始操心起我的終身大事，但進展卻并不順利。朋友跟我說，她按匹配度篩選了一圈周邊人，突圍的只有3個，但等朋友介紹完我的條件后，對方一一婉拒了，理由是覺得配不上我。

那時候我已經(jīng)過了30歲，父母有點著急，我也多少有些焦慮。因此，我刻意隱瞞了自己的真實收入，也先后談了兩個男朋友。但好景不長，最后，我真實的收入和消費觀，還是將他們“勸退了”。

隨著年齡的增長和現(xiàn)實的“打擊”，我已經(jīng)脫離了為單身而焦慮的狀態(tài)，相反，精神世界變得更加充實多彩。我一直覺得，與其去建立不健康和消耗自身的關(guān)系，不如高質(zhì)量地單身，雖然這很需要勇氣。

放棄大城市工作回到縣城，我至今未婚

薇薇|32歲 公司行政

我是學(xué)法律專業(yè)的，畢業(yè)后在上海一家大公司做法務(wù)。從審合同、處理訴訟工作，到涉獵投資并購業(yè)務(wù)等，我用了5年的時間，終于坐上了總監(jiān)的位置。

可誰又知道，為了完成職場躍升，這5年來我完全沒有個人時間。就拿最基礎(chǔ)的審合同來說，一審就是一天，且需要全天保持精神高度集中。一天下來，我甚至想不起來中午吃了什么，只是機械地把食物吞進肚子罷了。

也正是因為這樣，30歲的我不僅沒結(jié)婚，甚至都沒有男朋友。成長在單親家庭的我，有位非常強勢的母親，雖然她自己的婚姻不完美，但她還是迫切地希望我趕緊結(jié)婚，并為此做出了很多“努力”。

為了更方便“掌控”我，我媽第一步就是逼我回家，催促我回家考公，甚至要帶著我姥爺來上?！白ァ蔽一厝?。拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了一年，我也終于因為受不了而妥協(xié)，辭掉了上海的高薪工作，回到小縣城去搶“鐵飯碗。”

我媽以為從小就“很會考試”的我能一次就中，但事實卻是，第一年我并沒有考上，這顯然打亂了她的計劃，畢竟在老家的相親市場中，只有公務(wù)員、老師、醫(yī)生和其他這幾個選項。我也因為受不了裸辭備考的壓力，想先找個工作作為過渡。

但小縣城的企業(yè)顯然不會花很多錢聘請法務(wù)，而人事經(jīng)理等門檻低的工作，也都早就被“填了坑”。

最終爸媽托關(guān)系，我擁有了一份行政崗的工作。但即便有了工作，我在相親市場上仍然處于劣勢，于是我見到的相親對象，“質(zhì)量”也是一個比不上一個。其中有一部分甚至瞧不上我的工作，可他們不知道，我也曾經(jīng)在大城市努力拼搏，站穩(wěn)過腳跟。

現(xiàn)在我媽的矛頭不僅戳在我的終身大事上，還在為我的工作操心。2023年，努力備考，早日上岸，或許是我唯一的“出路”了。

看上我的人很多，但卻都是因為我的工作

方然|30歲 銀行職員

23歲大學(xué)畢業(yè)，我回到“18線”小縣城的國有銀行，成了一名體制內(nèi)職員。從那一年開始，向我家里說媒的人從未斷過，而我，卻很意外地單身到了30歲。

長輩曾語重心長地勸我，“你雖然長得漂亮，工作又好，但還是不要太挑了?！贝_實，在平均月薪只有3000-4000元的縣城里，我卻每月能賺1萬多元。

不僅如此，家里還給我準備了房和車。于是，明明看起來已經(jīng)站在“縣城相親鄙視鏈”頂端的我，卻在看著閨蜜們拿起“婚禮捧花”時，把時間卻消磨在了一場場相親局里。

2021年，28歲的我也曾經(jīng)歷過離結(jié)婚最近的時刻。我的一位老同學(xué)曾熱烈地追求我，他身材高大，氣質(zhì)儒雅，我們總能聊天聊到半夜。雖然比起我，作為小學(xué)教師的他月薪不高，只有我的三分之一，但吸引我的是他奮進的態(tài)度和不俗的談吐。

父母也對他贊不絕口。可到了2021年底，就在我們準備訂婚之前，由于縣里銀行內(nèi)部業(yè)務(wù)調(diào)整，一時間滿城風(fēng)語，老領(lǐng)導(dǎo)也暗示我，做好降薪至少一半、調(diào)到下級村鎮(zhèn)，甚至離職的準備……就這樣，在前后不到2個月里，我見證了男朋友熱情的迅速冷卻，甚至消失許久的他，再約我喝咖啡，是告訴我，他已經(jīng)準備和縣政府某主任的女兒交往，并決定在年后結(jié)婚。

而我這個，原本他口中要寵一輩子的“小公主”，轉(zhuǎn)眼之間不光礙眼且擋路，婚事不了了之，母親被氣得生了一場病。不過，熬到第二年開春，空降的新領(lǐng)導(dǎo)帶來了“維持原部門人員組成”的好消息，那一天，看著微信聊天框里他主動發(fā)來的信息，我只剩下苦笑。

其實，這種情況早就不是第一次了。七大姑八大姨介紹來的那些分外熱情的男生，有人剛認識了2-3個月就談及婚嫁，希望能通過我躋身體制內(nèi)；有人一場約會盤問最多的不是我的興趣愛好，而是月薪。

看起來我風(fēng)光無限，但我越來越明白，他們更看重我體制內(nèi)的穩(wěn)定工作、我的高月薪、我陪嫁的房和車……

如今，我也早已放平了心態(tài)，“不是結(jié)不了婚，只要找到一個對我真心實意的人。”面對長輩們的關(guān)切，我也能這樣微笑著回應(yīng)了。

“沒事業(yè)可以，沒對象不行”

尚安 | 31歲 備考中

今年是我回老家的第3個年頭，也是直面身邊親戚催婚的第3年。今年春節(jié)，由于我已經(jīng)邁進了31歲，耳邊的催婚聲甚至蓋過了新年祝福聲。

催婚大軍中，首當其沖的就是我八十多歲的奶奶。老太太膝下只有我爸一個兒子，而我又是我們家的獨生子。說實話，我能理解老人這么多年想含飴弄孫的心情，老太太也是明里暗里給我介紹對象。去年，甚至因為我脫口而出的一句“找不到就不結(jié)了，一個人過一輩子又不是不行”，而生悶氣幾天以絕食相逼。

那次之后，我也成了家里“重點關(guān)注”的對象，三言兩語必然離不開我的感情生活，有苦口婆心式的“找個知冷知熱的人過一輩子”，也有威逼利誘式“你要不結(jié)婚我死都無法閉眼”。但我又有什么辦法，誰又不想找個對象過日子呢，但我認為成家意味著責任，我自己工作都沒有穩(wěn)定下來，談婚姻未免有些兒戲。

說起工作，我也很苦悶。我大學(xué)畢業(yè)后原本是留在深圳工作，但工作幾年發(fā)現(xiàn)積蓄沒攢下多少，事業(yè)晉升也陷入了瓶頸。于是，我在2020年離職回了老家，加入到了考公考編的大軍中，但實際情況卻并理想，幾年都沒成功上岸。

現(xiàn)在的我，收入全靠給幾家公司代理記賬，每月只有3000-4000元，與在深圳工作的時候相比，工資可以說是驟減。雖然吃住在家里，也不用給家用補貼，日常收支平衡沒有問題，但就我目前的經(jīng)濟水平而言，談對象簡直是天方夜譚。

因此，我一直打算“上岸”后，有了一份穩(wěn)定工作再談?wù)覍ο蟮氖?。在今年除夕夜的年夜飯飯桌上，我原本用“三十而立，先有事業(yè)再找對象”將催婚的親戚搪塞過去，但沒料到，他們紛紛回我“沒事業(yè)可以，沒對象不行”。

話已至此，我無言以對，因為再說下去就是“誰誰誰比你還小，孩子都上小學(xué)了”，亦或者是“再過幾年同輩兄弟都當爺爺了你還沒結(jié)婚”……

為了逃避這些催婚攻擊，我今年春節(jié)選擇閉門不出，理由是“我找對象去”。

我36歲，深知自己離婚姻還有段距離

小雨 | 36歲 縣城奶茶店店長

我36歲，至今還沒結(jié)婚，為此，父母沒少替我操心，親戚朋友也幫忙介紹了不少，但我就是一直沒有遇到合適的結(jié)婚對象。

事實上，我一直覺得沒有女孩會想要嫁給我。讀書的時候，我是一個不折不扣的學(xué)渣，因此，高中畢業(yè)后我就沒有再讀書了。

之后混過幾年日子，當過網(wǎng)管和保安。再后來，年齡慢慢大了，學(xué)了電工技術(shù)，就在商場維修部做維修工人。如今的我，在一家親戚開的奶茶店當?shù)觊L。

不過，因為我的外形還不錯，長相、身高都算出眾，所以，即使事業(yè)上沒什么發(fā)展，但異性緣一直不錯。在奶茶店的時候，經(jīng)常有小姑娘跟我要聯(lián)系方式，我也是抱著“談朋友”（談戀愛）的心態(tài)，聊得來就相處。

我現(xiàn)在的女朋友，便是我們奶茶店的?？?。最開始她總找我聊天，后來我們就經(jīng)常一起打游戲，慢慢地就走在一起了。只不過，她的年齡比我小了10歲，的確存在代溝，談戀愛可能會很愉快，但真的要結(jié)婚，恐怕并不合適。

但身邊的長輩們并不知道真實的情況，在他們看來就是我一直在換女朋友，卻始終不結(jié)婚。事實上，不是我不想結(jié)婚，而是我深知自己的真實情況，離婚姻還有段距離。

我沒有學(xué)歷也沒有太強的事業(yè)心，掙的錢也就夠自己一個人花。在父母的幫助下，我有房有車，貌似已經(jīng)具備了結(jié)婚的基礎(chǔ)條件，但我很清楚這并不是我憑自己的能力賺來的，而是父母勤勤懇懇一輩子的結(jié)果。

我就已經(jīng)夠讓父母操心的了，如果勉強結(jié)了婚，可能父母會更累。但優(yōu)秀的女生又怎么可能看上我？我心知肚明，問題在我自己身上。

關(guān)于結(jié)婚，我有時候覺得自己很清醒，知道以自己的條件應(yīng)該找什么樣的女生。但有時候又很迷茫，因為不知道何時才能遇到她。

我“脫軌”的人生，結(jié)婚已不在考慮范圍

粥粥丨30歲 待業(yè)在家

我的生活似乎從來沒有走上過“正軌”。

工作上，2015年我從某師范大學(xué)畢業(yè)，因為沒有考到教師資格證，也就沒辦法按部就班成為一名老師。剛好當時“GAP YEAR”盛行，我就抱著一邊準備考試一邊“GAP”的想法，在全國各地背包旅行。

只是好像從這一步起，我的人生似乎就走上了岔路。

“GAP”結(jié)束之后，長達兩年的履歷空白期，讓我在就業(yè)市場上更加沒有競爭力。再囿于專業(yè)、經(jīng)驗等條件，我嘗試過找工作，也投過一些簡歷，卻始終沒有回音。彼時，正好家里需要人回家照顧老人，沒有工作的我成為不二人選，于是我回到縣城老家，成為一名“尼特”（尼特族，指終日無所事事的族群）。

感情上，我也幾乎是“絕緣體”，面對別人的主動，第一反應(yīng)是拒絕或逃避。回到家成為“尼特”之后，沒有“體面”工作、沒有富裕家境的我，更是縣城相親市場上的“邊緣人”，鮮有媒人上門。

我的生活，似乎與“正?！背恫簧辖z毫關(guān)系。到現(xiàn)在30歲了，無業(yè)、單身，每天在家只做做飯、做做家務(wù)，有時候做點手工打發(fā)時間。

于我而言，目前的狀態(tài)是非常舒適的。但這一切，也要感謝我家人的忍耐和包容。

回家的頭兩年，也會有親戚、朋友“關(guān)心”我工作和戀愛的事情，希望我的生活回到“正軌”。在多次勸說未果之后，他們好像也放棄了，可能覺得“少管閑事”，就由著我去了。到現(xiàn)在，家人已經(jīng)對我的行為表示了放棄和默認，大家也相安無事。

未來的某一天，我必然要回過頭來處理我“脫軌”的人生，沒有工作、沒有家庭帶來的生存、養(yǎng)老等問題。但現(xiàn)在，問題還沒來，而我也沒有解決問題的能力，就這樣先過著吧。

*文中小雨、歆然、薇薇、方然、尚安、粥粥為化名。