文|天下網(wǎng)商 楊越欣
編輯|王詩琪
1月24日0點，《魔獸世界》國服正式停止運營，百萬玩家“無家可歸”。
就在停服6天前，暴雪曾試圖與網(wǎng)易談判將代理協(xié)議順延6個月，因合作條例的不平等，被網(wǎng)易痛斥“騎驢找馬”“離婚不離身”，網(wǎng)易還在公司園區(qū)咖啡廳推出“暴雪綠茶”，暗諷暴雪的“綠茶”行為。
雖然魔獸世界已不再有曾經(jīng)的輝煌，但它依舊是世界上排名第一的大型多人在線游戲，2009年巔峰時期，魔獸世界中人口數(shù)一度達(dá)到1310萬，與如今的杭州市總?cè)丝谙嘟?。停服前，魔獸世界國服最新一次巔峰玩家數(shù)量超130萬?！澳銒寢尯澳慊丶页燥垺薄盀榱瞬柯洹钡冉?jīng)典語錄，都來源于這一現(xiàn)象級爆款游戲。
對許多80后、90后來說，魔獸世界是年少青春的一部分。在這場利益撕扯中，沒有贏家。但不少玩家們?yōu)橥７z憾的同時，幾乎都選擇力挺魔獸世界的中國“養(yǎng)母”網(wǎng)易，反而指責(zé)其“生母”暴雪表現(xiàn)出的貪婪和傲慢。
確實，魔獸世界已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)游戲的封神之作，其恢弘的世界觀、豐富精致的人物角色，逼真的場景特效和復(fù)雜的社交系統(tǒng)，都具有“前無古人”的開創(chuàng)性意義。此后眾多網(wǎng)絡(luò)游戲中多少都能看到魔獸世界的影子，堪稱網(wǎng)游史上的一座里程碑。
但這次停服風(fēng)波中魔獸世界無人接盤的窘境，網(wǎng)易的強(qiáng)硬以及玩家立場，都從側(cè)面反映出，中國游戲公司曾依靠代理海外游戲賺取微薄利潤的“舊時代”已經(jīng)落幕。
“魚別丟”
2022年11月17日，在北京的張羽飛和往常一樣登錄魔獸世界游戲，剛一上線便發(fā)現(xiàn)，玩家們都在討論區(qū)“停服”。“當(dāng)時很震驚，不相信是真的?！?/p>
這一事關(guān)百萬中國玩家“命運”的消息，在《魔獸世界》的開發(fā)公司動視暴雪官宣后，迅速傳遍艾澤拉斯大地，多條相關(guān)話題也爬上網(wǎng)絡(luò)平臺熱搜，熱度居高不下。
魔獸世界的故事發(fā)生在一個叫作艾澤拉斯的渺小星球，這里也是眾多種族的故鄉(xiāng)。
今年29歲的張羽飛，白天是北京醫(yī)藥行業(yè)的職員，晚上則是魔獸世界中“魚別丟”公會（注：玩家為集體參加副本活動，在游戲中自發(fā)組織的團(tuán)隊）的會長。每個周末的晚上7點，他都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在游戲里，組織團(tuán)隊副本活動。官宣停服的一個月前，網(wǎng)易關(guān)閉魔獸世界的用戶注冊和月卡充值業(yè)務(wù)?！坝腥艘驗辄c卡到期不能上線，就這么消失了?！?/p>
玩家們最初還抱有希望，相信在網(wǎng)易之外很快會有新公司加入?？杀┭┲袊m然表示正與潛在發(fā)行伙伴洽談，但一直懸而未決。每天晚上，張羽飛仍然照常登錄游戲，看到曾經(jīng)熙熙攘攘的主城里（注：魔獸世界中不同部落的聚集地，玩家可以在其中進(jìn)行交易），玩家越來越少，“以往幾分鐘就組齊的25人團(tuán)，現(xiàn)在等幾個小時都湊不夠人”。他的心情從最初的平靜逐漸轉(zhuǎn)為憤怒和失望?！拔覀冎幌朐谀ЙF世界里有個歸宿，因為公司之間的利益之爭，不能再玩這么好的游戲，還是挺難過的?！?/p>
張羽飛公會的名字“魚別丟”，源自魔獸世界中流傳的著名故事。曾經(jīng)一個即將離開游戲的玩家，將重22磅的魚送給陌生人并留言“魚別丟”，后來成為魔獸世界中玩家間珍貴情誼與記憶的象征。
“服務(wù)器不在了，我們永遠(yuǎn)都在?！睆堄痫w最終還是接受了停服事實，買下許多平時舍不得的裝備，“珍惜最后的時光吧，不要留下遺憾?！彼€想好了最后的告別儀式，“我們每次副本活動成功都有集體合影的傳統(tǒng)。停服前最后一次活動后，我也截了圖作為紀(jì)念?！?/p>
張羽飛不打算接觸其他游戲，“就像剛剛失戀，很難馬上去愛別人?！彼蛩阆鹊却匦麻_服，“到時候大多數(shù)人肯定還會回來”。
18載青春
2004年魔獸世界進(jìn)入中國。當(dāng)時冠中還是一個14歲的“網(wǎng)癮少年”?！皬膩頉]見過這樣的游戲，有那么多豐富的角色，場景和劇情也很細(xì)膩?！彼芸毂荒ЙF世界吸引，經(jīng)常到網(wǎng)吧“包夜”，沉浸在其完備宏大的世界觀中。
此后4年間，冠中在游戲中不斷升級，成為擁有頂級裝備的資深玩家。他最喜歡的角色是“戰(zhàn)士”，技術(shù)門檻較高，團(tuán)隊打Boss時往往站在最前面發(fā)揮核心作用。因為游戲玩得好，班上很多男生都愛圍著他問經(jīng)驗，還有人給他送禮物，求代打升級。“游戲里有很多成年人，我還給他們做指揮?！睆哪ЙF世界中，年少的冠中收獲了現(xiàn)實中沒有的成就感。
2010年，即將讀大學(xué)的冠中以6000元“高價”賣掉了自己的魔獸世界賬號。后臺數(shù)據(jù)顯示，過去6年中，他的累積上線時長達(dá)到400多天，“等于少讀了一年書”。直到9年后，暴雪為挽回老玩家推出懷舊服，冠中才再次回到魔獸世界。
“懷舊服剛開非常興奮，叫了好多朋友一起玩，最瘋狂的時候一整天都在線?！币呀?jīng)工作的他為了彌補(bǔ)年少時的遺憾，在懷舊服報復(fù)性消費，曾為贏得一件稀有裝備，送給隊友價值3600元的裝備，“拿到幽靈馬后，我騎著它專門到主城里，就在那兒站著，很多玩家都過來圍觀，太牛了?！?/p>
冠中在魔獸里世界結(jié)識了不少朋友。除了一起打副本，他們還在線下聚餐，自駕旅行，去隊友的婚禮幫忙。四川女孩歐遠(yuǎn)曾和冠中在同一個公會，對他印象深刻。“他打得很好，指揮能力和語言組織能力也強(qiáng)，而且脾氣特別好，包容隊友犯錯，不像有的團(tuán)長技術(shù)又菜，脾氣又差?！?/p>
4年前冠中成家后，上線時間逐漸減少，只是偶爾還會登錄到9個不同的賬號“看一看”。2022年成為父親后，魔獸世界在他的生活中進(jìn)一步退場?！巴７艘埠茫梢苑指鄷r間陪伴家人。當(dāng)然也有遺憾，畢竟傾注了那么多心血，算是青春的一部分?！?/p>
因利而聚，也因利而散
停服以前，歐遠(yuǎn)對魔獸世界欲罷不能，“別人約去逛街我都不去，也沒時間相親?！钡弥７笏欢认萑朊悦?，“大家天天一起玩，突然停了還是挺難受。因為利益在一起總會因為利益分開，但我們不是因為利益聚在一起?！?/p>
但就像網(wǎng)易此前的聲明所說，“商業(yè)的歸商業(yè)，游戲的歸游戲”，魔獸世界的開發(fā)公司和運營方優(yōu)先考慮的是商業(yè)利益。
最初魔獸世界的代理公司是第九城市，無數(shù)個冠中這樣的玩家曾將它推向行業(yè)頂峰。2004年12月，第九城市在納斯達(dá)克掛牌成功上市，但僅僅5年后，就因與暴雪的利益分成產(chǎn)生矛盾結(jié)束代理服務(wù)。
這次停服持續(xù)了40多天，“和這次不一樣，當(dāng)時玩家都不擔(dān)心，已經(jīng)知道網(wǎng)易會接盤?！惫谥谢貞洝Ｊ聦嵶C明，網(wǎng)易從接手代理中收獲頗豐。Edward Hunter調(diào)查顯示，2009年8月《魔獸世界》在線玩家達(dá)到1310萬人，刷新歷史新高。當(dāng)年網(wǎng)易游戲業(yè)務(wù)60%的增長，就來自魔獸世界國服運營（網(wǎng)易2009年第四季度財報）。
此后雙方續(xù)約代理協(xié)議，網(wǎng)易代理運營更多暴雪國服游戲。聯(lián)合推出的中國版《爐石傳說》還在2014年排名全球市場第一。暴雪游戲的影響力，為網(wǎng)易日后坐穩(wěn)國內(nèi)第二大游戲廠商打下基礎(chǔ)，而第九城市則逐漸走向沒落。
“這次暴雪一直找不到接盤公司?，F(xiàn)在游戲版號發(fā)放也收緊了，就算有公司代理，短期內(nèi)也難以再次開服。”冠中分析。
暴雪與網(wǎng)易的分手并不體面。雙方的撕扯，根源在于利益。魔獸世界的影響力大不如前，暴雪還想靠它分更多錢，網(wǎng)易不可能同意。
暴雪的“貪婪”不是沒有原因。它正面臨著微軟的收購，為爭奪收購后話語權(quán)，暴雪現(xiàn)任首席執(zhí)行官波比·考迪克需要拿出好看的營收，而暴雪2022年第三季度財報顯示，與網(wǎng)易的協(xié)議僅占2021年合并凈收入的約3%。因此有知情人士表示，暴雪想進(jìn)一步提升授權(quán)費用，并提出更加苛刻的約束性條款。
雖然無法接受協(xié)議的網(wǎng)易，在曝出停服消息當(dāng)天股價遭受重挫，但從財報數(shù)據(jù)來看，過去兩年代理暴雪游戲為網(wǎng)易貢獻(xiàn)的收入占比僅有個位數(shù)（網(wǎng)易2022年第三季度財報）。
14年前，魔獸是中國游戲公司眼里的“香餑餑”，搶下代理權(quán)就意味著有了業(yè)績保證。而如今只能靠“懷舊”留住老玩家的魔獸，陷入無人接盤的窘境。即便是暴雪這樣的國外頭部游戲公司，也難再薅到中國公司“羊毛”。
一場事先張揚的漫長告別
魔獸世界外，利益爭奪不休，而隨著停服，百萬國服玩家所處的魔獸世界正在“解體”。
在魔獸的社交系統(tǒng)中，金幣起著關(guān)鍵性的作用，可以用來買裝備，提升角色輸出能力，也可以兌換成游戲時長，是玩家必不可少的資源。玩家想獲取金幣，可以直接用人民幣兌換，也可以拍賣打副本得到的裝備。
魔獸世界玩家對金幣的態(tài)度也不盡相同，有量入為出的休閑玩家，瘋狂氪金的人民幣玩家，也有像歐遠(yuǎn)這樣以囤金幣為樂的“守財奴”。她形容魔獸世界中的自己像一只貔貅”只進(jìn)不出”。“每天一定會囤點進(jìn)去，看到小金庫的數(shù)字增加就特別開心，讓我覺得付出就有收獲。”
對金幣的渴望，催生出一批職業(yè)魔獸玩家。
卷隊大學(xué)畢業(yè)后曾在一家國企工作，5年前所處行業(yè)陷入低谷，“工資大跳水，每個月降到一千多，我就辭掉工作專職代玩魔獸世界?！泵刻焱砩?點，卷隊上線工作，替“老板”升級刷裝備，或者將打副本獲得的裝備分給“老板”，從中獲得報酬。平時他也會把賺到的金幣直接轉(zhuǎn)賣給其他玩家。
冠中無法理解職業(yè)玩家，“把愛好變成工作還有什么意思？”但卷隊對此并不在意，就像《讓子彈飛》中的經(jīng)典臺詞：“掙錢嘛，生意，不寒磣”。
卷隊透露，“多的時候一個月能掙一兩萬，版本末期‘老板’需求比較飽和，一個月也有四五千元?！甭愿哂谒诔鞘谐擎?zhèn)私營單位就業(yè)人員的月平均工資（約為3934元，據(jù)《中國統(tǒng)計年鑒2022》）。
在遼寧丹東經(jīng)營快遞驛站的陳華平時也做兼職代玩，月入五千元左右?！捌綍r玩魔獸世界主要是增加點收入，一個月能有小兩千。”新冠病毒疫情期間，快遞一度停運，陳華靠玩魔獸世界維持生活。
去年9月，卷隊打算趁新版本上線，裝備價格高的時候多賺一些，沒想到卻等來停服?！皟?nèi)心是崩潰的，一開始期待會有反轉(zhuǎn)，現(xiàn)在只能面對現(xiàn)實?！?/p>
隨著越來越多玩家離開游戲，金幣失去用途一路貶值，卷隊們的收入也大幅減少，去年12月只掙到三千多元，“是過去幾年最少的?！泵鎸ν７行╇y過，但并非張羽飛式的依依不舍，也沒有冠中對青春逝去的遺憾，更多是對被迫走出舒適區(qū)的無奈，“像魔獸世界這樣收入穩(wěn)定的游戲，市場上確實不多?！?/p>
這場67天的告別走到了終點。
有媒體報道，網(wǎng)易和暴雪正式解約后，網(wǎng)易已經(jīng)開始解散上海暴雪游戲運營部門。此前人數(shù)近100人的部門，留下約10人處理善后工作，大部分員工離職或者內(nèi)部調(diào)動。
玩家們也在游戲里“處理后事”。有人打算在“別離酒杯”旅館下線，冠中選了一個獸人戰(zhàn)士的紀(jì)念碑，這是他最喜歡的角色。歐遠(yuǎn)則和網(wǎng)友相約在索拉查盆地的日灼之柱旁一同“埋葬”了自己。
魔獸世界國服的最后玩家們身處全國各地，身份各異，但年齡普遍在30歲左右，甚至更大。18年來魔獸世界創(chuàng)造的輝煌承載了這些懷舊玩家的青春，但對絕大多數(shù)00后來說或許只是一段陌生的傳說。
而魔獸世界在中國市場從巔峰到停服的命運，也是中國游戲行業(yè)迭代升級的縮影。曾經(jīng)爭搶代理海外游戲的中國公司，如今比拼的是原創(chuàng)研發(fā)能力，《原神》《第五人格》等國產(chǎn)游戲已經(jīng)成功走出國門，風(fēng)靡海外。
“英雄，那是你的過去?！蹦ЙF世界中這句經(jīng)典語錄，如今也可以用來形容它自己。