文|每日人物社
三年很短，短到改變不了人的口味，但三年也很長(zhǎng)，長(zhǎng)到一個(gè)人可能經(jīng)歷某些人生大事，畢業(yè)、結(jié)婚、生子、親人去世。對(duì)這些三年沒(méi)有回家的人來(lái)說(shuō)，回家的路，又是長(zhǎng)大的路，正是因?yàn)檫@長(zhǎng)久的分別，才讓他們更明白家庭和親情的意義。
文 | 徐晴
編輯 | 趙磊
運(yùn)營(yíng) | 栗子
回老家的人
對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這一次新年，是這三年里第一次回家過(guò)年。從小年那天開(kāi)始，也有可能是更早，2023年的春運(yùn)就開(kāi)始了。
火車(chē)站一下子恢復(fù)到三年前的樣子，1月19日這天的北京西站，人、箱子、手里提著的特產(chǎn)填滿了每個(gè)角落，座位和過(guò)道都被占滿了，進(jìn)站口和檢票口永遠(yuǎn)排著上百米的長(zhǎng)隊(duì)。帶著各地口音的聊天、行李箱滑過(guò)地面的聲響、報(bào)站的提示音，混雜成一種充滿期待的嘈雜。一個(gè)手中提著稻香村的男孩不住地往前探頭，看什么時(shí)候才能進(jìn)站。他對(duì)著手機(jī)，發(fā)了一條微信語(yǔ)音，“馬上就要上車(chē)了”，聲音里全是雀躍。
2022年12月，“乙類(lèi)乙管”措施落地，回家不再受隔離、封控的限制，春運(yùn)客流迅速攀升，根據(jù)交通運(yùn)輸部副部長(zhǎng)徐成光介紹，初步分析研判，2023年春運(yùn)期間客流總量大約20.95億人次，比去年同期增長(zhǎng)99.5%，恢復(fù)到2019年同期的70.3%。
突然而來(lái)的回家讓一些人措手不及。在北京工作、家住內(nèi)蒙的李可差點(diǎn)沒(méi)有搶到票，攜程和12306一打開(kāi)，票全部顯示售空，她買(mǎi)了20塊錢(qián)的加速包，等了足足一星期，才候補(bǔ)到一張。1月19日，她從家出發(fā)去高鐵站，打車(chē)打了半個(gè)小時(shí)，同時(shí)在多個(gè)平臺(tái)、加錢(qián)叫車(chē)，才等到一輛。
司機(jī)跟她說(shuō)，司機(jī)們都早早回老家過(guò)年了，他是北京本地人，才在這一天跑車(chē)。他有種熟悉的稀罕，過(guò)年，北京又成了空城。行駛在路上，能看到的車(chē)幾乎都是往車(chē)站去，在進(jìn)站的彎道上，車(chē)又堵了半個(gè)小時(shí)。從家到車(chē)站，只有半個(gè)小時(shí)的車(chē)程，李可預(yù)留了兩個(gè)小時(shí)來(lái)趕路，竟然差點(diǎn)沒(méi)趕上高鐵。
即便如此，她還是開(kāi)心的，高鐵飛馳，一座座山從窗外掠過(guò)，快要到站的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男孩給來(lái)接站的父親打電話：“你再等會(huì)兒，車(chē)延誤了幾分鐘?！倍羁傻膵寢?zhuān)苍诩依锇蔑溩拥却芫昧耍@會(huì)兒，發(fā)來(lái)了10條語(yǔ)音，問(wèn)她到了哪里。
所有人都期待團(tuán)聚，尤其是那些三年都沒(méi)有回過(guò)家的人，有人很早就準(zhǔn)備好了回家。鐘玲玲在浙江的一座海島小城生活，是一家國(guó)企的員工。過(guò)去三年，她數(shù)次計(jì)劃回家，都沒(méi)能成行。
1月1日早上，鐘玲玲和愛(ài)人發(fā)動(dòng)車(chē)子，后備箱里裝滿了年貨，后座上坐著兩個(gè)小孩，一家四口踏上了漫長(zhǎng)的歸途。鐘玲玲看了一下導(dǎo)航，從浙江省岱山縣出發(fā)，目標(biāo)是四川省成都市，全程2100公里。兩口子輪流開(kāi)車(chē)，跨越了5個(gè)省，中途加了7次油，花掉了2000多塊錢(qián)，終于在24個(gè)小時(shí)后，抵達(dá)了家鄉(xiāng)。
1月中旬，生活在南京房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人趙鑫也自駕回了邯鄲老家，在他的后備箱里，裝滿了牛奶、飲料、南京的特產(chǎn)，比如鹽水鴨，準(zhǔn)備去各位親戚家拜年時(shí)帶上。他還帶上了父親還一次都沒(méi)見(jiàn)過(guò)、前年出生的兒子，他知道，這個(gè)新生命將是給父親最大的驚喜。
2020年初疫情剛爆發(fā)時(shí)，一張小小的機(jī)票改變了林嘉沫之后三年的生活。當(dāng)時(shí)，她拖著一只行李箱，從生活了10年的上海飛到中國(guó)臺(tái)灣。她本來(lái)計(jì)劃住一段時(shí)間就回去，但到臺(tái)灣沒(méi)幾天，武漢傳出封城的消息，各地推出防控政策，從臺(tái)灣飛到大陸需要7+7天隔離。
之后，臺(tái)灣也有了疫情，大量航班被取消，機(jī)票買(mǎi)一張退一張，回上海成了奢望。半年后，她又意外懷孕，沒(méi)辦法長(zhǎng)時(shí)間趕路，再加上防控政策總在變化，從孕期到孩子出生，再到2022年放開(kāi)之前，她的父母沒(méi)能去臺(tái)灣，她也沒(méi)能回老家，這一別就是三年。
終于可以回老家宜春過(guò)年了，出發(fā)之前，她連續(xù)三天出門(mén)采購(gòu)伴手禮，比如鳳梨酥、牛軋?zhí)?，裝了一個(gè)箱子，還特意準(zhǔn)備了紙質(zhì)的紅包和現(xiàn)金，準(zhǔn)備發(fā)給家里的小輩。這一年，她再也不想發(fā)微信紅包了。
而等待了三年的家人，也做了一切能做的準(zhǔn)備?；睾边^(guò)年的彭笛一家，深夜抵達(dá)車(chē)站，彭笛丈夫的兩個(gè)弟弟開(kāi)兩個(gè)小時(shí)的車(chē)，來(lái)接他們回家。
知道女兒要回家過(guò)年，鐘玲玲的父親忙碌起來(lái)，開(kāi)始做香腸、臘肉，打掃家里，鋪新的床單、被罩。爸爸不會(huì)直接說(shuō)“想你們”，但他會(huì)做好多準(zhǔn)備工作，然后說(shuō)，“我給你弄好了，你們回來(lái)就可以用了”。
2022年剛畢業(yè)的陳曦買(mǎi)好了除夕前一天回家的車(chē)票，然后把好消息告訴了媽媽。這兩天，媽媽準(zhǔn)備好了紅襪子、紅秋衣秋褲，每天數(shù)著日子等著她回家。長(zhǎng)大之后，陳曦常常覺(jué)得年越來(lái)越不像年，但這次她特別期待，“就像是回到小時(shí)候一樣”。
漫長(zhǎng)的歸途
相比于春運(yùn)期間跨越的遙遠(yuǎn)路途，從時(shí)間上說(shuō)，這條回家路更加漫長(zhǎng)。去年春節(jié)前，鐘玲玲找領(lǐng)導(dǎo)批文件，領(lǐng)導(dǎo)突然勸她別回家了。那時(shí)各地疫情形勢(shì)復(fù)雜，回鄉(xiāng)政策不一，居家隔離還好說(shuō)，有的地方集中隔離，假期一共就6天，如果返鄉(xiāng)后被隔離，既不能過(guò)年，又耽誤工作，放假還有什么意義？
思來(lái)想去，她最終還是留在了島上，三年沒(méi)回家，都是相同的緣由。直到去年9月，她生了二胎，有6個(gè)月的產(chǎn)假，回家這件事才迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。結(jié)果，剛養(yǎng)好身子，到了12月中旬，她的爸爸也發(fā)燒了，給她打來(lái)電話，勸她別回來(lái)了。孩子才三個(gè)月大，還是早產(chǎn)兒，抵抗力差，他怕對(duì)孩子不好。
鐘玲玲又退掉買(mǎi)好的機(jī)票，隔了兩天，她和愛(ài)人、孩子都陽(yáng)了，癥狀不嚴(yán)重，她發(fā)了一個(gè)下午的燒，有一點(diǎn)咳嗽，愛(ài)人也有點(diǎn)咳嗽，兩個(gè)小孩一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，“我們就這樣就陽(yáng)過(guò)了”。等大家都痊愈，她又動(dòng)了回家的心思，買(mǎi)了回去的機(jī)票。
這一次依然沒(méi)能成行。大規(guī)模感染后，大家都在傳“復(fù)陽(yáng)”和“XBB毒株”，她在網(wǎng)上問(wèn)要不要回家，大多數(shù)人都建議不要回，一番猶豫后，又取消了機(jī)票，之前寄回四川的年貨，爸爸收到后又給寄了回來(lái)。
本以為今年又要在小島上過(guò)年了，但有一天鐘玲玲跟爸爸視頻，爸爸嘴上說(shuō)沒(méi)關(guān)系，“眼神和臉上都是落寞的”。在那個(gè)瞬間，對(duì)家人的想念戰(zhàn)勝了對(duì)不確定性的恐懼，鐘玲玲豁出去了，下定了決心，“反正自己已經(jīng)陽(yáng)過(guò)了，如果運(yùn)氣不好，遇到一個(gè)更厲害的，就熬”。
不只鐘玲玲一人的回家路這么坎坷。趙鑫也三年沒(méi)有回河北邯鄲老家了。這三年，他兩次在愛(ài)人老家安徽過(guò)年，一次是在南京。2021年的大年初一，他一度帶上愛(ài)人，把車(chē)開(kāi)了出去，準(zhǔn)備從安徽回邯鄲，導(dǎo)航的提示音響起，大約有7個(gè)小時(shí)的路程。但就快上高速的時(shí)候，他停了下來(lái)。坐在副駕的愛(ài)人剛剛懷孕5個(gè)月，離邯鄲很近的石家莊又出現(xiàn)病例，思來(lái)想去，趙鑫掉頭折返，又回了愛(ài)人家。
那個(gè)時(shí)刻至今還讓他感到無(wú)奈和難過(guò)，“不想折騰老婆孩子了，萬(wàn)一集中隔離，孕婦出了什么事不好辦”。開(kāi)車(chē)回去的路上，他連著嘆氣，覺(jué)得自己像個(gè)逃兵。因?yàn)樘脹](méi)有回去，老家的人都在傳言，說(shuō)趙鑫被騙進(jìn)了傳銷(xiāo)組織。
2019年結(jié)婚時(shí)，趙鑫把自己的積蓄都拿出來(lái)，買(mǎi)了房子和車(chē)，再加上裝修，一共欠了40多萬(wàn)的貸款，每個(gè)月得還5000多元。這幾年，因?yàn)橐咔?，趙鑫的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)工作并不好干，實(shí)地看房的人越來(lái)越少，前一天還說(shuō)要來(lái)簽約的客戶(hù)，后一天就被封在家里。
房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的收入主要來(lái)自開(kāi)單的提成，不開(kāi)單就沒(méi)有收入，只能靠透支信用卡、花唄、借唄來(lái)還貸和生活。有時(shí)候終于發(fā)了工資，各種還款周轉(zhuǎn)一圈，工資就像潑在地上的水一樣消失了?！拔依掀琶總€(gè)月負(fù)責(zé)小孩生活費(fèi)，我每個(gè)月就是拆東墻補(bǔ)西墻?！?/p>
今年他猶豫過(guò)要不要回家，“成年人的世界里面，其實(shí)是不想過(guò)年的，過(guò)年你再怎么不花錢(qián)，沒(méi)有個(gè)1萬(wàn)塊錢(qián)能搞定嗎？”但太久沒(méi)回家了，想回家的念頭還是占了上風(fēng)。
去年一整年，幾乎每一天，楊俊俊的心里都有個(gè)聲音在說(shuō)：“我想回家?！彼?019年申請(qǐng)了打工度假簽證，到澳大利亞做門(mén)窗安裝工作，作為廣東客家人，家里有很強(qiáng)的宗族觀念，每天跟媽媽打視頻的時(shí)候，媽媽總是問(wèn)他，什么時(shí)候才能回家過(guò)年，每一次他都說(shuō)，明年看一下有沒(méi)有機(jī)會(huì)。但一到春節(jié)前后，就是防控最嚴(yán)格的時(shí)候，海外回國(guó)更加困難，他害怕自己一回去，就讓老家也出現(xiàn)病例，“全家人就出名了”。就這樣一拖三年，第一年只是有點(diǎn)可惜，第二年一過(guò)年就難受，第三年實(shí)在忍不住了。
在2021年，春運(yùn)全國(guó)鐵路、公路、水路、民航共發(fā)送旅客8.7億人次，比2019年同期下降70.9%，火車(chē)購(gòu)票App活躍度下降5成以上，這意味著，有上億人沒(méi)有回到家鄉(xiāng)過(guò)年。但在今年，那些想回家的人，再也沒(méi)有什么能阻攔他們。
離家這三年
三年沒(méi)回家，最先想家的總是胃。
林嘉沫還記得去年春節(jié)那頓年夜飯：偌大的一張桌子，只坐了四五個(gè)人，還是分餐制，人跟人的距離超過(guò)1米，大家各吃各的，偶爾才說(shuō)幾句話。桌子上的飯菜沒(méi)有半點(diǎn)葷腥，全是素菜?？粗矍暗乃笄嗖硕垢?，林嘉沫毫無(wú)食欲。
這是林嘉沫第三次在丈夫的老家臺(tái)灣過(guò)年。丈夫家里信奉佛教，吃素情有可原，因?yàn)橐咔椋蠹曳珠_(kāi)吃，也是出于防范，但林嘉沫越吃越難過(guò)，越吃越?jīng)]有滋味，她難以抑制地想，如果是在她的老家江西宜春，這頓飯“應(yīng)該是大魚(yú)大肉，辣的、重口味的，一桌可能十幾二十個(gè)菜”。
吃完飯，林嘉沫終于跟幾千公里外的家人打上了視頻電話，家人把鏡頭對(duì)準(zhǔn)餐桌，這邊是老家的臘肉，那邊是媽媽做的魚(yú)，爸爸說(shuō)：“你趕快回來(lái)，我們家里好多好吃的?！睙狒[的聲音、過(guò)年的氣氛，一下子包圍了她。視頻結(jié)束，林嘉沫打開(kāi)手機(jī)看春晚直播，雖然沒(méi)怎么看節(jié)目，但屏幕上閃爍的紅包圖標(biāo)，隔一會(huì)兒就響起的笑聲和掌聲，已經(jīng)是她唯一能感受到的年味兒。那一天，她在春晚零點(diǎn)倒計(jì)時(shí)的背景音里睡著了。
在上海，林嘉沫操持著一家服裝淘寶店，業(yè)余時(shí)間做自媒體穿搭博主。租在上海的房子里，放著她的各類(lèi)衣服、包、首飾，她回不來(lái)，只能拜托朋友把能寄的東西寄回江西，寄不了的扔掉，然后退租，“被迫經(jīng)歷了一次大型的斷舍離”。
懷孕前三個(gè)月，林嘉沫孕吐反應(yīng)嚴(yán)重，以前愛(ài)吃的東西不喜歡了，聞一下，胃就忍不住翻涌。身體里的聲音告訴她，想吃家鄉(xiāng)的味道。宜春離湖南很近，飲食文化也相似，那里的早餐店很早開(kāi)門(mén)，大家走進(jìn)去，嗦一碗熱騰騰的牛肉米粉。這樣的東西臺(tái)灣是沒(méi)有的，大家早餐都吃漢堡、蛋餅、三明治。那段時(shí)間，林嘉沫感到煩躁、抑郁，沒(méi)辦法工作，常常跟愛(ài)人吵架。實(shí)在想家的時(shí)候，她就去鼎泰豐買(mǎi)小籠包，帶回去吃。
三年很短，短到改變不了人的口味，但三年也很長(zhǎng)，長(zhǎng)到一個(gè)人可能經(jīng)歷某些人生大事，畢業(yè)、結(jié)婚、生子，而最遺憾的，是這些時(shí)刻不能與家人分享。
陳曦在北京的一所學(xué)校讀研究生，2022年7月畢業(yè)，留在北京工作，而她的老家在黑龍江，從北京回黑龍江要隔離，從黑龍江回北京也要隔離，但她還要實(shí)習(xí)、寫(xiě)論文、找工作，不能耽誤這么長(zhǎng)的時(shí)間。她的父親在多年前過(guò)世，她沒(méi)回家，媽媽只能一個(gè)人過(guò)年。
在第三次去男友家過(guò)年之后，陳曦和男友商量了一下，在2022年結(jié)婚。那場(chǎng)婚禮可以用“兵荒馬亂”來(lái)形容。準(zhǔn)備婚禮時(shí)，決定在男友的老家成都舉辦。前腳剛訂好酒店，后腳成都舉辦大運(yùn)會(huì)，要征用酒店。因?yàn)楦鞯爻霈F(xiàn)的病例，旅行結(jié)婚、度蜜月也泡湯了，伴娘和伴郎都困在家里出不來(lái)。
到了婚禮當(dāng)天，只有不到40位親友參加，大部分是丈夫那邊的親戚。陳曦這邊只有媽媽、舅舅還有一位阿姨出席，九十多歲的姥姥本來(lái)想過(guò)來(lái)，大家害怕她感染，沒(méi)讓她一起來(lái)。那天，阿姨用手機(jī)拍了好多視頻，給姥姥直播結(jié)婚的場(chǎng)景。姥姥發(fā)來(lái)一串語(yǔ)音，不斷喊著陳曦的小名“婷婷”。陳曦感到難過(guò)，她好想讓姥姥見(jiàn)證她的幸福。
林嘉沫生小孩的那天，因?yàn)榕_(tái)灣的防控政策，只允許一個(gè)人進(jìn)產(chǎn)房，林嘉沫的婆婆害怕感染，一直沒(méi)有來(lái)，林嘉沫的父母也無(wú)法來(lái)臺(tái)灣。在產(chǎn)房里，兩個(gè)新手家長(zhǎng)面面相覷。那天的感覺(jué)，除了疼，還有恐懼，丈夫比林嘉沫更恐懼。她是剖腹產(chǎn)，醫(yī)生在一旁說(shuō)，“小孩的頭已經(jīng)出來(lái)了，爸爸看一下”，林嘉沫用余光看到，丈夫蹲在自己旁邊，頭埋在床單里，根本不敢抬頭。林嘉沫又想笑又想哭，如果是媽媽在這里，情況會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？
現(xiàn)實(shí)里唯一的陪伴來(lái)自丈夫。有段時(shí)間，丈夫開(kāi)車(chē)帶著她和孩子到喜歡的餐廳門(mén)口，把食物打包帶回車(chē)上，大人沉默著吃東西，小孩在后座的安全座椅里睡覺(jué)。臺(tái)北的雨季來(lái)臨后，幾乎每天下雨，潮濕又悶熱，丈夫會(huì)開(kāi)車(chē)四五個(gè)小時(shí)，帶著她和小孩從臺(tái)北到花蓮曬太陽(yáng)。但那些時(shí)刻，她總是忍不住做出一個(gè)假設(shè)，如果是在有很多親人的宜春老家，如果是在朋友很多的上海，自己會(huì)在做什么。
在林嘉沫最需要家人的時(shí)候，家人不能陪伴她，楊俊俊則是反過(guò)來(lái)。2021年，楊俊俊的舅舅得了癌癥，媽媽跟舅舅的感情很好，最后幾個(gè)月是媽媽在照顧他。在老家的那棟老房子里，媽媽住二樓，舅舅住三樓。楊俊俊每天跟媽媽視頻，看著媽媽從焦慮一點(diǎn)點(diǎn)變成絕望，直到舅舅去世。
楊俊俊一度想回家，但被家人勸了回去。后來(lái)跟媽媽視頻時(shí)，媽媽不斷說(shuō)著自己的內(nèi)疚，她覺(jué)得自己沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)舅舅的病情。舅舅過(guò)世之后，有大半年的時(shí)間，媽媽提不起精神，一直在生病。有一次，媽媽說(shuō)，“不敢去三樓，每次去三樓都會(huì)想到他”。楊俊俊很心疼，“我媽最需要我的時(shí)候，我不能在她身邊”。
回家的路，長(zhǎng)大的路
睡在家里，趙鑫感到一種前所未有的安心。在南京生活時(shí)，床是柔軟的，枕頭也是最舒服的，可是他總會(huì)熬夜到凌晨一兩點(diǎn)再睡覺(jué)。躺在農(nóng)村有些硬的床板上，他九點(diǎn)鐘就可以睡著。關(guān)燈之后夜晚黑得像墨，什么聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了，只有偶爾能聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的汽笛聲。
老家和新年，像是一個(gè)強(qiáng)制性的休息室，不管有多忙碌，事情有多緊迫，也一定要停下來(lái)，回到出發(fā)的地方，獨(dú)一無(wú)二的心安之處，重新休整。這段日子，趙鑫睡了這幾年來(lái)最好的覺(jué)，心里的焦慮也緩解了，不再急著做事，心里想，今天做不完就明天做，明天做不完就后天做。
最重要的是，他終于見(jiàn)到了爸爸。距離上一次在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)到爸爸差不多兩年了，視頻里只能看到臉，看不到全身，趙鑫猛然發(fā)現(xiàn)，爸爸好像變矮了，后背佝僂著，走路不像以前那么麻利，得稍微把頭抬起來(lái)，以一種仰視的視角跟自己說(shuō)話。
爸爸老了，智能手機(jī)用不習(xí)慣，一直在問(wèn)趙鑫該怎么用。農(nóng)村老家的自來(lái)水冬天冰冷刺骨，到晚上7點(diǎn)就停了，爸爸也不知道怎么解決。趙鑫買(mǎi)了一臺(tái)機(jī)器，調(diào)試了兩天，家里終于有了全天都可以供應(yīng)的熱水?；丶业倪@大半個(gè)月，他一直在忙前忙后，把家里能修整的電器都調(diào)試好，趙鑫有時(shí)候感到恍惚，小時(shí)候，父親才是那個(gè)忙碌的人。
經(jīng)過(guò)連續(xù)13天的隔離后，林嘉沫也終于回到了宜春老家。整個(gè)回家的過(guò)程，她累得筋疲力盡，不管是耐心還是體力都所剩無(wú)幾。與此同時(shí)，大面積的感染潮也來(lái)臨了。家人一個(gè)接一個(gè)喉嚨痛、嗓子啞、發(fā)燒，林嘉沫和愛(ài)人、小孩在臺(tái)灣已經(jīng)陽(yáng)過(guò)，成了家族里少數(shù)還健康的人。接下來(lái)的半個(gè)月，搶退燒藥、照顧家人的同時(shí)照顧小孩成了她和愛(ài)人的新任務(wù)。
林嘉沫仿佛成了一個(gè)“大家長(zhǎng)”——先是照顧了感染的父母，然后去照顧外婆、外公還有跟他們住在一起的姨媽。
小時(shí)候，外婆是最疼她的人，外婆跟她有一個(gè)秘密基地，所有的零食、好吃的，外婆都放在老房子一個(gè)三角的電視柜里面。打開(kāi)柜子，那里永遠(yuǎn)會(huì)有最大的水蜜桃，最甜的草莓，外婆能買(mǎi)到的最貴的巧克力。沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候，林嘉沫過(guò)年回家，先跑到外婆家，抱著外婆，跟她說(shuō)，“我回來(lái)啦！”
這幾天，愛(ài)人已經(jīng)帶著孩子回了臺(tái)灣，本來(lái)也想讓林嘉沫跟著回去。按照她以前的想法，過(guò)年好像沒(méi)有多重要，有幾年她還趁著春節(jié)，自己出國(guó)去玩。但因?yàn)檫@幾年發(fā)生的事，她跟愛(ài)人說(shuō)，自己先不回去，“天塌下來(lái)了，我也要陪外婆過(guò)完這個(gè)年”。
對(duì)這些三年沒(méi)有回家的人來(lái)說(shuō)，回家的路，又是長(zhǎng)大的路。疫情三年改變了很多事情，許多人的生活發(fā)生了巨大的變化。一些人經(jīng)歷了人生的重要時(shí)刻，突然從一個(gè)孩子變成成年人。在回家之后，他們意識(shí)到家庭就代表著無(wú)法分割，需要對(duì)別人的人生負(fù)責(zé)，到了新的階段，就要接過(guò)重?fù)?dān)。
在澳洲的幾年，楊俊俊覺(jué)得自己逐漸向一個(gè)中年人過(guò)渡，剛來(lái)時(shí)他28歲，今年32歲，疫情的第一年，他跟在澳洲讀書(shū)、畢業(yè)的女朋友結(jié)婚，第二年生了小孩。成為爸爸的同時(shí)，他也意識(shí)到了兒子的責(zé)任。他跟愛(ài)人本來(lái)決定在澳洲定居，現(xiàn)在開(kāi)始猶豫，父母以后要怎么養(yǎng)老，是自己帶著愛(ài)人孩子回國(guó)，還是讓父母也到澳洲生活？他還沒(méi)有想到太好的答案。陳曦也說(shuō)：“疫情前我還是一個(gè)學(xué)生，還什么都不懂，疫情之后我都結(jié)婚了，已經(jīng)上班了，感覺(jué)突然就長(zhǎng)大了?！?/p>
無(wú)論如何，他們都可以好好地過(guò)一個(gè)年了，一個(gè)比以往更自由，有了更多希望的新年。
▲ 楊俊俊一家在澳大利亞。圖 / 受訪者提供
從岱山出發(fā)的前一天，鐘玲玲在抖音上刷到了20年前的春運(yùn)視頻，還沒(méi)有建設(shè)得很好的路上，摩托車(chē)大軍帶著家人、年貨，日夜趕路，還有一個(gè)孕婦，也坐在摩托車(chē)上，跟愛(ài)人一起回家過(guò)年?？赐昴莻€(gè)視頻，鐘玲玲失眠了，“讀書(shū)的時(shí)候覺(jué)得春運(yùn)跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，結(jié)婚之后，春運(yùn)跟我關(guān)系很大”。
第二天一早，全家出發(fā)，她和丈夫輪流開(kāi)車(chē)，大家先是戴了兩層口罩，開(kāi)了一段路，摘掉一個(gè)，又開(kāi)出去一段路，另一個(gè)也摘掉。她打開(kāi)車(chē)窗，感到海邊濕冷的海風(fēng)離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，越到內(nèi)陸，空氣越干燥溫和，高速兩邊的植被迅速?gòu)难矍奥舆^(guò)去，遠(yuǎn)處的風(fēng)景從湖泊、平原變成山川。
家越來(lái)越近了，到高速上，鐘玲玲看到四川和重慶的車(chē)牌，就覺(jué)得好親切，“我都很想跟他打招呼，問(wèn)他你是不是要回家”。離家越近，想回家的心情就越急切，到最后的那一個(gè)小時(shí)，鐘玲玲忍不住嫌丈夫開(kāi)車(chē)慢，連續(xù)說(shuō)了好幾遍：“開(kāi)快點(diǎn)！”
家，就在前面了。
▲ 林嘉沫回江西之后，吃到了老家的飯。圖 / 受訪者提供
（除楊俊俊外，文中其他人物為化名）
每人互動(dòng)今年過(guò)年你回家嗎？