文｜慢放

1月 11 日，各家媒體刊出一篇訃告：著名民營(yíng)企業(yè)家年廣久在蕪湖逝世。

這是一個(gè)對(duì)絕大多數(shù) 00 后來(lái)說(shuō)十分陌生的名字，但他和他一手創(chuàng)辦的傻子瓜子，足以勾起從 60 后到 90 后整整四代人的回憶。曾經(jīng)，這是一個(gè)家喻戶曉的國(guó)民級(jí)零食品牌；這也是一個(gè)與時(shí)代發(fā)展息息相關(guān)的品牌。而它的創(chuàng)始人的故事，比瓜子本身更值得回味。

年廣九的一生堪稱跌宕起伏：三次入獄，四次婚姻；曾經(jīng)中國(guó)第一個(gè)百萬(wàn)富翁，引起眾多關(guān)注；又在晚年親眼看著自己的企業(yè)分崩離析，自己的家庭妻離子散。

傻子瓜子的成功與失敗，都系于年廣九一人：成在他當(dāng)年幸運(yùn)地抓住了時(shí)代的第一波紅利，一次次被制度包容，作為“第一個(gè)吃螃蟹的人”賺的盆滿缽滿；敗在他之后既無(wú)力掌控家族事務(wù)，也不具備現(xiàn)代化企業(yè)管理智慧。

最終，被時(shí)代拋棄。

賣瓜子的“傻子”

年廣九生于 1940 年的安徽懷縣。略懂近代史的人，都能從這一句話中讀出一個(gè)苦難的童年。

他小時(shí)候沒(méi)有讀過(guò)一天書——莫說(shuō)書，就連飯都吃不飽。很小的時(shí)候就跟著父親逃荒到了安徽，9 歲開始，隨父走街串巷擺攤賣水果。

都說(shuō)窮人的孩子早當(dāng)家，但在年廣九這，還要加一句「窮人的孩子多動(dòng)腦」。與其他小商小販不同的是，年廣久很早就開始琢磨該如何招攬生意、留住老客、形成口碑。就算是賣水果，他也要賣的和別人不一樣。

父親過(guò)世后，年廣九一人獨(dú)挑水果攤大梁，他謹(jǐn)遵父親「利輕業(yè)重，事在人和」的教誨，允許顧客先嘗后買，嘗了之后滿意的就來(lái)幾斤，不滿意也不要錢。偶爾遇到難纏的好事者，拐過(guò)頭來(lái)說(shuō)缺斤短兩的，年廣久只是呵呵一笑，爽快補(bǔ)稱，不做計(jì)較。年廣久的大方，讓周圍人覺(jué)得他老實(shí)規(guī)矩，更有些人直接喊他「傻子」——「傻子」的綽號(hào)，就成了年廣九后半生的一塊招牌。

1962 年，年廣九花了 100 多塊，讓人大老遠(yuǎn)從南京帶回一臺(tái)熊貓牌收音機(jī)，擺在水果攤邊上放廣播，招徠顧客。每每播到唱戲，攤子就會(huì)被里三層外三層圍住，生意自然更加紅火。之后，不光賣水果，他還賣起了板栗。

那時(shí)候，年廣九的生意所得就比普通工人一個(gè)月工資還多，60 年代初期，他就成了「萬(wàn)元戶」。

好景不長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)特殊的歷史背景下，個(gè)人做小生意有極大的政策風(fēng)險(xiǎn)。僅僅一年之后，年廣九第一次入獄，水果生意就此沒(méi)了。

但外界阻力并未澆滅「年傻子」心中的經(jīng)商之火，出獄后的年廣九換了個(gè)領(lǐng)域：炒瓜子。此時(shí)，一位丁姓老人帶年廣久入了瓜子行。瓜子相比水果，成本小，易儲(chǔ)存，年廣久思量過(guò)后，覺(jué)得此路可行，于是便拿出自己的聰明勁，看師傅臉色行事，偷偷學(xué)藝。

但這還是個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的生意。當(dāng)時(shí)的瓜子由供銷社統(tǒng)一采購(gòu)銷售，人們只能在春節(jié)時(shí)憑票購(gòu)買。年廣久開始學(xué)會(huì)了把瓜子裝成小包，藏在軍大衣兜里到人群中偷偷賣?！赴滋煸谲囌敬a頭，晚上就到電影院。管理的人來(lái)了，我就走，人走了，我又來(lái)?！?/p>

即使在這樣的環(huán)境下，年廣九依然不忘父親「重情輕利」的教誨。有顧客買瓜子，不管要多少，年廣九都額外多送一把。顧客不要他硬塞給人家。久而久之「傻子」的名號(hào)越來(lái)越響。到了 1976 年，年廣九靠賣瓜子，賺到了人生第一個(gè)100萬(wàn)——1976 年的 100 萬(wàn)……

若干年后，年廣九回憶起那些錢依然津津樂(lè)道。因?yàn)殄X太多，怕招人注意，他不敢存銀行，索性把鈔票都用牛皮紙包好埋在了自家院子里。結(jié)果鈔票全都發(fā)了霉，只能在院子里擺開晾曬?！竸e人曬糧食，我家曬錢」。

1981 年，單打獨(dú)斗的瓜子小販迎來(lái)了一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。那年9月4日，領(lǐng)導(dǎo)們共同造訪年廣久家，在品嘗完年廣久的瓜子后紛紛拍手叫絕，告訴他要放開干，把瓜子品牌打出去，為蕪湖爭(zhēng)光。

隨后，蕪湖日?qǐng)?bào)發(fā)表《貨真價(jià)實(shí)的“傻子瓜子”》一文，年廣久的營(yíng)業(yè)額瞬間翻了兩番，光是工人就雇傭了100多人。

此時(shí)，時(shí)代成了年廣九的助推器。

在個(gè)體經(jīng)營(yíng)全國(guó)開花的背景下，關(guān)于「雇傭工人算不算剝削」的「雇工討論」，年廣九的工廠成了首當(dāng)其沖的爭(zhēng)議對(duì)象，爭(zhēng)議一路從安徽傳到北京。關(guān)鍵時(shí)刻，“讓‘傻子瓜子’經(jīng)營(yíng)一段，怕什么？”這一句話，救活了差點(diǎn)夭折的傻子瓜子，也開啟了年廣九之后的商業(yè)之路。

四任妻子的是非恩怨

如果說(shuō)生意上年廣九是天賦異稟，那在家庭和婚姻問(wèn)題上，他的處置堪稱「災(zāi)難級(jí)」。

年廣九前后共娶了四任老婆，五個(gè)兒子。在晚年時(shí)痛失長(zhǎng)子，還跟次子對(duì)簿公堂，其復(fù)雜難斷的家事，成為了他一生最大的失敗。

年廣久的發(fā)妻名叫耿秀云，見(jiàn)證了年廣久的創(chuàng)業(yè)初期，婚后育有三子，陪他走街闖巷的挎籃售賣瓜子，度過(guò)了人生最艱難的時(shí)光。

但最終，因?yàn)橐灰_那個(gè) 100 人工廠的事情，兩人發(fā)生了沖突。耿秀云強(qiáng)烈反對(duì)，怕丈夫再出什么事；年廣九卻執(zhí)意要冒這個(gè)險(xiǎn)。最后，雖然工廠有驚無(wú)險(xiǎn)，但二人的婚姻也走到了頭。

很多年后，年廣九依然表示自覺(jué)對(duì)不起耿秀云。

1986年，50歲的年廣久和小自己20歲的彭曉紅結(jié)婚，婚后育有一子?；楹?，年廣久又因特殊的時(shí)代背景入獄三年。入獄期間，彭曉紅給他送來(lái)兩床新棉花被子，年廣九把「傻子瓜子」的商標(biāo)法律專利授權(quán)給了彭曉紅。但兩人最后還是分開了。

第二段婚姻結(jié)束后，年廣久又和多年老友、一個(gè)極有魄力的女子李愛(ài)華結(jié)婚。李愛(ài)華扶持年廣久度過(guò)了事業(yè)的艱難期，最困難的時(shí)候甚至自掏腰包。但后媽不好當(dāng)，年廣久的兩個(gè)兒子十分不滿李愛(ài)華對(duì)生意的插手，對(duì)她百般刁難。

2000年，李愛(ài)華在得不到丈夫的支持下不堪重負(fù)，與年廣久離婚。隨后，年廣久又和小自己30歲的陳慧芳走到一起，并在63歲老來(lái)得子。

天不遂人愿，清閑日子沒(méi)過(guò)幾天，年廣久的家庭和事業(yè)都遭遇波折。小兒子出生的第二年，64歲的年廣久決定退隱，將商標(biāo)以一分錢的價(jià)格賣給了長(zhǎng)子年金寶。此舉引來(lái)了二子年強(qiáng)的強(qiáng)烈不滿，二子一紙?jiān)V狀將哥哥告上公堂。

官司一直打到 2006 年，以一種近乎戲劇性的方式結(jié)束：當(dāng)年 11 月，長(zhǎng)子年金寶因煤氣中毒在蕪湖花園路一戶人家中去世。

商標(biāo)最終落入了年強(qiáng)之手。根據(jù)最新的股權(quán)信息顯示，蕪湖市傻子瓜子有限總公司的最終受益人為年強(qiáng)，持有公司99%的股份，并擔(dān)任法定代表人。剩余的1%由他的弟弟年兵持有。

在處理家事上，年廣久也曾把兒子們都叫到一起，希望能擰成一股繩合干。但或許就是因?yàn)樗诨橐錾罾锏膽B(tài)度，導(dǎo)致父子關(guān)系冷峻，最終還是砸了招牌各干各的。

年廣久在商業(yè)上的偉大，成就了他的一代傳奇。但年廣久在家庭上的失敗，使他自始至終都不是一個(gè)合格的父親。

“多抓一把”的“傻子”哀歌

賣瓜子多抓一把，讓顧客縈生出占了便宜還想再來(lái)的心態(tài)，是年廣久最初的經(jīng)商智慧。但年廣久在經(jīng)商上對(duì)人性欲望的觸動(dòng)遠(yuǎn)不止此。

1986年，年廣九辦起了有獎(jiǎng)銷售活動(dòng)，消費(fèi)者購(gòu)買瓜子即可參與抽獎(jiǎng)，頭獎(jiǎng)是一輛上海牌轎車。消息一出傻子瓜子銷量瞬間暴漲，兩周內(nèi)，瓜子的總銷量突破230萬(wàn)包。僅三個(gè)月就獲利100萬(wàn)。

這樣的營(yíng)銷方式前所未有，引起其他同行紛紛效仿，也引發(fā)了社會(huì)極大爭(zhēng)議。很快，工商部門叫停了所有有獎(jiǎng)銷售，傻子瓜子的活動(dòng)半途而廢，年廣久大量原料積壓，原本一本萬(wàn)利的買賣倒賠了63萬(wàn)元。

但在年廣久的帶動(dòng)下，先后有48家瓜子個(gè)體經(jīng)營(yíng)者在蕪湖崛起，并先后成了百萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富翁。瓜子產(chǎn)銷全國(guó)各地，蕪湖也成為名副其實(shí)的瓜子城。

縱觀年廣九的一生，每當(dāng)時(shí)代轉(zhuǎn)向時(shí)，他總能把握住第一波風(fēng)向。他的傻子瓜子也成了人們感知改革開放政策的「報(bào)春花」和「風(fēng)向標(biāo)」。

然而，晚年的年廣九卻沒(méi)有延續(xù)這一點(diǎn)。

當(dāng)同樣誕生于安徽蕪湖的洽洽在銷量上已經(jīng)超過(guò)傻子瓜子時(shí)，年廣久人性上的自大，讓他最終被時(shí)代拋棄。“我才是瓜子業(yè)的龍頭。如果我死了，那就沒(méi)辦法了。否則，想跟我斗，沒(méi)人干得過(guò)我?！?/p>

同樣，當(dāng)三只松鼠，良品鋪?zhàn)拥瘸砷L(zhǎng)于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新消費(fèi)品牌崛起，并成功搶占年輕人市場(chǎng)時(shí)，傻子瓜子卻沒(méi)有跟隨時(shí)代改良品類、迭代產(chǎn)品、增加宣傳。依然固守著自己的一畝三分地。

內(nèi)有家族內(nèi)斗，外有強(qiáng)敵環(huán)伺，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年的傻子瓜子最終也不得不逐漸淡出歷史舞臺(tái)。盡管時(shí)至今日傻子瓜子依然有不小的體量，但早已無(wú)法與昔日相提并論。

電商數(shù)據(jù)顯示，「金傻子旗艦店」天貓店鋪中最熱銷的西瓜子，截止本文完稿時(shí)也僅有 300+的銷量。考慮到現(xiàn)在是一年之中干果銷售最旺盛的春節(jié)前，這個(gè)數(shù)據(jù)屬實(shí)拿不出手。作為對(duì)比，網(wǎng)紅品牌三只松鼠的瓜子單品銷量突破 3000+，最熱賣的開心果達(dá)到 10 萬(wàn)+，另一家友商良品鋪?zhàn)訛?20 萬(wàn)+。

年廣久一生被貼上暴發(fā)戶、野蠻粗魯?shù)臉?biāo)簽。他曾在兒子上中學(xué)時(shí)向?qū)W校捐款，設(shè)立傻子獎(jiǎng)學(xué)金，想通過(guò)仗義疏財(cái)，來(lái)獲取社會(huì)的尊重，但最終被學(xué)校婉拒。

連兒子年金寶都評(píng)價(jià)他，只是碰巧成為了時(shí)代的典型。

作為商販的年廣久，無(wú)疑是成功的。但作為企業(yè)家，年廣久由于自身的局限，并沒(méi)有帶領(lǐng)他的瓜子走到最后。年廣九的去世，仿佛是一種象征：他和他所代表的那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)遠(yuǎn)去。

參考資料：

①吳曉波頻道丨年廣久：被“嫌棄”的暴發(fā)戶的一生

②新京報(bào)評(píng)論丨年廣久去世，紀(jì)念這位改革開放的標(biāo)志性人物