文|慢放
1月 11 日,各家媒體刊出一篇訃告:著名民營企業(yè)家年廣久在蕪湖逝世。
這是一個(gè)對絕大多數(shù) 00 后來說十分陌生的名字,但他和他一手創(chuàng)辦的傻子瓜子,足以勾起從 60 后到 90 后整整四代人的回憶。曾經(jīng),這是一個(gè)家喻戶曉的國民級零食品牌;這也是一個(gè)與時(shí)代發(fā)展息息相關(guān)的品牌。而它的創(chuàng)始人的故事,比瓜子本身更值得回味。
年廣九的一生堪稱跌宕起伏:三次入獄,四次婚姻;曾經(jīng)中國第一個(gè)百萬富翁,引起眾多關(guān)注;又在晚年親眼看著自己的企業(yè)分崩離析,自己的家庭妻離子散。
傻子瓜子的成功與失敗,都系于年廣九一人:成在他當(dāng)年幸運(yùn)地抓住了時(shí)代的第一波紅利,一次次被制度包容,作為“第一個(gè)吃螃蟹的人”賺的盆滿缽滿;敗在他之后既無力掌控家族事務(wù),也不具備現(xiàn)代化企業(yè)管理智慧。
最終,被時(shí)代拋棄。
賣瓜子的“傻子”
年廣九生于 1940 年的安徽懷縣。略懂近代史的人,都能從這一句話中讀出一個(gè)苦難的童年。
他小時(shí)候沒有讀過一天書——莫說書,就連飯都吃不飽。很小的時(shí)候就跟著父親逃荒到了安徽,9 歲開始,隨父走街串巷擺攤賣水果。
都說窮人的孩子早當(dāng)家,但在年廣九這,還要加一句「窮人的孩子多動(dòng)腦」。與其他小商小販不同的是,年廣久很早就開始琢磨該如何招攬生意、留住老客、形成口碑。就算是賣水果,他也要賣的和別人不一樣。
父親過世后,年廣九一人獨(dú)挑水果攤大梁,他謹(jǐn)遵父親「利輕業(yè)重,事在人和」的教誨,允許顧客先嘗后買,嘗了之后滿意的就來幾斤,不滿意也不要錢。偶爾遇到難纏的好事者,拐過頭來說缺斤短兩的,年廣久只是呵呵一笑,爽快補(bǔ)稱,不做計(jì)較。年廣久的大方,讓周圍人覺得他老實(shí)規(guī)矩,更有些人直接喊他「傻子」——「傻子」的綽號,就成了年廣九后半生的一塊招牌。
1962 年,年廣九花了 100 多塊,讓人大老遠(yuǎn)從南京帶回一臺熊貓牌收音機(jī),擺在水果攤邊上放廣播,招徠顧客。每每播到唱戲,攤子就會被里三層外三層圍住,生意自然更加紅火。之后,不光賣水果,他還賣起了板栗。
那時(shí)候,年廣九的生意所得就比普通工人一個(gè)月工資還多,60 年代初期,他就成了「萬元戶」。
好景不長,在當(dāng)時(shí)特殊的歷史背景下,個(gè)人做小生意有極大的政策風(fēng)險(xiǎn)。僅僅一年之后,年廣九第一次入獄,水果生意就此沒了。
但外界阻力并未澆滅「年傻子」心中的經(jīng)商之火,出獄后的年廣九換了個(gè)領(lǐng)域:炒瓜子。此時(shí),一位丁姓老人帶年廣久入了瓜子行。瓜子相比水果,成本小,易儲存,年廣久思量過后,覺得此路可行,于是便拿出自己的聰明勁,看師傅臉色行事,偷偷學(xué)藝。
但這還是個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的生意。當(dāng)時(shí)的瓜子由供銷社統(tǒng)一采購銷售,人們只能在春節(jié)時(shí)憑票購買。年廣久開始學(xué)會了把瓜子裝成小包,藏在軍大衣兜里到人群中偷偷賣。「白天在車站碼頭,晚上就到電影院。管理的人來了,我就走,人走了,我又來?!?/p>
即使在這樣的環(huán)境下,年廣九依然不忘父親「重情輕利」的教誨。有顧客買瓜子,不管要多少,年廣九都額外多送一把。顧客不要他硬塞給人家。久而久之「傻子」的名號越來越響。到了 1976 年,年廣九靠賣瓜子,賺到了人生第一個(gè)100萬——1976 年的 100 萬……
若干年后,年廣九回憶起那些錢依然津津樂道。因?yàn)殄X太多,怕招人注意,他不敢存銀行,索性把鈔票都用牛皮紙包好埋在了自家院子里。結(jié)果鈔票全都發(fā)了霉,只能在院子里擺開晾曬?!竸e人曬糧食,我家曬錢」。
1981 年,單打獨(dú)斗的瓜子小販迎來了一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。那年9月4日,領(lǐng)導(dǎo)們共同造訪年廣久家,在品嘗完年廣久的瓜子后紛紛拍手叫絕,告訴他要放開干,把瓜子品牌打出去,為蕪湖爭光。
隨后,蕪湖日報(bào)發(fā)表《貨真價(jià)實(shí)的“傻子瓜子”》一文,年廣久的營業(yè)額瞬間翻了兩番,光是工人就雇傭了100多人。
此時(shí),時(shí)代成了年廣九的助推器。
在個(gè)體經(jīng)營全國開花的背景下,關(guān)于「雇傭工人算不算剝削」的「雇工討論」,年廣九的工廠成了首當(dāng)其沖的爭議對象,爭議一路從安徽傳到北京。關(guān)鍵時(shí)刻,“讓‘傻子瓜子’經(jīng)營一段,怕什么?”這一句話,救活了差點(diǎn)夭折的傻子瓜子,也開啟了年廣九之后的商業(yè)之路。
四任妻子的是非恩怨
如果說生意上年廣九是天賦異稟,那在家庭和婚姻問題上,他的處置堪稱「災(zāi)難級」。
年廣九前后共娶了四任老婆,五個(gè)兒子。在晚年時(shí)痛失長子,還跟次子對簿公堂,其復(fù)雜難斷的家事,成為了他一生最大的失敗。
年廣久的發(fā)妻名叫耿秀云,見證了年廣久的創(chuàng)業(yè)初期,婚后育有三子,陪他走街闖巷的挎籃售賣瓜子,度過了人生最艱難的時(shí)光。
但最終,因?yàn)橐灰_那個(gè) 100 人工廠的事情,兩人發(fā)生了沖突。耿秀云強(qiáng)烈反對,怕丈夫再出什么事;年廣九卻執(zhí)意要冒這個(gè)險(xiǎn)。最后,雖然工廠有驚無險(xiǎn),但二人的婚姻也走到了頭。
很多年后,年廣九依然表示自覺對不起耿秀云。
1986年,50歲的年廣久和小自己20歲的彭曉紅結(jié)婚,婚后育有一子。婚后,年廣久又因特殊的時(shí)代背景入獄三年。入獄期間,彭曉紅給他送來兩床新棉花被子,年廣九把「傻子瓜子」的商標(biāo)法律專利授權(quán)給了彭曉紅。但兩人最后還是分開了。
第二段婚姻結(jié)束后,年廣久又和多年老友、一個(gè)極有魄力的女子李愛華結(jié)婚。李愛華扶持年廣久度過了事業(yè)的艱難期,最困難的時(shí)候甚至自掏腰包。但后媽不好當(dāng),年廣久的兩個(gè)兒子十分不滿李愛華對生意的插手,對她百般刁難。
2000年,李愛華在得不到丈夫的支持下不堪重負(fù),與年廣久離婚。隨后,年廣久又和小自己30歲的陳慧芳走到一起,并在63歲老來得子。
天不遂人愿,清閑日子沒過幾天,年廣久的家庭和事業(yè)都遭遇波折。小兒子出生的第二年,64歲的年廣久決定退隱,將商標(biāo)以一分錢的價(jià)格賣給了長子年金寶。此舉引來了二子年強(qiáng)的強(qiáng)烈不滿,二子一紙?jiān)V狀將哥哥告上公堂。
官司一直打到 2006 年,以一種近乎戲劇性的方式結(jié)束:當(dāng)年 11 月,長子年金寶因煤氣中毒在蕪湖花園路一戶人家中去世。
商標(biāo)最終落入了年強(qiáng)之手。根據(jù)最新的股權(quán)信息顯示,蕪湖市傻子瓜子有限總公司的最終受益人為年強(qiáng),持有公司99%的股份,并擔(dān)任法定代表人。剩余的1%由他的弟弟年兵持有。
在處理家事上,年廣久也曾把兒子們都叫到一起,希望能擰成一股繩合干。但或許就是因?yàn)樗诨橐錾罾锏膽B(tài)度,導(dǎo)致父子關(guān)系冷峻,最終還是砸了招牌各干各的。
年廣久在商業(yè)上的偉大,成就了他的一代傳奇。但年廣久在家庭上的失敗,使他自始至終都不是一個(gè)合格的父親。
“多抓一把”的“傻子”哀歌
賣瓜子多抓一把,讓顧客縈生出占了便宜還想再來的心態(tài),是年廣久最初的經(jīng)商智慧。但年廣久在經(jīng)商上對人性欲望的觸動(dòng)遠(yuǎn)不止此。
1986年,年廣九辦起了有獎(jiǎng)銷售活動(dòng),消費(fèi)者購買瓜子即可參與抽獎(jiǎng),頭獎(jiǎng)是一輛上海牌轎車。消息一出傻子瓜子銷量瞬間暴漲,兩周內(nèi),瓜子的總銷量突破230萬包。僅三個(gè)月就獲利100萬。
這樣的營銷方式前所未有,引起其他同行紛紛效仿,也引發(fā)了社會極大爭議。很快,工商部門叫停了所有有獎(jiǎng)銷售,傻子瓜子的活動(dòng)半途而廢,年廣久大量原料積壓,原本一本萬利的買賣倒賠了63萬元。
但在年廣久的帶動(dòng)下,先后有48家瓜子個(gè)體經(jīng)營者在蕪湖崛起,并先后成了百萬富翁、千萬富翁。瓜子產(chǎn)銷全國各地,蕪湖也成為名副其實(shí)的瓜子城。
縱觀年廣九的一生,每當(dāng)時(shí)代轉(zhuǎn)向時(shí),他總能把握住第一波風(fēng)向。他的傻子瓜子也成了人們感知改革開放政策的「報(bào)春花」和「風(fēng)向標(biāo)」。
然而,晚年的年廣九卻沒有延續(xù)這一點(diǎn)。
當(dāng)同樣誕生于安徽蕪湖的洽洽在銷量上已經(jīng)超過傻子瓜子時(shí),年廣久人性上的自大,讓他最終被時(shí)代拋棄。“我才是瓜子業(yè)的龍頭。如果我死了,那就沒辦法了。否則,想跟我斗,沒人干得過我?!?/p>
同樣,當(dāng)三只松鼠,良品鋪?zhàn)拥瘸砷L于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新消費(fèi)品牌崛起,并成功搶占年輕人市場時(shí),傻子瓜子卻沒有跟隨時(shí)代改良品類、迭代產(chǎn)品、增加宣傳。依然固守著自己的一畝三分地。
內(nèi)有家族內(nèi)斗,外有強(qiáng)敵環(huán)伺,風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年的傻子瓜子最終也不得不逐漸淡出歷史舞臺。盡管時(shí)至今日傻子瓜子依然有不小的體量,但早已無法與昔日相提并論。
電商數(shù)據(jù)顯示,「金傻子旗艦店」天貓店鋪中最熱銷的西瓜子,截止本文完稿時(shí)也僅有 300+的銷量??紤]到現(xiàn)在是一年之中干果銷售最旺盛的春節(jié)前,這個(gè)數(shù)據(jù)屬實(shí)拿不出手。作為對比,網(wǎng)紅品牌三只松鼠的瓜子單品銷量突破 3000+,最熱賣的開心果達(dá)到 10 萬+,另一家友商良品鋪?zhàn)訛?20 萬+。
年廣久一生被貼上暴發(fā)戶、野蠻粗魯?shù)臉?biāo)簽。他曾在兒子上中學(xué)時(shí)向?qū)W校捐款,設(shè)立傻子獎(jiǎng)學(xué)金,想通過仗義疏財(cái),來獲取社會的尊重,但最終被學(xué)校婉拒。
連兒子年金寶都評價(jià)他,只是碰巧成為了時(shí)代的典型。
作為商販的年廣久,無疑是成功的。但作為企業(yè)家,年廣久由于自身的局限,并沒有帶領(lǐng)他的瓜子走到最后。年廣九的去世,仿佛是一種象征:他和他所代表的那個(gè)時(shí)代,已經(jīng)遠(yuǎn)去。
參考資料:
①吳曉波頻道丨年廣久:被“嫌棄”的暴發(fā)戶的一生
②新京報(bào)評論丨年廣久去世,紀(jì)念這位改革開放的標(biāo)志性人物