正在閱讀:

你瘋搶的丙種球蛋白,是別人的救命藥

掃一掃下載界面新聞APP

你瘋搶的丙種球蛋白,是別人的救命藥

把藥留給最需要的人。

文|每日人物社

這個(gè)冬天,原本并不為人熟知的藥物——丙種球蛋白的熱度猛升。隨著新冠感染高峰的來臨,在各種傳言和并不統(tǒng)一的診療方案背后,丙種球蛋白正遭到搶購。醫(yī)院里600元左右一支的丙種球蛋白,價(jià)格甚至漲了約5倍。

丙種球蛋白一支難求、價(jià)格飛漲的背后,那些真正需要它延續(xù)生命的特定罕見病患者,正面臨斷藥危機(jī)。

文 | 馬延君

編輯 | 易方興

運(yùn)營 | 栗子

被爭搶的丙球

1月5日凌晨,注射了18瓶丙種球蛋白的喬健,拄著拐杖,一步一停地挪回臥室,一進(jìn)房間,他就趴倒在床上。

進(jìn)入體內(nèi)的丙種球蛋白正在發(fā)揮作用——他關(guān)節(jié)撕裂般的疼痛減輕了。

在過去28年的人生里,喬健已經(jīng)靜脈注射了超2000支丙種球蛋白。他先天患有“x-連鎖無丙種球蛋白血癥”,由于身體無法合成免疫球蛋白,在細(xì)菌和病毒的戰(zhàn)場里,他像一個(gè)沒有盔甲的士兵。

從小到大,肺炎、中耳炎、鼻竇炎、滑膜炎、結(jié)膜炎……各種炎癥,他得了一個(gè)遍。最嚴(yán)重的是關(guān)節(jié)炎,這種疼痛,像是“骨折后骨頭扎進(jìn)肉里”。在陸續(xù)經(jīng)歷18次骨科手術(shù)后,他終于能勉強(qiáng)依靠拐杖行走。

疼痛和感染,已經(jīng)成為他生命的一部分。

丙種球蛋白,全稱是“靜脈注射用人血免疫丙種球蛋白”,它從健康人的血液中提取,通常被裝在50ml玻璃瓶中,一支僅有食指長度。從微觀的角度來說,它是外界支援免疫系統(tǒng)的“雇傭軍”。

人體內(nèi),一共有五種免疫球蛋白,其中,血液里最豐富的是“免疫球蛋白G”,這類球蛋白又被稱為“丙球”。簡單來說,如果你把病毒想象成一個(gè)希望入侵細(xì)胞的電鉆,那么丙球就可以套在電鉆鉆頭上,讓這個(gè)電鉆失去能力。

殘酷的是,對(duì)喬健和數(shù)以萬計(jì)的免疫缺陷病患者來說,由于注射的丙種球蛋白會(huì)被人體在一個(gè)月后代謝掉,所以,他們只能依靠每個(gè)月注射它來續(xù)命。

但在這個(gè)冬天,喬健突然發(fā)現(xiàn)“續(xù)命藥”買不到了。他在網(wǎng)上看到許多人說,為防新冠感染要囤積丙球,他又看到,武漢的病友在群里求助:“醫(yī)院沒有丙球了?!痹谶^去,由于關(guān)節(jié)疼痛,他連去不去衛(wèi)生間都要猶豫。但當(dāng)時(shí),他立馬抄起拐杖,把自己挪到廚房,數(shù)了數(shù)冰箱里還有多少支丙球。

“還剩30支,只夠再輸液兩次了”。他趕緊發(fā)動(dòng)全家人,打聽在哪兒還能買到丙球。

在杭州,同樣身患“x-連鎖無丙種球蛋白血癥”的10歲患者力力,他的媽媽黃盈,也在到處尋找丙球。

過去七八年,杭州沒有遭遇過丙球緊缺。也正因?yàn)槿绱?,依靠著給兒子每個(gè)月打10瓶丙球,她的兒子才能“像普通孩子一樣成長”。對(duì)黃盈來說,這是“天上下刀子也阻止不了的頭等大事”。現(xiàn)在,她慌了。

然而,一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是,與罕見病人“搶”丙球的,是新冠患者。

在罕見病患者憂慮丙球的同一時(shí)間,合肥的張佳琪,也在為72歲的外公,一位新冠重癥患者四處尋找丙球。

為了避免感染,家人每天把消毒過的食材、生活用品放在外公家門口,甚至不敢開門見上一面。但12月20日,外公還是感染了新冠。張佳琪跟外公感情很深。小時(shí)候,每年寒暑假都是在外公家度過,她聽說外公感染了,當(dāng)時(shí)還不知道嚴(yán)不嚴(yán)重,一下就哭了。

張佳琪說,外公肺本就不好,作為曾經(jīng)的礦業(yè)技術(shù)人員,由于長年下礦,落下了肺病,氣管里經(jīng)常會(huì)發(fā)出“呼嚕呼嚕”的響聲。這次新冠,外公癥狀比家里其他人都重,高燒持續(xù)不退,血氧時(shí)高時(shí)低。

一周后,外公病情突然加重,張著嘴卻無法發(fā)出聲音,于是趕緊送急診,CT顯示,老人的雙肺感染60%。在搶救室吸氧期間,張佳琪搜索到丙球?qū)χ委熡杏茫苋ピ儐栣t(yī)生,醫(yī)生告訴她,“可以打,但醫(yī)院已經(jīng)沒貨了”。

接下來,張佳琪和父親立刻開車,滿合肥地找丙球。為了節(jié)省時(shí)間,每到一家藥店,父親把車停在路邊,張佳琪沖下車就跑去藥店問,如果沒貨,再去下一家。

跑了一整天,外公也在搶救室熬了一整天,父女倆終于在一家不起眼的小藥店找到了丙球,一瓶已經(jīng)漲到了2700塊。店員本想解釋一下漲價(jià)原因:“現(xiàn)在到處都……”

話還沒說完,父親就趕緊打斷他:“十瓶!買,買!”

▲ 圖 / 《我不是藥神》

續(xù)命之藥

賴以為生多年,喬健對(duì)丙球太熟悉了。他解釋起丙球緊缺的原因:“丙球的原料是血漿,現(xiàn)在獻(xiàn)血的人少,各地血庫都是緊張狀態(tài),而且丙球制作周期長,血漿需要封存約6個(gè)月,避免艾滋病、乙肝等疾病的窗口期,再加上國內(nèi)只有十幾家公司能生產(chǎn)丙球,產(chǎn)量很難短時(shí)間提升?!?/p>

說到這里,喬健的聲音明顯低落下來,“年后獻(xiàn)血的人或許多些,但也不確定什么時(shí)候才能緩解丙球緊缺的問題”,談到打不上丙球怎么辦,他脫口而出:“我真的,想都不敢想?!?/p>

6個(gè)月大時(shí),喬健得過一次肺炎,從那以后,他的人生再也沒有離開醫(yī)院。上小學(xué)時(shí),他頭疼得厲害,父親帶他到北京拍頭部CT,還不懂事的喬健只覺得新奇,他舉著CT片子,興高采烈地向父親展示,“你看,小孩的頭骨好像一只小狗!”

也是自兒時(shí)開始,喬健需要不時(shí)注射丙球,“生病時(shí)打上藥,癥狀立刻緩解很多”。但相應(yīng)的,這也給這個(gè)家庭背上了沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。高中時(shí)期,由于丙球尚未進(jìn)入醫(yī)保報(bào)銷名錄,打一次要幾千塊錢,有些親戚經(jīng)常責(zé)備他“嬌氣、懶、不愛鍛煉”,說“你也不能光靠丙球活著”。

這讓喬健對(duì)丙球變得抵觸,“每次輸丙球都頂著壓力”。但父母不這么想,父母一定要救下他。

2016年,臨近大學(xué)畢業(yè),關(guān)節(jié)炎又毫無征兆地侵襲到了喬健身上,最嚴(yán)重時(shí)“就像全身骨折,床稍微一晃,我都疼得受不了”,醫(yī)生給他注射了癌癥患者緩解劇痛常用的杜冷丁,但疼痛依然沒有減輕。

輾轉(zhuǎn)求醫(yī)兩年,最終通過基因檢測(cè),喬健確診“x-連鎖無丙種球蛋白血癥”,忍了多年的委屈終于得到釋放。確診后,喬健腦海里最先冒出來的想法是,“終于自證清白了,我根本不是懶”。

在醫(yī)生的指導(dǎo)下,他開始規(guī)律地每月注射18支丙球?!按蜥樅?,身上還是會(huì)疼,但是可以忍受的程度,能讓我每晚睡幾個(gè)小時(shí)好覺”,而由于細(xì)菌感染造成的各種病癥也大大減少。只是,由于確診晚,關(guān)節(jié)炎造成的損害已不可逆,喬健又陸續(xù)做了18次骨關(guān)節(jié)置換、清創(chuàng)等大大小小的手術(shù)。

上一次骨科手術(shù)剛剛做完兩個(gè)月,喬健還無法正常生活,如今他只能待在家中,依靠父母照顧。窗口望出去,是小區(qū)亂糟糟的垃圾桶,狹小的房間里只有一個(gè)衣柜、一張床、一個(gè)可移動(dòng)書桌。由于行動(dòng)不便,他已經(jīng)很久沒有出門。

偶爾,他會(huì)聽點(diǎn)音樂。只是最近這段時(shí)間,房間已經(jīng)安靜很久,他看過人們搶購連花清瘟、布洛芬、血氧儀的新聞,“不知道為什么小眾的丙球突然被選中了,想到隨時(shí)可能用完的丙球,每天晚上都睡不著”。

他會(huì)在凌晨2、3點(diǎn)回復(fù)網(wǎng)友,勸說他們,“如果不是真的急需,不要囤丙球,尤其不要找黃牛,安全性沒有保障,價(jià)格還會(huì)越炒越高”,這是他唯一能想到的自救方式。

▲ 喬健正在靜脈注射丙種球蛋白。圖 / 受訪者提供

在“丙球焦慮”下,罕見病患者們續(xù)命的另一個(gè)方式,就是盡量的少與外界接觸。

在杭州的黃盈,很久沒帶10歲的兒子出門了。盡管確診了罕見病,但由于發(fā)現(xiàn)得早,丙球保障了兒子正常成長,“我不說,你都看不出來他患病”。

孩子正是活潑好動(dòng)的年紀(jì),以前黃盈和丈夫經(jīng)常帶兒子去公園、西湖邊玩耍,鼓勵(lì)他嘗試各種體育運(yùn)動(dòng),黃盈也是中國原發(fā)性免疫缺陷患者公益組織“PID加油寶貝關(guān)愛中心”的骨干志愿者,她會(huì)帶兒子一起參與志愿活動(dòng),希望他從小以平常心接受自己的病癥。

只是這段時(shí)間,考慮到新冠感染風(fēng)險(xiǎn),她只敢在晚上沒人時(shí),帶孩子到小區(qū)里走走?!叭绻聜€(gè)月打不上丙球,我只能讓他待在家里,沒有免疫力的保護(hù),他出門就像裸奔”。她不敢深想這種假設(shè),害怕兒子的世界真的坍塌到只剩一個(gè)房間。

只是,在生存和死亡面前,所有的人都會(huì)本能地抓住身邊的一切東西。從這個(gè)意義上,除了罕見病患者之外,對(duì)很多新冠患者來說,在他們有限的認(rèn)知里,也把丙球當(dāng)成了唯一的“續(xù)命藥”。

兩周前,張安國56歲的弟媳確診新冠,咳嗽、發(fā)燒了半個(gè)月,CT檢查,感染程度為15%到20%。醫(yī)生建議可以輸些丙球,提高免疫力,全家人立刻開始四處尋找,但武漢的丙球早已“一藥難求”,原本輕易不愿求人的他,給能想到的朋友挨個(gè)兒打了電話。

“原價(jià)5、600元的丙球漲到1000多元,沒買,后來眼睜睜地看著它漲到1500元、2300元甚至更高,實(shí)在太離譜。”在尋找丙球的過程中,一位醫(yī)藥公司的老朋友告訴張安國,丙球的主要作用是增強(qiáng)免疫力,“其他免疫增強(qiáng)劑的種類也有很多,不用高價(jià)買丙球”。

張安國這才稍微松了口氣:“剛開始不了解藥理、藥性,聽醫(yī)生說要用丙球,又買不到,只覺得沒有這藥就要死人了?!?/p>

緊缺的背后

更為糟糕的是,丙球的暴漲,讓一些人看到了從中賺錢的機(jī)會(huì),比如醫(yī)藥黃牛群體。

這些天,喬健見識(shí)了太多黃牛。判斷咨詢者是黃牛還是急需用藥的人,喬健有一套標(biāo)準(zhǔn),“我會(huì)讓他們發(fā)語音,如果對(duì)方語氣很急切,一直在說病癥,那他應(yīng)該是患者家屬,但如果對(duì)方只關(guān)心價(jià)格,那他大概率是黃?!薄?/p>

這些天,他不停回復(fù)網(wǎng)友信息,一方面,是為了分散對(duì)疼痛的注意力,另一方面,也是為了自救和救人。

他也在網(wǎng)絡(luò)上指責(zé)過企圖推銷丙球的黃牛,對(duì)方發(fā)來私信,言語直白:“我也上有老下有小,你為什么斷我財(cái)路?”

他想了想,回復(fù)道:“如果有一天丙球被炒到5000元一支,你的錢只夠救媽媽或者孩子,你要放棄一個(gè)人,你怎么選?”

對(duì)方?jīng)]有回答。

冰箱里,他有30瓶留給自己的丙球,他甚至想,如果網(wǎng)上真的有人特別需要它來救命,他也愿意提供出一部分?!耙悄軒偷揭粋€(gè)患者就好了?!?/p>

但人心難料。前段時(shí)間,有一位同城的新冠患者家屬給他發(fā)來檢測(cè)單,看到單子上免疫數(shù)據(jù)特別低,喬健于心不忍,“他的父親年紀(jì)大了,聽他聲音真的很著急,我說,要不然先把我的藥拿給你應(yīng)急,你把藥錢給我,我還有一個(gè)月的時(shí)間想辦法買藥”。

那時(shí),市面上一瓶丙球的價(jià)格已經(jīng)漲到了2200元,他準(zhǔn)備按市場價(jià)勻給對(duì)方救急。實(shí)際上,他說這話時(shí),心里也是打鼓的,他覺得一個(gè)月后,丙球的價(jià)格會(huì)漲得更貴。

結(jié)果,對(duì)方選擇向他砍價(jià),問他“1800元行不行”。喬健感到寒心,他沒再說下去,只是在社交平臺(tái)上更新了帖子——“不要再找我要藥了,也別道德綁架我,我也只是一個(gè)普通人,甚至很努力才能成為普通人?!?/p>

▲ 喬健家中儲(chǔ)備的丙種球蛋白。圖 / 受訪者提供

某種程度上,丙球的生產(chǎn)企業(yè),也在面臨著一場沒有事先準(zhǔn)備好的供需戰(zhàn)爭。對(duì)于丙球一藥難求的困境,多家丙球生產(chǎn)企業(yè)的上市公司均進(jìn)行了表態(tài),承認(rèn)了供應(yīng)偏緊的現(xiàn)狀。比如,生物制品公司“博暉創(chuàng)新”在1月4日曾公開發(fā)聲,公司人免疫球蛋白和靜注人免疫球蛋白產(chǎn)品,目前供求關(guān)系正處于“緊平衡”狀態(tài)。意思就是雖然暫時(shí)還能平衡,但也比較緊張。目前,多家公司正在全力排產(chǎn),增加供應(yīng)。

但是,也有一位代理過球蛋白的渠道商對(duì)第一財(cái)經(jīng)透露,新冠疫情出現(xiàn)前,丙球在中國的使用率并不高,由于血液原料供應(yīng)緊張,生產(chǎn)難度大,企業(yè)短期內(nèi)擴(kuò)產(chǎn)并不容易。

在這種不確定下,就連罕見病患者們,有的也在準(zhǔn)備開始囤一些丙球。

幾天前,在家中談起丙球,杭州的黃盈和丈夫有了分歧,黃盈主張“還是找些丙球備著”,丈夫顧慮“丙球儲(chǔ)存難,找來怎么放也是問題”。丙球需儲(chǔ)存在2到8攝氏度的醫(yī)用冰箱中,低溫會(huì)失效,高溫會(huì)變質(zhì)?!包S牛在網(wǎng)上發(fā)視頻,一兜兜丙球放在地上,運(yùn)輸就用幾個(gè)冰袋,真的心疼死了,十支丙球就能救孩子一個(gè)月的命啊?!?/p>

就在夫妻討論時(shí),兒子悄悄湊過來,小聲說道:“媽媽我們還是藏些丙球在家里吧,沒有丙球,我怎么辦呀?”

黃盈的心一下被揪緊了,兒子確診前常常因感染發(fā)燒,小小的身體燒得滾燙,她幾次覺得孩子可能撐不下去了,一家人好不容易重建的生活,眼看又要失序。

黃盈也看到了病友群中的發(fā)言,有人很消沉:“本來打丙球,孩子正常生活,醫(yī)保報(bào)銷完,每月一千多的花銷也能承受,現(xiàn)在感覺到了饑荒年代,吃了上頓沒下頓?!毖哉Z的安慰很難起效,PID加油寶貝關(guān)愛中心發(fā)起了“中國原發(fā)性免疫缺陷病患者丙球使用可及性”調(diào)查,截至目前,參與問卷調(diào)查的182名患者中,有58%的患者在丙球治療中受到了嚴(yán)重影響。

“或許我們只是很小一批人,但很小一批人也不能被放棄啊?!睘榱吮U嫌盟?,黃盈和志愿者們組織群友聯(lián)系當(dāng)?shù)蒯t(yī)生說明情況,“很多非免疫科醫(yī)生不了解情況,給非危重癥新冠患者開了丙球處方,實(shí)際上WHO在2021年的基本藥品目錄中,早已將原發(fā)性免疫缺陷病患者列入丙球使用的首要人群?!?/p>

事實(shí)上,就連新冠感染后是否應(yīng)該用丙球,也存在爭議,并未形成一個(gè)統(tǒng)一的意見。近日來,各大醫(yī)院相繼發(fā)布最新的新冠診治方案,其中,北京協(xié)和醫(yī)院1月3日發(fā)布的“基層方案”,將人免疫球蛋白(其中包括丙種球蛋白)納入重型、危重型患者治療推薦;而中日友好醫(yī)院、瑞金醫(yī)院未將其納入推薦;中華醫(yī)學(xué)會(huì)、中國醫(yī)師協(xié)會(huì)則明確指出“不推薦”。

而且,1月6日我國最新發(fā)布了“第十版新冠感染診療方案”,在此方案的藥物推薦中,只提到了可以“靜脈注射COVID-19人免疫球蛋白”,并未提及丙球。這種“COVID-19人免疫球蛋白”,是專門從感染新冠后恢復(fù)期的人血漿中提取的,與丙球不是一回事。

活下去

1月5日晚間,喬健正為丙球發(fā)愁時(shí),忽然看到病友群里一位武漢的病友發(fā)來信息,還有十幾支丙球,可以原價(jià)賣給患者。

他還在猶豫,武漢太遠(yuǎn)了,丙球很難運(yùn)輸,而且十幾支只夠撐一個(gè)月,特意跑一趟花銷太大,看到消息的父親卻已經(jīng)做好打算,在客廳興奮地喊著:“我明天就坐飛機(jī)去拿。”

喬健心里有些不是滋味,7年來,家里為了給他治病、做手術(shù)已經(jīng)賣了兩套房子,前后花費(fèi)200多萬,原本的小康家庭,現(xiàn)在只能借住親戚的房子。

2016年賣房時(shí),父母沒有與他商量,但“昨天還交不上的住院費(fèi),今天突然就交上了,我想想也就明白了”,那時(shí)他才知道“人在真正悲傷時(shí),是沒有表情的,哭不出來,也說不出話”。

每次手術(shù)結(jié)束后的第一個(gè)夜晚,都是喬健最難熬的時(shí)刻,“一邊輸血,一邊流血,身體好像變成了一個(gè)泵,傷口疼到整夜睡不著”,但想到父母的付出——初中時(shí)他的免疫球蛋白指標(biāo)幾乎為零,醫(yī)生猜測(cè)他一定又瘦又小,但面診時(shí)醫(yī)生才發(fā)現(xiàn),父母無微不至的照顧,讓他發(fā)育得和正常孩子沒有區(qū)別,“為了他們,再難熬也得好好活著”。

作為兒子的病友,杭州的黃盈早就了解喬健的身體狀況,無比惋惜,“他是個(gè)很聰明的孩子,要是早點(diǎn)確診,用上丙球,不會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在這種程度”。

她認(rèn)識(shí)一位上海的病友,很小的孩子得了關(guān)節(jié)炎,被醫(yī)生診斷,只能手術(shù),以后坐輪椅了。病友本已認(rèn)命,但一次偶然的機(jī)會(huì),做了基因檢測(cè),確診原發(fā)性免疫缺陷,進(jìn)行丙球治療后,孩子的疾病得到控制,生存質(zhì)量大大提高。

“我們一直在做科普工作,希望更多醫(yī)生、患者了解這種罕見病,盡早治療,按照美國原發(fā)性免疫缺陷患者的數(shù)據(jù)推算,目前國內(nèi)約有230萬原發(fā)性免疫缺陷病患者”,而黃盈所在的病友群僅有1400多人,“肯定還有更多的患者來不及確診,就會(huì)在一次次感染中夭折”。

原本病友群中不允許討論丙球買賣,黃盈說:“我們了解到血液制品是不可以私人買賣的,但現(xiàn)在無藥可用的狀態(tài)下,為了保障治療,有些患者只能鋌而走險(xiǎn),私下購買丙球?!泵刻欤豪锒急磺笏幍男畔⑺⑵?,如果兒子真的斷藥,“我也只能找渠道花高價(jià)買藥,再大的風(fēng)險(xiǎn)只能自己承擔(dān)”。

如果不是因?yàn)檫@次丙球緊缺,不會(huì)有人注意到這些原發(fā)性免疫缺陷患者。而需要丙球的患者,也并非只有這一種疾病。華科大同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院的麻醉科醫(yī)師凌楚眠,就在近期公開提醒:除此之外,還有神經(jīng)內(nèi)科、免疫科和血液科的很多人,包括但不限于川崎病、吉蘭巴雷綜合征、脫髓鞘疾病、原發(fā)性血小板減少性紫癜等等疾病的患者們,他們都在等待丙球來救命。

“我都不知道,還有人也這么需要丙球?!甭牭皆l(fā)性免疫缺陷患者面臨的斷藥困境后,給外公找丙球的張佳琪,說完這句后,是短暫的沉默。在輸過兩次丙球,并按醫(yī)生指導(dǎo)使用過巴瑞替尼等藥物后,張佳琪的外公已于1月3日出院。

而另一個(gè)新冠的肺炎感染者,張安國的弟媳,雖然最后還是沒能買到丙球,但也逐漸康復(fù)了,目前已經(jīng)恢復(fù)正常上班。

在這樣的困局中,所有人在命運(yùn)面前都感到了深深的無力感。很多人唯一能做的,就是被動(dòng)等待轉(zhuǎn)機(jī)的出現(xiàn)。

正如喬健自己。知道自己得了罕見病后,他衡量時(shí)間的刻度變成了一年。“在北京住院第一年想著,明年夏天能出門看柳絮就好了,第二年住院,沒看成柳絮,想著要是明年夏天能出門看蟬就好了。”北京的夏天,熱鬧的蟬鳴,是他在家鄉(xiāng)很少聽到的聲響。

“第三年住院,還是沒看成,想著要是明年夏天,能看醫(yī)院池子里的魚就好了。”到了第四年住院前,喬健在魚池旁待了整個(gè)上午,甚至錯(cuò)過了辦理手續(xù)的時(shí)間,那是他難得的,遇見夏天的時(shí)刻。那年夏天,父親還特意抓來一只大大的知了,用紗布包著,遞到他手上,彌補(bǔ)他的遺憾。

今年冬天,喬健本想著,還有兩次手術(shù)要做,幸運(yùn)的話,或許就可以擺脫拐杖,等明年夏天,說不定可以去看看大海。但丙球的突然緊缺,將他的時(shí)間刻度猛然拉回了一個(gè)月。

那個(gè)武漢病友的藥,最終還是被同城的患者買走了。喬健沒能買到。他想:“或許那個(gè)人更著急,我還有時(shí)間?!?那個(gè)晚上,當(dāng)?shù)蒯t(yī)生在丙球預(yù)約群里告知,“醫(yī)院已經(jīng)沒有丙球了”。群里,有個(gè)大約5歲的小孩,第二天就急需打丙球。

他決定,要是那個(gè)小孩還最終找不到丙球,就把自己的藥先借他應(yīng)急,因?yàn)椤坝袀€(gè)大哥哥愿意幫助他,他就不用數(shù)著一個(gè)個(gè)夏天啦”。

(文中受訪者均為化名)

每人互動(dòng)你怎么看罕見病患者面臨斷藥危機(jī)?

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無評(píng)論哦,快來評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

你瘋搶的丙種球蛋白,是別人的救命藥

把藥留給最需要的人。

文|每日人物社

這個(gè)冬天,原本并不為人熟知的藥物——丙種球蛋白的熱度猛升。隨著新冠感染高峰的來臨,在各種傳言和并不統(tǒng)一的診療方案背后,丙種球蛋白正遭到搶購。醫(yī)院里600元左右一支的丙種球蛋白,價(jià)格甚至漲了約5倍。

丙種球蛋白一支難求、價(jià)格飛漲的背后,那些真正需要它延續(xù)生命的特定罕見病患者,正面臨斷藥危機(jī)。

文 | 馬延君

編輯 | 易方興

運(yùn)營 | 栗子

被爭搶的丙球

1月5日凌晨,注射了18瓶丙種球蛋白的喬健,拄著拐杖,一步一停地挪回臥室,一進(jìn)房間,他就趴倒在床上。

進(jìn)入體內(nèi)的丙種球蛋白正在發(fā)揮作用——他關(guān)節(jié)撕裂般的疼痛減輕了。

在過去28年的人生里,喬健已經(jīng)靜脈注射了超2000支丙種球蛋白。他先天患有“x-連鎖無丙種球蛋白血癥”,由于身體無法合成免疫球蛋白,在細(xì)菌和病毒的戰(zhàn)場里,他像一個(gè)沒有盔甲的士兵。

從小到大,肺炎、中耳炎、鼻竇炎、滑膜炎、結(jié)膜炎……各種炎癥,他得了一個(gè)遍。最嚴(yán)重的是關(guān)節(jié)炎,這種疼痛,像是“骨折后骨頭扎進(jìn)肉里”。在陸續(xù)經(jīng)歷18次骨科手術(shù)后,他終于能勉強(qiáng)依靠拐杖行走。

疼痛和感染,已經(jīng)成為他生命的一部分。

丙種球蛋白,全稱是“靜脈注射用人血免疫丙種球蛋白”,它從健康人的血液中提取,通常被裝在50ml玻璃瓶中,一支僅有食指長度。從微觀的角度來說,它是外界支援免疫系統(tǒng)的“雇傭軍”。

人體內(nèi),一共有五種免疫球蛋白,其中,血液里最豐富的是“免疫球蛋白G”,這類球蛋白又被稱為“丙球”。簡單來說,如果你把病毒想象成一個(gè)希望入侵細(xì)胞的電鉆,那么丙球就可以套在電鉆鉆頭上,讓這個(gè)電鉆失去能力。

殘酷的是,對(duì)喬健和數(shù)以萬計(jì)的免疫缺陷病患者來說,由于注射的丙種球蛋白會(huì)被人體在一個(gè)月后代謝掉,所以,他們只能依靠每個(gè)月注射它來續(xù)命。

但在這個(gè)冬天,喬健突然發(fā)現(xiàn)“續(xù)命藥”買不到了。他在網(wǎng)上看到許多人說,為防新冠感染要囤積丙球,他又看到,武漢的病友在群里求助:“醫(yī)院沒有丙球了?!痹谶^去,由于關(guān)節(jié)疼痛,他連去不去衛(wèi)生間都要猶豫。但當(dāng)時(shí),他立馬抄起拐杖,把自己挪到廚房,數(shù)了數(shù)冰箱里還有多少支丙球。

“還剩30支,只夠再輸液兩次了”。他趕緊發(fā)動(dòng)全家人,打聽在哪兒還能買到丙球。

在杭州,同樣身患“x-連鎖無丙種球蛋白血癥”的10歲患者力力,他的媽媽黃盈,也在到處尋找丙球。

過去七八年,杭州沒有遭遇過丙球緊缺。也正因?yàn)槿绱?,依靠著給兒子每個(gè)月打10瓶丙球,她的兒子才能“像普通孩子一樣成長”。對(duì)黃盈來說,這是“天上下刀子也阻止不了的頭等大事”?,F(xiàn)在,她慌了。

然而,一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是,與罕見病人“搶”丙球的,是新冠患者。

在罕見病患者憂慮丙球的同一時(shí)間,合肥的張佳琪,也在為72歲的外公,一位新冠重癥患者四處尋找丙球。

為了避免感染,家人每天把消毒過的食材、生活用品放在外公家門口,甚至不敢開門見上一面。但12月20日,外公還是感染了新冠。張佳琪跟外公感情很深。小時(shí)候,每年寒暑假都是在外公家度過,她聽說外公感染了,當(dāng)時(shí)還不知道嚴(yán)不嚴(yán)重,一下就哭了。

張佳琪說,外公肺本就不好,作為曾經(jīng)的礦業(yè)技術(shù)人員,由于長年下礦,落下了肺病,氣管里經(jīng)常會(huì)發(fā)出“呼嚕呼?!钡捻懧?。這次新冠,外公癥狀比家里其他人都重,高燒持續(xù)不退,血氧時(shí)高時(shí)低。

一周后,外公病情突然加重,張著嘴卻無法發(fā)出聲音,于是趕緊送急診,CT顯示,老人的雙肺感染60%。在搶救室吸氧期間,張佳琪搜索到丙球?qū)χ委熡杏?,跑去詢問醫(yī)生,醫(yī)生告訴她,“可以打,但醫(yī)院已經(jīng)沒貨了”。

接下來,張佳琪和父親立刻開車,滿合肥地找丙球。為了節(jié)省時(shí)間,每到一家藥店,父親把車停在路邊,張佳琪沖下車就跑去藥店問,如果沒貨,再去下一家。

跑了一整天,外公也在搶救室熬了一整天,父女倆終于在一家不起眼的小藥店找到了丙球,一瓶已經(jīng)漲到了2700塊。店員本想解釋一下漲價(jià)原因:“現(xiàn)在到處都……”

話還沒說完,父親就趕緊打斷他:“十瓶!買,買!”

▲ 圖 / 《我不是藥神》

續(xù)命之藥

賴以為生多年,喬健對(duì)丙球太熟悉了。他解釋起丙球緊缺的原因:“丙球的原料是血漿,現(xiàn)在獻(xiàn)血的人少,各地血庫都是緊張狀態(tài),而且丙球制作周期長,血漿需要封存約6個(gè)月,避免艾滋病、乙肝等疾病的窗口期,再加上國內(nèi)只有十幾家公司能生產(chǎn)丙球,產(chǎn)量很難短時(shí)間提升?!?/p>

說到這里,喬健的聲音明顯低落下來,“年后獻(xiàn)血的人或許多些,但也不確定什么時(shí)候才能緩解丙球緊缺的問題”,談到打不上丙球怎么辦,他脫口而出:“我真的,想都不敢想?!?/p>

6個(gè)月大時(shí),喬健得過一次肺炎,從那以后,他的人生再也沒有離開醫(yī)院。上小學(xué)時(shí),他頭疼得厲害,父親帶他到北京拍頭部CT,還不懂事的喬健只覺得新奇,他舉著CT片子,興高采烈地向父親展示,“你看,小孩的頭骨好像一只小狗!”

也是自兒時(shí)開始,喬健需要不時(shí)注射丙球,“生病時(shí)打上藥,癥狀立刻緩解很多”。但相應(yīng)的,這也給這個(gè)家庭背上了沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。高中時(shí)期,由于丙球尚未進(jìn)入醫(yī)保報(bào)銷名錄,打一次要幾千塊錢,有些親戚經(jīng)常責(zé)備他“嬌氣、懶、不愛鍛煉”,說“你也不能光靠丙球活著”。

這讓喬健對(duì)丙球變得抵觸,“每次輸丙球都頂著壓力”。但父母不這么想,父母一定要救下他。

2016年,臨近大學(xué)畢業(yè),關(guān)節(jié)炎又毫無征兆地侵襲到了喬健身上,最嚴(yán)重時(shí)“就像全身骨折,床稍微一晃,我都疼得受不了”,醫(yī)生給他注射了癌癥患者緩解劇痛常用的杜冷丁,但疼痛依然沒有減輕。

輾轉(zhuǎn)求醫(yī)兩年,最終通過基因檢測(cè),喬健確診“x-連鎖無丙種球蛋白血癥”,忍了多年的委屈終于得到釋放。確診后,喬健腦海里最先冒出來的想法是,“終于自證清白了,我根本不是懶”。

在醫(yī)生的指導(dǎo)下,他開始規(guī)律地每月注射18支丙球?!按蜥樅?,身上還是會(huì)疼,但是可以忍受的程度,能讓我每晚睡幾個(gè)小時(shí)好覺”,而由于細(xì)菌感染造成的各種病癥也大大減少。只是,由于確診晚,關(guān)節(jié)炎造成的損害已不可逆,喬健又陸續(xù)做了18次骨關(guān)節(jié)置換、清創(chuàng)等大大小小的手術(shù)。

上一次骨科手術(shù)剛剛做完兩個(gè)月,喬健還無法正常生活,如今他只能待在家中,依靠父母照顧。窗口望出去,是小區(qū)亂糟糟的垃圾桶,狹小的房間里只有一個(gè)衣柜、一張床、一個(gè)可移動(dòng)書桌。由于行動(dòng)不便,他已經(jīng)很久沒有出門。

偶爾,他會(huì)聽點(diǎn)音樂。只是最近這段時(shí)間,房間已經(jīng)安靜很久,他看過人們搶購連花清瘟、布洛芬、血氧儀的新聞,“不知道為什么小眾的丙球突然被選中了,想到隨時(shí)可能用完的丙球,每天晚上都睡不著”。

他會(huì)在凌晨2、3點(diǎn)回復(fù)網(wǎng)友,勸說他們,“如果不是真的急需,不要囤丙球,尤其不要找黃牛,安全性沒有保障,價(jià)格還會(huì)越炒越高”,這是他唯一能想到的自救方式。

▲ 喬健正在靜脈注射丙種球蛋白。圖 / 受訪者提供

在“丙球焦慮”下,罕見病患者們續(xù)命的另一個(gè)方式,就是盡量的少與外界接觸。

在杭州的黃盈,很久沒帶10歲的兒子出門了。盡管確診了罕見病,但由于發(fā)現(xiàn)得早,丙球保障了兒子正常成長,“我不說,你都看不出來他患病”。

孩子正是活潑好動(dòng)的年紀(jì),以前黃盈和丈夫經(jīng)常帶兒子去公園、西湖邊玩耍,鼓勵(lì)他嘗試各種體育運(yùn)動(dòng),黃盈也是中國原發(fā)性免疫缺陷患者公益組織“PID加油寶貝關(guān)愛中心”的骨干志愿者,她會(huì)帶兒子一起參與志愿活動(dòng),希望他從小以平常心接受自己的病癥。

只是這段時(shí)間,考慮到新冠感染風(fēng)險(xiǎn),她只敢在晚上沒人時(shí),帶孩子到小區(qū)里走走。“如果下個(gè)月打不上丙球,我只能讓他待在家里,沒有免疫力的保護(hù),他出門就像裸奔”。她不敢深想這種假設(shè),害怕兒子的世界真的坍塌到只剩一個(gè)房間。

只是,在生存和死亡面前,所有的人都會(huì)本能地抓住身邊的一切東西。從這個(gè)意義上,除了罕見病患者之外,對(duì)很多新冠患者來說,在他們有限的認(rèn)知里,也把丙球當(dāng)成了唯一的“續(xù)命藥”。

兩周前,張安國56歲的弟媳確診新冠,咳嗽、發(fā)燒了半個(gè)月,CT檢查,感染程度為15%到20%。醫(yī)生建議可以輸些丙球,提高免疫力,全家人立刻開始四處尋找,但武漢的丙球早已“一藥難求”,原本輕易不愿求人的他,給能想到的朋友挨個(gè)兒打了電話。

“原價(jià)5、600元的丙球漲到1000多元,沒買,后來眼睜睜地看著它漲到1500元、2300元甚至更高,實(shí)在太離譜?!痹趯ふ冶虻倪^程中,一位醫(yī)藥公司的老朋友告訴張安國,丙球的主要作用是增強(qiáng)免疫力,“其他免疫增強(qiáng)劑的種類也有很多,不用高價(jià)買丙球”。

張安國這才稍微松了口氣:“剛開始不了解藥理、藥性,聽醫(yī)生說要用丙球,又買不到,只覺得沒有這藥就要死人了?!?/p>

緊缺的背后

更為糟糕的是,丙球的暴漲,讓一些人看到了從中賺錢的機(jī)會(huì),比如醫(yī)藥黃牛群體。

這些天,喬健見識(shí)了太多黃牛。判斷咨詢者是黃牛還是急需用藥的人,喬健有一套標(biāo)準(zhǔn),“我會(huì)讓他們發(fā)語音,如果對(duì)方語氣很急切,一直在說病癥,那他應(yīng)該是患者家屬,但如果對(duì)方只關(guān)心價(jià)格,那他大概率是黃?!?。

這些天,他不?;貜?fù)網(wǎng)友信息,一方面,是為了分散對(duì)疼痛的注意力,另一方面,也是為了自救和救人。

他也在網(wǎng)絡(luò)上指責(zé)過企圖推銷丙球的黃牛,對(duì)方發(fā)來私信,言語直白:“我也上有老下有小,你為什么斷我財(cái)路?”

他想了想,回復(fù)道:“如果有一天丙球被炒到5000元一支,你的錢只夠救媽媽或者孩子,你要放棄一個(gè)人,你怎么選?”

對(duì)方?jīng)]有回答。

冰箱里,他有30瓶留給自己的丙球,他甚至想,如果網(wǎng)上真的有人特別需要它來救命,他也愿意提供出一部分。“要是能幫到一個(gè)患者就好了?!?/p>

但人心難料。前段時(shí)間,有一位同城的新冠患者家屬給他發(fā)來檢測(cè)單,看到單子上免疫數(shù)據(jù)特別低,喬健于心不忍,“他的父親年紀(jì)大了,聽他聲音真的很著急,我說,要不然先把我的藥拿給你應(yīng)急,你把藥錢給我,我還有一個(gè)月的時(shí)間想辦法買藥”。

那時(shí),市面上一瓶丙球的價(jià)格已經(jīng)漲到了2200元,他準(zhǔn)備按市場價(jià)勻給對(duì)方救急。實(shí)際上,他說這話時(shí),心里也是打鼓的,他覺得一個(gè)月后,丙球的價(jià)格會(huì)漲得更貴。

結(jié)果,對(duì)方選擇向他砍價(jià),問他“1800元行不行”。喬健感到寒心,他沒再說下去,只是在社交平臺(tái)上更新了帖子——“不要再找我要藥了,也別道德綁架我,我也只是一個(gè)普通人,甚至很努力才能成為普通人。”

▲ 喬健家中儲(chǔ)備的丙種球蛋白。圖 / 受訪者提供

某種程度上,丙球的生產(chǎn)企業(yè),也在面臨著一場沒有事先準(zhǔn)備好的供需戰(zhàn)爭。對(duì)于丙球一藥難求的困境,多家丙球生產(chǎn)企業(yè)的上市公司均進(jìn)行了表態(tài),承認(rèn)了供應(yīng)偏緊的現(xiàn)狀。比如,生物制品公司“博暉創(chuàng)新”在1月4日曾公開發(fā)聲,公司人免疫球蛋白和靜注人免疫球蛋白產(chǎn)品,目前供求關(guān)系正處于“緊平衡”狀態(tài)。意思就是雖然暫時(shí)還能平衡,但也比較緊張。目前,多家公司正在全力排產(chǎn),增加供應(yīng)。

但是,也有一位代理過球蛋白的渠道商對(duì)第一財(cái)經(jīng)透露,新冠疫情出現(xiàn)前,丙球在中國的使用率并不高,由于血液原料供應(yīng)緊張,生產(chǎn)難度大,企業(yè)短期內(nèi)擴(kuò)產(chǎn)并不容易。

在這種不確定下,就連罕見病患者們,有的也在準(zhǔn)備開始囤一些丙球。

幾天前,在家中談起丙球,杭州的黃盈和丈夫有了分歧,黃盈主張“還是找些丙球備著”,丈夫顧慮“丙球儲(chǔ)存難,找來怎么放也是問題”。丙球需儲(chǔ)存在2到8攝氏度的醫(yī)用冰箱中,低溫會(huì)失效,高溫會(huì)變質(zhì)。“黃牛在網(wǎng)上發(fā)視頻,一兜兜丙球放在地上,運(yùn)輸就用幾個(gè)冰袋,真的心疼死了,十支丙球就能救孩子一個(gè)月的命啊。”

就在夫妻討論時(shí),兒子悄悄湊過來,小聲說道:“媽媽我們還是藏些丙球在家里吧,沒有丙球,我怎么辦呀?”

黃盈的心一下被揪緊了,兒子確診前常常因感染發(fā)燒,小小的身體燒得滾燙,她幾次覺得孩子可能撐不下去了,一家人好不容易重建的生活,眼看又要失序。

黃盈也看到了病友群中的發(fā)言,有人很消沉:“本來打丙球,孩子正常生活,醫(yī)保報(bào)銷完,每月一千多的花銷也能承受,現(xiàn)在感覺到了饑荒年代,吃了上頓沒下頓?!毖哉Z的安慰很難起效,PID加油寶貝關(guān)愛中心發(fā)起了“中國原發(fā)性免疫缺陷病患者丙球使用可及性”調(diào)查,截至目前,參與問卷調(diào)查的182名患者中,有58%的患者在丙球治療中受到了嚴(yán)重影響。

“或許我們只是很小一批人,但很小一批人也不能被放棄啊?!睘榱吮U嫌盟帲S盈和志愿者們組織群友聯(lián)系當(dāng)?shù)蒯t(yī)生說明情況,“很多非免疫科醫(yī)生不了解情況,給非危重癥新冠患者開了丙球處方,實(shí)際上WHO在2021年的基本藥品目錄中,早已將原發(fā)性免疫缺陷病患者列入丙球使用的首要人群?!?/p>

事實(shí)上,就連新冠感染后是否應(yīng)該用丙球,也存在爭議,并未形成一個(gè)統(tǒng)一的意見。近日來,各大醫(yī)院相繼發(fā)布最新的新冠診治方案,其中,北京協(xié)和醫(yī)院1月3日發(fā)布的“基層方案”,將人免疫球蛋白(其中包括丙種球蛋白)納入重型、危重型患者治療推薦;而中日友好醫(yī)院、瑞金醫(yī)院未將其納入推薦;中華醫(yī)學(xué)會(huì)、中國醫(yī)師協(xié)會(huì)則明確指出“不推薦”。

而且,1月6日我國最新發(fā)布了“第十版新冠感染診療方案”,在此方案的藥物推薦中,只提到了可以“靜脈注射COVID-19人免疫球蛋白”,并未提及丙球。這種“COVID-19人免疫球蛋白”,是專門從感染新冠后恢復(fù)期的人血漿中提取的,與丙球不是一回事。

活下去

1月5日晚間,喬健正為丙球發(fā)愁時(shí),忽然看到病友群里一位武漢的病友發(fā)來信息,還有十幾支丙球,可以原價(jià)賣給患者。

他還在猶豫,武漢太遠(yuǎn)了,丙球很難運(yùn)輸,而且十幾支只夠撐一個(gè)月,特意跑一趟花銷太大,看到消息的父親卻已經(jīng)做好打算,在客廳興奮地喊著:“我明天就坐飛機(jī)去拿。”

喬健心里有些不是滋味,7年來,家里為了給他治病、做手術(shù)已經(jīng)賣了兩套房子,前后花費(fèi)200多萬,原本的小康家庭,現(xiàn)在只能借住親戚的房子。

2016年賣房時(shí),父母沒有與他商量,但“昨天還交不上的住院費(fèi),今天突然就交上了,我想想也就明白了”,那時(shí)他才知道“人在真正悲傷時(shí),是沒有表情的,哭不出來,也說不出話”。

每次手術(shù)結(jié)束后的第一個(gè)夜晚,都是喬健最難熬的時(shí)刻,“一邊輸血,一邊流血,身體好像變成了一個(gè)泵,傷口疼到整夜睡不著”,但想到父母的付出——初中時(shí)他的免疫球蛋白指標(biāo)幾乎為零,醫(yī)生猜測(cè)他一定又瘦又小,但面診時(shí)醫(yī)生才發(fā)現(xiàn),父母無微不至的照顧,讓他發(fā)育得和正常孩子沒有區(qū)別,“為了他們,再難熬也得好好活著”。

作為兒子的病友,杭州的黃盈早就了解喬健的身體狀況,無比惋惜,“他是個(gè)很聰明的孩子,要是早點(diǎn)確診,用上丙球,不會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在這種程度”。

她認(rèn)識(shí)一位上海的病友,很小的孩子得了關(guān)節(jié)炎,被醫(yī)生診斷,只能手術(shù),以后坐輪椅了。病友本已認(rèn)命,但一次偶然的機(jī)會(huì),做了基因檢測(cè),確診原發(fā)性免疫缺陷,進(jìn)行丙球治療后,孩子的疾病得到控制,生存質(zhì)量大大提高。

“我們一直在做科普工作,希望更多醫(yī)生、患者了解這種罕見病,盡早治療,按照美國原發(fā)性免疫缺陷患者的數(shù)據(jù)推算,目前國內(nèi)約有230萬原發(fā)性免疫缺陷病患者”,而黃盈所在的病友群僅有1400多人,“肯定還有更多的患者來不及確診,就會(huì)在一次次感染中夭折”。

原本病友群中不允許討論丙球買賣,黃盈說:“我們了解到血液制品是不可以私人買賣的,但現(xiàn)在無藥可用的狀態(tài)下,為了保障治療,有些患者只能鋌而走險(xiǎn),私下購買丙球?!泵刻?,群里都被求藥的信息刷屏,如果兒子真的斷藥,“我也只能找渠道花高價(jià)買藥,再大的風(fēng)險(xiǎn)只能自己承擔(dān)”。

如果不是因?yàn)檫@次丙球緊缺,不會(huì)有人注意到這些原發(fā)性免疫缺陷患者。而需要丙球的患者,也并非只有這一種疾病。華科大同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院的麻醉科醫(yī)師凌楚眠,就在近期公開提醒:除此之外,還有神經(jīng)內(nèi)科、免疫科和血液科的很多人,包括但不限于川崎病、吉蘭巴雷綜合征、脫髓鞘疾病、原發(fā)性血小板減少性紫癜等等疾病的患者們,他們都在等待丙球來救命。

“我都不知道,還有人也這么需要丙球。”聽到原發(fā)性免疫缺陷患者面臨的斷藥困境后,給外公找丙球的張佳琪,說完這句后,是短暫的沉默。在輸過兩次丙球,并按醫(yī)生指導(dǎo)使用過巴瑞替尼等藥物后,張佳琪的外公已于1月3日出院。

而另一個(gè)新冠的肺炎感染者,張安國的弟媳,雖然最后還是沒能買到丙球,但也逐漸康復(fù)了,目前已經(jīng)恢復(fù)正常上班。

在這樣的困局中,所有人在命運(yùn)面前都感到了深深的無力感。很多人唯一能做的,就是被動(dòng)等待轉(zhuǎn)機(jī)的出現(xiàn)。

正如喬健自己。知道自己得了罕見病后,他衡量時(shí)間的刻度變成了一年?!霸诒本┳≡旱谝荒晗胫?,明年夏天能出門看柳絮就好了,第二年住院,沒看成柳絮,想著要是明年夏天能出門看蟬就好了?!北本┑南奶?,熱鬧的蟬鳴,是他在家鄉(xiāng)很少聽到的聲響。

“第三年住院,還是沒看成,想著要是明年夏天,能看醫(yī)院池子里的魚就好了。”到了第四年住院前,喬健在魚池旁待了整個(gè)上午,甚至錯(cuò)過了辦理手續(xù)的時(shí)間,那是他難得的,遇見夏天的時(shí)刻。那年夏天,父親還特意抓來一只大大的知了,用紗布包著,遞到他手上,彌補(bǔ)他的遺憾。

今年冬天,喬健本想著,還有兩次手術(shù)要做,幸運(yùn)的話,或許就可以擺脫拐杖,等明年夏天,說不定可以去看看大海。但丙球的突然緊缺,將他的時(shí)間刻度猛然拉回了一個(gè)月。

那個(gè)武漢病友的藥,最終還是被同城的患者買走了。喬健沒能買到。他想:“或許那個(gè)人更著急,我還有時(shí)間。” 那個(gè)晚上,當(dāng)?shù)蒯t(yī)生在丙球預(yù)約群里告知,“醫(yī)院已經(jīng)沒有丙球了”。群里,有個(gè)大約5歲的小孩,第二天就急需打丙球。

他決定,要是那個(gè)小孩還最終找不到丙球,就把自己的藥先借他應(yīng)急,因?yàn)椤坝袀€(gè)大哥哥愿意幫助他,他就不用數(shù)著一個(gè)個(gè)夏天啦”。

(文中受訪者均為化名)

每人互動(dòng)你怎么看罕見病患者面臨斷藥危機(jī)?

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。