文丨華商韜略 金玉
只需要指尖一滴血、半個小時，就能檢測出癌癥、高膽固醇和糖尿病。
2014年，憑借“一滴血改變世界”的口號，獨(dú)角獸公司Theranos成為了美國商業(yè)屆新寵，甚至有兩位前國務(wù)卿成了它的董事，市值一度達(dá)到90億美元。
它的創(chuàng)始人伊麗莎白·霍爾姆斯因此成了白手起家的女性富豪楷模。
這是一個充滿了掌聲、鮮花、紅毯的神話，但當(dāng)謎底揭開時，所有人都啞然失笑。
2015年，在紐約的一場會議上，前總統(tǒng)比爾·克林頓，將一位名叫伊麗莎白·霍爾姆斯的女性介紹給全場。
但霍爾姆斯早已被許多人熟知。
金色長發(fā)、淺藍(lán)色眼睛，正紅色的唇膏，黑色高領(lǐng)毛衣，她的經(jīng)典形象不斷出現(xiàn)在《財(cái)富》、《福布斯》及《Inc.》雜志上。在《福布斯》雜志評出的美國前400名富豪榜中，霍爾姆斯位列第110名。
所以克林頓的話音一落，臺下響起熱烈的掌聲。一位前總統(tǒng)，鼓勵了全美最年輕的白手起家女性億萬富翁，這個故事，足以點(diǎn)亮所有人心中的美國夢。
Theranos的成立，要從2002年說起。
那一年，18歲的霍爾姆斯考上了美國斯坦福大學(xué)化學(xué)工程專業(yè)，還拿到了“總統(tǒng)獎學(xué)金”。有鄰居開玩笑問她：是不是以后也想當(dāng)總統(tǒng)？
“我的夢想不是總統(tǒng)，而是億萬富翁?！被魻柲匪够卮?。
這是個從小就好勝心極強(qiáng)的女孩，和弟弟表弟一起玩大富翁的游戲時，總會堅(jiān)持到最后，贏下比賽。在輸?shù)粲螒驎r，她會氣沖沖地摔門離開。
2003年，霍爾姆斯人生中真正的“大富翁游戲”開始了。還是大二學(xué)生的她決定輟學(xué)，找到斯坦福大學(xué)化學(xué)工程教授查寧·羅伯遜，說服他一起創(chuàng)辦一家公司。
依照霍爾姆斯的構(gòu)想，公司名為Theranos，是取英文therapy（治療）和diagnosis（診斷）的頭尾部分組成，愿景是讓人們在第一時間通過血液查驗(yàn)出疾病，與不治之癥說“再見”。
Theranos的核心產(chǎn)品是血液分析設(shè)備，號稱只需要一滴血及廉價的檢測費(fèi)，就可以做上百種不同的疾病化驗(yàn)，結(jié)果快而準(zhǔn)確，甚至可以“滴血驗(yàn)癌”。
這是一個聽起來相當(dāng)美好的設(shè)想，用指尖采血，來取代繁瑣昂貴的醫(yī)療檢測，這個聽起來既有技術(shù)突破，又具有公益價值，同時還擁有巨大商業(yè)潛力的項(xiàng)目，幾乎在第一時間就得到了投資人的歡迎。
只讀了一年大學(xué)的霍爾姆斯，實(shí)在是一個太懂得如何拿到信任的人。
在數(shù)百次媒體采訪和座談會上，霍爾姆斯將她的故事打磨得近乎完美。她會給人們講述小時候不玩芭比娃娃的原因，講她曾任外科醫(yī)生的曾祖父，講自己從小害怕針頭的經(jīng)歷，以及她對偶像喬布斯的崇拜……
她將Theranos血液檢測設(shè)備命名為愛迪生，改變了自己的形象，穿起了一件黑色高領(lǐng)毛衣，還將喬布斯最喜歡的Le Corbusier設(shè)計(jì)師黑色皮椅搬進(jìn)辦公室；同時堅(jiān)持只喝綠色果汁，且只在一天中的特定時間飲用。
顯然，這是一系列有意為之的設(shè)計(jì)，但對那些迷信喬布斯至極的人，又偏偏能瞬間切中要害。
憑借一句“改變世界”的口號，一個硅谷“女版喬布斯”的形象，霍爾姆斯一路募集到超4億美元的風(fēng)投資金，其市值也應(yīng)聲上漲到90億美元。
為了擴(kuò)大公司業(yè)務(wù)，Theranos還與多家大型零售商簽訂了協(xié)議。到了2013年，Theranos打進(jìn)了美國境內(nèi)8100家連鎖藥店，全美最大的藥品零售店沃爾格林甚至決定在其藥店內(nèi)成立Theranos健康中心。
Theranos還成功說服多位名人站臺，美國兩位前國務(wù)卿亨利·基辛格和喬治·舒爾茨曾加入Theranos董事會，甲骨文公司創(chuàng)始人拉里·埃里森和媒體大亨魯伯特·默多克也在投資者之列。
2015年，時任美國副總統(tǒng)的拜登也曾在霍爾姆斯的帶領(lǐng)下參觀了Theranos工廠。
短短十年時間，Theranos就成長為硅谷最具商業(yè)價值的獨(dú)角獸公司。2015年，《北大西洋月刊》曾邀請硅谷100多位CEO、投資人和智庫成員就硅谷當(dāng)前的公司環(huán)境投票。
針對“哪一家創(chuàng)業(yè)公司會改變世界？”的投票，最終結(jié)果顯示：血液檢測公司Theranos位居第二，僅次于特斯拉。
在硅谷，每家公司都有一個起源故事，它像是一則飽含人性與使命感的寓言，贏得投資者和媒體的信賴，最終在商業(yè)世界兌現(xiàn)。
在這些起源故事中，的確誕生過令人驚嘆的公司。也正因?yàn)槿绱?，講故事的模式，在許多時候演變成大型的信心游戲。
游戲里，創(chuàng)業(yè)者、風(fēng)險投資家和科技媒體假裝把關(guān)、審查，實(shí)際上，卻各自扮演著游戲的齒輪，彼此咬合扶持，讓整臺故事販賣機(jī)得以運(yùn)轉(zhuǎn)。
當(dāng)霍爾姆斯在2003年出現(xiàn)在科技界時，她幾乎符合一個傳奇故事的所有要素：名校出身卻早年輟學(xué)，年少成名卻對自己的創(chuàng)新發(fā)明保持神秘。在一眾身穿Polo衫的自大男性中，年輕獨(dú)特的女性角色，素食主義、從不休假，舉止終有明顯的喬布斯風(fēng)格。
一份在硅谷流傳的霍爾姆斯的便簽，記錄著她早上的安排：凌晨4點(diǎn)起床，運(yùn)動，冥想，祈禱，早餐，早上6點(diǎn)45分，當(dāng)懶散的人還在伸手摸索著鬧鐘時，她已經(jīng)到達(dá)Theranos門口。最開始的時候，霍爾姆斯甚至自己就睡在辦公室里。
霍爾姆斯給自己定下很多規(guī)則：“我從不遲到一分鐘。我不會表現(xiàn)出興奮。一切都是為了工作。我不沖動。我知道每一次交手的結(jié)果。我毫不猶豫。我不斷地做出決定并根據(jù)需要改變它們。我很少說話。遇到謊言我會當(dāng)場揭穿?！?/p>
而在許多次演講中，她都提到九歲時寫給父親的一封信，信中說：“我真正想要的是從生活中發(fā)現(xiàn)一些新的東西，一些人類未曾想到的東西。”
霍爾姆斯的每次公開講話，都能夠讓人看到她強(qiáng)大的決心，這非常符合硅谷的套路，即為了實(shí)現(xiàn)不可能之事而拒絕承認(rèn)它不可能。
如果說硅谷是美國“勤勞工作、快速致富”理念的濃縮版，霍爾姆斯便是硅谷的加強(qiáng)版。
正如她在演講中多次提到的，“我試圖將自己變成一臺除了工作之外，沒有時間做任何事情的機(jī)器。但這一切都是為了人類?！?/p>
“為了人類”的口號，幫助霍爾姆斯收獲了大批的支持者。但并不是每個人都愿意相信這樣的傳奇。
約翰·卡雷魯就是其中之一，他是《華爾街日報》一位固執(zhí)的醫(yī)療保健記者。
霍爾姆斯曾被一家媒體問到關(guān)于Theranos的技術(shù)問題，她有些神秘地回答說：“讓血液進(jìn)行化學(xué)反應(yīng)，并從與樣品的化學(xué)反應(yīng)中發(fā)現(xiàn)信號，并將其轉(zhuǎn)化為結(jié)果，最后的審查由實(shí)驗(yàn)室人員進(jìn)行?！?/p>
作為長期從事醫(yī)療報道的記者，卡雷魯對這樣的回答感到震驚。
其實(shí)對于Theranos技術(shù)產(chǎn)生質(zhì)疑的早就不止卡雷魯。
據(jù)一位知情人士透露，當(dāng)霍爾姆斯第一次提出Theranos想法時，她曾接觸了斯坦福大學(xué)的幾位教授，但教授們的看法是——這樣做幾乎不可能產(chǎn)生任何真正的效果。
斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)教授菲利斯·加德納就是其中之一，“我告訴她，我認(rèn)為你的想法不會奏效”。
加德納解釋說，Theranos聲稱可以準(zhǔn)確進(jìn)行的大多數(shù)測試，都不可能從指尖血液獲得精確結(jié)果。當(dāng)手指被刺破時，探針會打碎細(xì)胞，產(chǎn)生碎片，逃逸到間質(zhì)液中。以這種方式檢測病原體是可行的，但要想獲得更細(xì)致的讀數(shù)，根本做不到。
當(dāng)然，這些看法，統(tǒng)統(tǒng)被霍爾姆斯當(dāng)作是改變世界之路上的雜音。
霍爾姆斯說服她在斯坦福大學(xué)的導(dǎo)師查寧·羅伯遜支持她的探索。Theranos成立后，她還邀請到伊恩·吉本斯出任首席科學(xué)家。后者擁有劍橋大學(xué)的多個學(xué)位，并在診斷和治療產(chǎn)品方面工作了30年。
加入公司后不久，吉本斯就遇到了一系列科學(xué)問題，最直擊要害的問題就是，檢測結(jié)果不對。這樣的結(jié)果讓吉本斯意識到，霍爾姆斯的發(fā)明與其說是現(xiàn)實(shí)，不如說是一種構(gòu)想。
盡管如此，吉本斯仍舊試圖窮盡每一個選擇，迫切地想要找到解決血液檢測技術(shù)不準(zhǔn)確的方法。
而在這時，霍爾姆斯不遺余力地發(fā)揮著她的融資天才，她雇傭了數(shù)百名營銷人員、銷售人員、傳播專家，甚至是奧斯卡獲獎電影制作人。
這些與科學(xué)和技術(shù)無關(guān)的人，卻發(fā)揮了至關(guān)重要的作用：向更多投資者甚至潛在合作伙伴介紹了她的公司，就好像它有一個有效的、現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)品一樣。
霍爾姆斯用標(biāo)語裝飾她的總部和網(wǎng)站，聲稱要“一點(diǎn)一點(diǎn)改變一切”。在2012年，霍爾姆斯一度曾與美國國防部討論在阿富汗戰(zhàn)場上使用Theranos技術(shù)。
霍爾姆斯的高歌猛進(jìn)，后面卻是吉本斯這樣的科學(xué)家們的憂心忡忡。他曾直接警告霍爾姆斯，這項(xiàng)技術(shù)還沒有為公眾準(zhǔn)備好。但霍爾姆斯從不容人反駁。
在為Theranos效力八年后，吉本斯故意服用過量藥物，自殺未遂幾天后死于肝功能衰竭。
吉本斯的妻子羅謝爾打電話到霍爾姆斯的辦公室，告訴她丈夫去世的消息，霍爾姆斯的秘書表達(dá)了哀悼，并告訴她會立即通知霍爾姆斯。
然而幾個小時后，羅謝爾沒有收到霍爾姆斯的任何吊唁信息，取而代之的是，公司要求她立即歸還Theranos的所有機(jī)密財(cái)產(chǎn)。
Theranos擁有驚人的保密系統(tǒng)和安保部門?；魻柲匪褂凶约旱谋ｇS，她的黑色奧迪車和辦公室都裝有防彈玻璃。而這整套安保系統(tǒng)的執(zhí)行者名叫桑尼·巴爾瓦尼，也是公司總裁兼首席運(yùn)營官。他于2009年受聘于Theranos，盡管沒有任何醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但很快就被任命負(fù)責(zé)公司最機(jī)密的醫(yī)療技術(shù)。
據(jù)多位知情人士透露，兩人在他開始進(jìn)入公司很多年前就認(rèn)識了，當(dāng)時霍爾姆斯在她高中畢業(yè)后去中國交流，兩人相識并開始約會。
在霍爾姆斯和巴爾瓦尼主導(dǎo)的安保系統(tǒng)下，任何訪問公司總部的人在獲準(zhǔn)進(jìn)入大樓之前，必須簽署保密協(xié)議，并讓安保人員護(hù)送訪客到任何地方，甚至是洗手間。
當(dāng)員工質(zhì)疑公司血液檢測技術(shù)的準(zhǔn)確性時，巴爾瓦尼會直接加以懲罰，并嚴(yán)厲警告。Theranos的科學(xué)家和工程師不會互相談?wù)撍麄兊墓ぷ?。前來面試的申請人被告知，除非他們被錄用，否則他們沒有權(quán)利知道實(shí)際的工作內(nèi)容。
在領(lǐng)英上，一位前雇員在他的工作經(jīng)歷中寫道：“我在Theranos工作，但每次我說出我所做的事情時，我都會收到律師函?！?/p>
在任何一家醫(yī)療技術(shù)公司，一位缺乏醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)的總裁，都會顯得格外不尋常。但在更加不尋常的Theranos，卻沒有人指出這一點(diǎn)。
在Theranos的董事會中，十幾名中老年白人男性位列其中，他們也同樣幾乎沒有任何與醫(yī)療保健相關(guān)的背景，其中包括前國務(wù)卿亨利·基辛格、前國務(wù)卿喬治·舒爾茨、前佐治亞州參議員兼軍事委員會主席薩姆·納恩和前國防部長威廉·佩里。
對于這樣的陣容，吉本斯曾在生前對妻子說，“這個委員會更適合決定美國是否應(yīng)該入侵伊拉克，而不是審查一家血液檢測公司”。
一切的破碎，是從高光時刻開始的。
當(dāng)霍爾姆斯乘坐私人飛機(jī)全球演講、在座談會上與比爾·克林頓交談時，兩個政府組織正在開始悄悄地調(diào)查Theranos公司。
《華爾街日報》關(guān)于Theranos的調(diào)查報道在2015年10月刊發(fā)，其實(shí)在幾個月前，美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）的三名調(diào)查人員未經(jīng)通知就抵達(dá)了Theranos位于佩奇米爾路的總部，另外兩名調(diào)查人員被派往該公司位于加利福尼亞州紐瓦克的血液檢測實(shí)驗(yàn)室，要求檢查設(shè)備。
據(jù)接近該公司的人士透露，霍爾姆斯立刻陷入了恐慌，打電話給顧問試圖解決這個問題。
幾乎在同一時間，監(jiān)管實(shí)驗(yàn)室的醫(yī)療保險和醫(yī)療補(bǔ)助服務(wù)中心（CMS）的監(jiān)管者也抵達(dá)了實(shí)驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)Theranos對患者進(jìn)行的檢測存在重大錯誤：在六個月時間內(nèi)，Theranos忽略其自身質(zhì)量控制檢查的不穩(wěn)定結(jié)果，向81名患者提供了錯誤的測試結(jié)果。
據(jù)一位知情人士透露，霍爾姆斯將《華爾街日報》的報道視為成功之前的挑戰(zhàn)，是對Theranos的抹黑。
盡管話鋒強(qiáng)硬，但面對突如其來的調(diào)查，霍爾姆斯卻顯然沒有預(yù)案，她開始加倍強(qiáng)調(diào)自己原有的敘事，登上了CNBC的對談欄目，當(dāng)主持人要求她對文章中的指控作出回應(yīng)時，霍爾姆斯的回答是：
“起初他們認(rèn)為你瘋了，然后他們與你作對，然后，突然之間，你改變了世界?！?/p>
一位科技公司的創(chuàng)始人，用這樣的話來回應(yīng)指控時，誰都聽得出其中的虛弱和驚恐了，當(dāng)這番回答如實(shí)播放時，霍爾姆斯的企業(yè)家信用，其實(shí)已經(jīng)破產(chǎn)了。
從電視臺回到總部，霍爾姆斯不得不向數(shù)百名員工發(fā)表講話，她慷慨激昂向她忠誠的同事們解釋說他們正在改變世界，而始終質(zhì)疑Theranos的《華爾街日報》記者約翰·卡雷魯，則將引發(fā)一場戰(zhàn)爭。
▲《華爾街日報》記者約翰·卡雷魯有關(guān)Theranos的書籍封面
在霍爾姆斯的講話結(jié)束后，公司總裁巴爾瓦尼登臺作出肯定回應(yīng)，并帶頭喊出了“卡雷魯，去你媽的”口號，隨后身穿白大褂的實(shí)驗(yàn)員和穿著牛仔褲和T恤的程序員也加入其中。
這些補(bǔ)救方式，并沒能留住硅谷的大佬們，很多投資機(jī)構(gòu)迅速與這家公司切割的關(guān)系，Theranos的董事會隨后破碎，基辛格、舒爾茨等人只出任“顧問”。
全美最大的藥品零售店沃爾格林終止了一切與Theranos的合作。FDA禁止該公司繼續(xù)使用其愛迪生設(shè)備。CMS禁止霍爾姆斯擁有或經(jīng)營醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室兩年。
與此同時，霍爾姆斯似乎在努力以某種方式擺脫Theranos的過去，她在美國臨床化學(xué)協(xié)會年會上發(fā)言，并未提及任何關(guān)于技術(shù)的丑聞，而是展示了一項(xiàng)新的血液檢測技術(shù)，但會上大部分人認(rèn)為新技術(shù)并非是她首次提出的。
她還出現(xiàn)在舊金山一場盛大的科技女性的慶祝晚宴上。斯坦福大學(xué)教授菲利斯·加德納在接受采訪時表示，“她（霍爾姆斯）像船舷上的藤壺一樣堅(jiān)持自己的故事?！?/p>
霍爾姆斯與巴爾瓦尼最終于2016年春天分手，當(dāng)時霍爾姆斯將他趕出公司。盡管如此，霍爾姆斯與巴爾瓦尼并未逃脫美國證券交易委員會“大規(guī)模欺詐”的指控。
2018年6月，霍爾姆斯辭去首席執(zhí)行官一職。同一天，美國司法部宣布聯(lián)邦大陪審團(tuán)指控霍姆斯和巴爾瓦尼犯有九項(xiàng)電匯欺詐罪和兩項(xiàng)共謀電匯欺詐罪。
三個月后，Theranos倒閉。
在接下來的幾年里，針對Theranos和霍爾姆斯的起訴，變成了一場長跑。
由于新冠病毒的爆發(fā)，聽證會只能在Zoom上舉行，主審法官最初將審判推遲到2020年10月，后來又進(jìn)一步推遲到2021年3月。
在2021年3月，霍爾姆斯以懷孕為由要求再次推遲審判。她要求將審判推遲到8月31日，請求得到了批準(zhǔn)。
據(jù)透露，霍爾姆斯在2019年初與加利福尼亞一家酒店物業(yè)管理公司的繼承人威廉·埃文斯訂婚，前Theranos員工沒有一個人被邀請參加婚禮。
去年9月，在埃文斯的陪同下，霍爾姆斯出席了聽證會，她當(dāng)場崩潰大哭，堅(jiān)稱“失敗不是犯罪。盡你最大的努力還達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)不是犯罪?！?/p>
一直到2022年11月18日，在歷經(jīng)長達(dá)15周的庭審后，美國聯(lián)邦法院陪審團(tuán)做出裁定，一致同意針對霍爾姆斯的11項(xiàng)欺詐指控中的4項(xiàng)罪名成立，判處11年零3個月（135個月）的監(jiān)禁，出獄后，還將接受三年的監(jiān)管。
2022年12月7日，霍爾姆斯的前男友巴爾瓦尼也被法院作出判決，刑期近13年（155個月）。
艾琳·萊佩拉是一位硅谷的投資人，她因投資Theranos而損失了畢生的積蓄。她表示，“我認(rèn)為判決是公平的，她知道這是欺詐，她將患者的生命置于危險之中?！?/p>
但霍爾姆斯和巴爾瓦尼顯然不這樣認(rèn)為，對于現(xiàn)有的判決的結(jié)果，霍爾姆斯和巴爾瓦尼均表示仍會繼續(xù)上訴。
從起點(diǎn)到終點(diǎn)，一切似乎結(jié)束得干干凈凈。但在宣判之前，加州圣何塞地方法院的法官達(dá)維拉，卻呼吁所有人一起反思幾個問題：
硅谷到底是個什么樣的地方？
是什么驅(qū)使霍爾姆斯進(jìn)行如此大規(guī)模的欺詐？
為什么明目張膽的欺詐，始終無法得到有效的遏制？
為什么那么多監(jiān)管機(jī)構(gòu)，沒有一家早早審查Theranos的合法性？
為什么那些參與融資的投資機(jī)構(gòu)，都甘心參與其中？
為什么那么多的媒體都愿意為Theranos鼓吹？
為什么那么多科學(xué)家、行業(yè)人士，沒有一個人對Theranos的技術(shù)成果提出疑問？是失去了道德指南針嗎？是狂妄自大？還是沉醉于年輕企業(yè)家的名聲？
這么多的為什么，如同一連串拷問，震動著硅谷，也震動著整個美國政商圈。