記者 | 殷宴 李如嘉
編輯 | 沈霄戈
2023年1月8日起，中國(guó)對(duì)新型冠狀病毒感染實(shí)施“乙類乙管”，不再對(duì)入境人員和貨物等采取檢疫傳染病管理措施。
在過(guò)去將近3年里，疫情爆發(fā)、航班熔斷、一票難求、 24/48/72小時(shí)核酸證明、14天、7+3隔離，不斷的突發(fā)情況、不停調(diào)整的政策，讓在海外求學(xué)、工作生活的華人，常常望洋興嘆，家人團(tuán)聚、國(guó)際差旅變得困難重重。
有些人默默承受了三年的親人思念之苦；有些人千辛萬(wàn)苦，終于打通了回鄉(xiāng)路。界面新聞采訪了幾位在疫情期間試圖奔赴漫漫歸途的海外華人。
從2020年1月20日實(shí)施新冠病毒肺炎“乙類甲管”，到今日正式放開(kāi)入境管控，歷時(shí)1084個(gè)日夜。他們緊張不安、惦念不舍、無(wú)奈艱辛的個(gè)人經(jīng)歷，終將定格在歷史的瞬間。
“外公外婆不住在南京，住在手機(jī)里”
章早立和朱毅榮夫婦住在美國(guó)伊利諾伊州。疫情前，他們每年都會(huì)利用假期回國(guó)看望父母，或是接老人來(lái)美國(guó)住幾個(gè)月。
2019年，夫妻倆迎來(lái)了第二個(gè)孩子，因?yàn)樾律鷥郝眯胁槐?，他們?jì)劃等來(lái)年女兒滿周歲再回國(guó)，不料這一等就是三年多。
夫婦倆起初想把父母接到美國(guó)，外公外婆也是見(jiàn)外孫女心切。但2020年美國(guó)迅速出臺(tái)禁令，禁止14天內(nèi)曾到過(guò)中國(guó)內(nèi)地的非美國(guó)公民或綠卡持有者入境。夫妻倆只得改變計(jì)劃，準(zhǔn)備等疫情穩(wěn)定后再回國(guó)。
“那時(shí)還抱有幻想，以為跟03年非典一樣，很快就會(huì)過(guò)去，沒(méi)想到后面越來(lái)越難。”章早立回憶。
“登機(jī)前7天就要到達(dá)底特律，入境后在落地城市隔離至少14天，回到老家還要再隔離14天，我們根本攢不出這么長(zhǎng)的假期?！敝煲銟s說(shuō)。
章早立在美國(guó)生活了十幾年，從未如此渴望回家，三年見(jiàn)不到面的親人在大洋彼岸相互惦記。
“我們?cè)谶@邊天天擔(dān)心父母被封控，他們年紀(jì)大了，什么行程碼、健康碼都搞不明白，也不會(huì)網(wǎng)購(gòu)，生活物資怎么解決？父母在國(guó)內(nèi)也天天擔(dān)心我們，新聞總說(shuō)美國(guó)水深火熱，他們怕我們?cè)谶@里感染了、日子過(guò)不下去了?！?/span>
時(shí)間飛逝，女兒會(huì)走路了、會(huì)說(shuō)話了，上幼兒園了。和很多在國(guó)外出生的“疫情寶寶”一樣，女兒還沒(méi)回過(guò)國(guó)，外公外婆只是視頻電話里的陌生老人。
有一天，章早立說(shuō)起故鄉(xiāng)南京，說(shuō)起她從小生活的家，女兒突然打斷她：“外公外婆不住在南京，他們住在手機(jī)里。”
“我一下子就很難過(guò)?！闭略缌⒄f(shuō)。
所幸，他們現(xiàn)在可以準(zhǔn)備今年夏天帶孩子回國(guó)，女兒終于可以見(jiàn)到在南京的外公外婆了。
“2020年一整年，為了家人回國(guó)，我不停與政策賽跑”
在舊金山工作的郁育蔥，自從2020年送走春節(jié)來(lái)小聚的父母，自己迄今還沒(méi)能回國(guó)和家人團(tuán)聚。
而2020年為了送母親回國(guó)，他幾乎一整年都在和政策賽跑。
2020年春節(jié)過(guò)后國(guó)際旅行還正常運(yùn)轉(zhuǎn)，看著美國(guó)的感染數(shù)字一天天上升，郁育蔥的父親考慮工作原因先行回國(guó)，而剛剛退休的母親希望再多陪兒子一個(gè)月。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，就在父親回國(guó)兩天后，回國(guó)航班銳減，母親購(gòu)買的3月份航班被取消了。
3月份，美國(guó)疫情剛剛開(kāi)始，口罩等防護(hù)產(chǎn)品產(chǎn)量低，基本買不到，國(guó)內(nèi)的親友開(kāi)始東拼西湊給他們寄口罩，但國(guó)際物流也基本處于癱瘓狀態(tài)，半個(gè)月10個(gè)N95和醫(yī)用口罩漂洋過(guò)海才拿到。
先一步回國(guó)的父親那時(shí)候打電話，全家在電話里討論的話題只有兩個(gè)：“寄的口罩到?jīng)]到？”、“改簽什么航班？”。本來(lái)郁育蔥和母親還想等一等舊金山直飛，不考慮洛杉磯出發(fā)。而焦急的父親則堅(jiān)持“趕緊先回來(lái)，還不知以后會(huì)怎么樣”。
果然，隨著政策進(jìn)一步收緊，國(guó)航只有洛杉磯飛北京這一條線，一周一班，座位如此緊張的情況下，他們已經(jīng)不再考慮起飛日期，只要能改簽成功就行。
3月、5月、8月，此后幾個(gè)月里，“改簽”就成了郁育蔥工作外最重要、最頭疼的事。
他先改簽到5月，心想說(shuō)不定到時(shí)候情況就沒(méi)有那么糟糕了。然而，形勢(shì)卻不遂心愿，4月份他就得知預(yù)訂的航班沒(méi)希望按時(shí)起飛了，只能繼續(xù)往后改簽。
國(guó)航改簽必須撥打國(guó)內(nèi)客服電話，當(dāng)時(shí)咨詢國(guó)際航班的人非常多。為了錯(cuò)峰打通，只能搶在國(guó)內(nèi)客服上班的時(shí)間點(diǎn)打進(jìn)去。
由于時(shí)差，一到美國(guó)晚上十一點(diǎn)，郁育蔥就開(kāi)始一遍一遍地?fù)艽蚩头娫?，排?duì)等待的音樂(lè)成為他無(wú)數(shù)個(gè)不眠夜的背景音。
但后來(lái)不管打進(jìn)去幾次，客服的回復(fù)永遠(yuǎn)都是“您選擇的航班空位已全部售出”。
所幸，在3月的航班被取消時(shí)，他同時(shí)購(gòu)買了一張1000美金左右、2020年10月的遠(yuǎn)期機(jī)票做兩手準(zhǔn)備，這架航班最終沒(méi)有被取消。
在等待回國(guó)的8個(gè)月里，郁育蔥白天忙碌上班，母親就一個(gè)人孤單在家，只有每隔三周母子倆會(huì)去趟超市采購(gòu)生活必需品。那段時(shí)間手機(jī)里母親的照片都是出門買菜拍的，沒(méi)有什么旅游照。
臨近10月，當(dāng)時(shí)從美國(guó)回中國(guó)需要72小時(shí)內(nèi)的兩個(gè)核酸陰性檢測(cè)報(bào)告，但美國(guó)醫(yī)院只能保證5天內(nèi)出核酸結(jié)果。為了確保在規(guī)定時(shí)間內(nèi)拿到結(jié)果，郁育蔥特地請(qǐng)了一天假，驅(qū)車帶著母親前后跑了三家美國(guó)醫(yī)院和一家私人診所做核酸。
為了確保不在歸國(guó)前夕感染新冠，他和母親在航班起飛七天前就不敢出門了。即便是去做核酸在室外都很擔(dān)心，打開(kāi)車窗醫(yī)護(hù)人員就會(huì)幫忙采樣。
“每次拉下口罩都很緊張，感覺(jué)空氣里都是病毒?！庇粲[說(shuō)。
拿到核酸報(bào)告，已經(jīng)只剩不到24小時(shí)讓他們上傳報(bào)告、填寫申請(qǐng)，等待人工審核批復(fù)“防疫健康碼國(guó)際版”綠碼。
第一次上傳核酸得到卻是紅碼，舊金山領(lǐng)事館電話打不通，離起飛時(shí)間越來(lái)越近，綠碼卻遲遲申請(qǐng)不下來(lái)，郁育蔥和母親的心理壓力達(dá)到了頂峰。
終于通過(guò)郵件得到回復(fù)，再次核對(duì)材料上傳，才拿到綠碼，母子倆手套、面罩和兩層口罩全副武裝先飛到洛杉磯。
在洛杉磯機(jī)場(chǎng)，看著母親進(jìn)入安檢通道，郁育蔥長(zhǎng)舒了一口氣，緊繃的神經(jīng)放松后，他突然心頭一酸，“下次再見(jiàn)母親，就不知道是什么時(shí)候了?！?/span>
現(xiàn)在政策放開(kāi)，盡管國(guó)際機(jī)票還很高，但郁育蔥知道只能靠電話視頻和家人溝通的日子快結(jié)束了，老板也和他說(shuō)今年有機(jī)會(huì)讓他回國(guó)出差。
“從香港回上海，我用了8天時(shí)間，花了三萬(wàn)元”
在疫情爆發(fā)前，內(nèi)地往返香港特別行政區(qū)是一件很簡(jiǎn)單的事：港鐵東鐵線串聯(lián)深圳與香港，從羅湖口岸到九龍紅磡，只需40分鐘左右；如果乘坐高鐵，從香港西九龍到深圳福田只需15分鐘。許多人甚至選擇“深港生活”，即住在深圳，每天過(guò)關(guān)去香港上班。但在新冠疫情持續(xù)期間，香港與內(nèi)地實(shí)施出入境管制，政策一再調(diào)整，入境之路變得異常復(fù)雜漫長(zhǎng)，需要大量時(shí)間、精力乃至運(yùn)氣。
蔣麗敏在香港一家金融機(jī)構(gòu)工作，平時(shí)和母親住在香港。去年6月底，她要做項(xiàng)目對(duì)內(nèi)地企業(yè)實(shí)地調(diào)研，加上祖母在上海離世，蔣麗敏便計(jì)劃和母親一起回內(nèi)地?！澳菚r(shí)香港的疫情已經(jīng)比較穩(wěn)定，我們也持有有效簽注，可以直接回來(lái)?！彼貞?。
盡管如此，入境政策并未放松。蔣麗敏面前有三條路線：一是經(jīng)由深圳灣口岸走陸路入境深圳，二是經(jīng)港珠澳大橋入境珠海，三是乘飛機(jī)直飛內(nèi)地。三條路線的基本要求都一樣，持出發(fā)前24小時(shí)核酸陰性報(bào)告，入境后集中隔離7天+居家隔離3天。
根據(jù)深圳市政府的政策，進(jìn)入深圳需提前預(yù)約隔離酒店名額，稱為“健康驛站”。每天早上，線上系統(tǒng)會(huì)放出幾百到幾千個(gè)名額（不同時(shí)期數(shù)量有變化），用戶必須憑身份信息搶到名額，才能申請(qǐng)入關(guān)。
然而，由于黃牛搶號(hào)，普通用戶幾乎不可能通過(guò)正常途徑預(yù)約。7月起，該系統(tǒng)從先到先得改為抽簽機(jī)制，希望減少黃牛倒號(hào)現(xiàn)象，但依然有大量黃牛用空賬號(hào)搶占抽簽名額。
“我身邊很多朋友都是抽了一個(gè)多月才抽到，找黃牛則要7000-10000元一個(gè)人，還不能保證拿到名額，所以我后來(lái)就放棄了?！?蔣麗敏說(shuō)。
她也嘗試過(guò)預(yù)約港珠澳穿梭巴士，但更是一票難求：一天6-8班車，每班40個(gè)座位，相當(dāng)于每天只有200-300個(gè)名額，黃牛倒票也更加猖獗。多次預(yù)約失敗后，她也放棄了這個(gè)方案。
最后剩下的一條路——坐飛機(jī)直接飛回內(nèi)地，不確定性相對(duì)較低，但也是最貴的。當(dāng)時(shí)正值留學(xué)生暑假回國(guó)高峰，許多學(xué)生從海外經(jīng)由香港轉(zhuǎn)機(jī)回內(nèi)地，機(jī)票格外緊張。蔣麗敏先嘗試通過(guò)各大OTA平臺(tái)訂購(gòu)直飛機(jī)票，始終訂不到。
走投無(wú)路之下，她只得再次求助黃牛?！爱?dāng)時(shí)問(wèn)到最夸張的價(jià)格是3萬(wàn)一張票，過(guò)了一周左右，價(jià)格才稍微下來(lái)一點(diǎn)?！苯?jīng)過(guò)多家比價(jià)，她前后買到兩張從香港直飛杭州的機(jī)票，一張13000元，一張14000元。
“飛上海和北京的機(jī)票更貴，我感覺(jué)浙江的隔離政策相對(duì)寬松，所以選擇了杭州?！?蔣麗敏說(shuō)。
在杭州蕭山落地后，她和母親被轉(zhuǎn)運(yùn)至郊區(qū)一家隔離酒店，住了整整8天。雖然隔離政策要求是“7+3”，但最后一天直到晚上8點(diǎn)才被解除隔離，前往高鐵站已經(jīng)來(lái)不及，只好又多住了一天。隔離住宿費(fèi)和餐費(fèi)總共約3000元，加上機(jī)票，這一趟母女倆花了整整3萬(wàn)元。
由于工作需要，蔣麗敏未來(lái)還要時(shí)常前往內(nèi)地出差。她期待著通關(guān)措施早日簡(jiǎn)化。1月8日起新政策實(shí)施，香港入境人員憑行前48小時(shí)核酸陰性結(jié)果入境，不再實(shí)施全員核酸檢測(cè)。
“在國(guó)內(nèi)出差一個(gè)多月，卻始終沒(méi)能和家人碰面。”
宋既逢疫情前經(jīng)常往返于加拿大和中國(guó)之間商務(wù)洽談。但三年疫情跨國(guó)困難重重，導(dǎo)致他只能積攢所有工作安排一次性回國(guó)解決。
“疫情前我身邊很多供應(yīng)商和品牌主都會(huì)經(jīng)常去中國(guó)交流，堪稱中國(guó)通，但疫情后這樣的交流就很少了，”宋既逢說(shuō)，“商業(yè)合作伙伴之間的信任和交流是無(wú)法通過(guò)郵件和電話建立的?！?/span>
2021年，他雖然很幸運(yùn)順利回到國(guó)內(nèi)，但整個(gè)旅程都充滿了不確定性，給商務(wù)行程安排造成了很大的影響。
出發(fā)前，他擔(dān)心航班被熔斷，擔(dān)心起飛前感染。即使飛機(jī)降落，隔離期間他也不踏實(shí)，擔(dān)心自己這班飛機(jī)檢測(cè)出陽(yáng)性病例，隔離時(shí)間延長(zhǎng)。
“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)也有多地爆發(fā)疫情，行程隨時(shí)都可能變更，”宋既逢說(shuō)，“在解除隔離前一兩天我才開(kāi)始預(yù)定國(guó)內(nèi)機(jī)票。”
由于無(wú)法和合作方提前確定時(shí)間，宋既逢有幾次只能臨時(shí)跑去對(duì)方公司拜訪“撞大運(yùn)”，十有八九想見(jiàn)的關(guān)鍵人物不在，抱憾而歸。
更讓他唏噓的是，在國(guó)內(nèi)出差一個(gè)多月，卻始終沒(méi)有找到機(jī)會(huì)和家人碰面。
“我當(dāng)時(shí)在上海呆了兩周，老家南京也爆發(fā)疫情了，”宋既逢說(shuō)，“父母年紀(jì)大了，出南京需要24小時(shí)核酸和各種證明，太復(fù)雜他們搞不清楚的。而我一旦進(jìn)南京，就會(huì)被賦黃碼，無(wú)法登上回加拿大的飛機(jī)?！?/span>
于是，相隔不到四個(gè)小時(shí)車程，他也只能繼續(xù)靠視頻和家人溝通，最后遺憾踏上了回程。
2022年6月，宋既逢終于下定決心帶著2020年1月出生的女兒回國(guó)，讓家里長(zhǎng)輩見(jiàn)見(jiàn)未曾某面的“疫情寶寶”。
一家三口從多倫多出發(fā)，航程在十五個(gè)小時(shí)左右，還要經(jīng)停兩個(gè)小時(shí)。由于疫情需要全程佩戴口罩，這對(duì)于兩三歲的孩子來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大考驗(yàn)。
“我們帶了三個(gè)行李，其中兩個(gè)半都是為了孩子準(zhǔn)備的?！彼渭确晏岬?，“孩子5天隔離要用的尿布就占了旅行箱的一半?！?/span>
兩三歲小孩有許多特殊需求，妻子甚至在行李箱里裝了一個(gè)小電飯鍋，考慮在隔離酒店可能需要自己給孩子做飯。還給孩子帶足了畫筆、繪本、小恐龍等玩具，讓她盡量在隔離酒店少些憋悶、少些哭鬧。
看到入境隔離政策不斷優(yōu)化，宋既逢買了1月2號(hào)回國(guó)的機(jī)票，帶著妻子女兒回家過(guò)年。他說(shuō)，早知道8號(hào)免除隔離，就訂晚兩天的票了。這也是他15年來(lái)第一次在國(guó)內(nèi)過(guò)春節(jié)。