文|五環(huán)外OUTSIDE 胡不喜
編輯|車卯卯
“躺平”成了不少人對(duì)鶴崗的想象，在他們看來，那些去鶴崗的年輕人，逃離北上廣，甘愿去這座資源枯竭型城市，只是因?yàn)閰捑肓巳諒?fù)一日的內(nèi)卷，希望能夠茍且偷安。
為此，專家們不厭其煩、苦口婆心地規(guī)勸著年輕人：鶴崗有1.5萬一套的房，卻沒有夢(mèng)想，它從來都不是安逸的桃花源。
然而這樣的勸告，實(shí)在有些何不食肉糜的況味。若生活真有的選，誰會(huì)背井離鄉(xiāng)，奔向寒冷的遠(yuǎn)方？
來鶴崗定居的人中，女孩尤其之多。小鎮(zhèn)女孩希光和花花接受了我的采訪，說出了她們的人生故事。
鄉(xiāng)村沒有濾鏡，在廣袤無垠的沃野上，包括她們?cè)趦?nèi)的許多女孩，如葦草一般堅(jiān)韌，逆風(fēng)“瘋”長(zhǎng)，她們的人生，從沒有退路。
我，16歲，身患絕癥，被父母嫁給30歲的男人
我叫希光。有一年正月，我說我沒力氣梳頭，我媽反手就給了我一耳光。
她受不了親戚們的同情，罵我故意裝病，害她丟人。我的病是不是裝的，她難道不知道嗎？
我10歲那年，被查出重癥肌無力。這是一種慢性免疫系統(tǒng)疾病，表面看不出人有什么異常，只是渾身肌肉無力，隨著病情逐漸發(fā)展，會(huì)漸漸蔓延至呼吸肌，最終呼吸衰竭而死。
家里人花了好幾萬也沒治好我的病，就讓我輟學(xué)靜養(yǎng)。說是靜養(yǎng)，其實(shí)就是由著我自生自滅。病情最嚴(yán)重時(shí)，我?guī)缀醢l(fā)不出聲音。如果讓我從1數(shù)到10，數(shù)123時(shí)，我的聲音還很清晰，但數(shù)到10的時(shí)候，喉嚨里就只有氣音。
在農(nóng)村，像我這樣一個(gè)沒有勞動(dòng)能力的女孩，只有一條出路：嫁人。
小姨攛掇我媽，得趁早給我找個(gè)婆家，不然等我病得厲害了，得砸在家里。
我媽起初還猶豫，畢竟我才16?？伤?dāng)時(shí)正懷孕，期盼肚里是個(gè)健康的妹妹，和弟弟湊一個(gè)“好”字。我嫁人，家里既能少個(gè)負(fù)擔(dān)，還能拿筆彩禮貼補(bǔ)，權(quán)衡利弊，她還是答應(yīng)了。
他們很快找了個(gè)男人，三十多歲，在工地上班。
相親那天，我媽把我拽到一邊。她直勾勾地盯著我的眼睛，壓低聲音說：
“等會(huì)兒見了相親對(duì)象，不許說身體有問題。人家要是問你為什么眼皮耷拉下來，就說是以前生病的后遺癥，不要說些亂七八糟的話，反正你的身體已經(jīng)好了，你聽懂沒有？不管怎么樣，先瞞到結(jié)婚后再說。”
我當(dāng)然不肯答應(yīng)，就一個(gè)人搬到山頂，照顧半癱的爺爺，想避開他們，可并沒過上太平日子。
17歲生日前夕，我爸媽忽然從外地趕了回來，鄭重其事要給我過生日。我挺高興，可是飯吃到一半，我媽就試探著問我：“明天是你生日，要不把跟你相親的對(duì)象叫來一起吃個(gè)飯？”我吵著不肯答應(yīng)，一頓飯不歡而散。
幾天后，那個(gè)男人突然住進(jìn)了我家。
我家人對(duì)此心照不宣，美其名曰這是培養(yǎng)感情，我媽回了外地，我爸也很有默契地一早跑出去釣魚，晃悠到半夜才回家，家里只有我和癱瘓的爺爺，以及……那個(gè)陌生的男人。
不得已，我在枕頭底下藏了把刀，不敢睡得太熟，生怕有人摸進(jìn)我的房間。他在我家住了兩個(gè)月，我都這么提心吊膽地熬著。
但反抗是沒有用的，不管我怎么說，怎么做，我爸媽都沒有任何回應(yīng)，他們只是像復(fù)讀機(jī)一樣，反復(fù)念叨著先談?wù)勏日務(wù)?。我反抗不?dòng)了，累了，干脆聽之任之，他們覺得我聽話了，歡歡喜喜，就要把日子定下來。
可我真嫁過去了，婆家發(fā)現(xiàn)我是個(gè)燒錢的窟窿，根本治不好，等待我的又會(huì)是什么？
我根本不敢想。朋友勸我說，不管怎么選，都是死路一條，還不如干脆離開這個(gè)家。我也確實(shí)找不到別的辦法了，就這么著，我假裝答應(yīng)婚事，穩(wěn)住了我爸，趁他睡著，翻窗逃跑了。
村里的夜靜得發(fā)慌，除了蟲鳴，沒有一點(diǎn)點(diǎn)聲音。我怕被發(fā)現(xiàn)，不敢拖著行李箱走，只能小心地提著。即便這樣，還是吵醒了一兩只狗，有個(gè)大爺開了燈，隔著窗戶問誰呀，我嚇得不敢動(dòng)，貓腰躲在暗處。他沒聽到聲音，又繼續(xù)睡了。我這才松了口氣，深一腳淺一腳，繼續(xù)摸黑往前走。
從山頂?shù)缴较拢易吡艘徽?，直到太陽慢慢從林間升起，早晨七點(diǎn)，我才走到有車的路邊，坐公交進(jìn)了城。
整個(gè)過程非常順利。我坐在車上，甚至有些恍惚，感覺自己在做夢(mèng)。
我想過自己可能會(huì)失敗，路上，只要有一個(gè)人認(rèn)出了我，我就會(huì)被我爸逮住。我爸這個(gè)人平時(shí)很溫和，可他一旦生氣，就會(huì)發(fā)狂地家暴。他在家打我媽，會(huì)把她提到房間里，門一關(guān)，我們都進(jìn)不去，里面?zhèn)鱽砦覌屍鄥柕目蘼?。我怕被他抓住，出門前，特意帶了把刀防身。
到了火車站，我才打開行李箱，把一直藏起來的刀，丟進(jìn)了垃圾桶。
當(dāng)時(shí)，我靠做小說槍手存了點(diǎn)錢，用這筆錢買了張去合肥的火車票，在網(wǎng)友家借住了一個(gè)多月。
逃到合肥時(shí)，希光拍攝的照片
后來我又輾轉(zhuǎn)到廣州，跟其他的網(wǎng)文寫手合租。我靠寫作賺錢，開始求醫(yī)問診，生活漸漸有了盼頭。
但就這時(shí)，我因?yàn)殄e(cuò)誤用藥，病情急劇惡化，進(jìn)了醫(yī)院。住院那天，醫(yī)生還開玩笑，說幸虧你今天來了，再晚兩天你就躺著進(jìn)來了。住一次院，碼字兩年存的錢，頃刻間都沒了，還欠了一筆外債。
希光每天需要多種藥物治療
在醫(yī)院的時(shí)候，同病房有個(gè)爺爺對(duì)我很好，總會(huì)分給我一些水果、雞湯，可是有一天早上我醒來，看到他的病床空了。他們告訴我，爺爺不想拖累孩子，自殺了。
我情緒崩潰，身體一下子垮了，進(jìn)了ICU搶救。
剛從家里跑出來時(shí)，我每晚都在做噩夢(mèng)，失眠掉發(fā)，門邊有一點(diǎn)點(diǎn)響動(dòng)，或者是男人說話的聲音，我就會(huì)頭皮發(fā)麻，生怕是我父母找過來了，要把我抓回去嫁人。
那段時(shí)間，我時(shí)時(shí)刻刻活在恐懼里，躲在角落不敢出去。但是在ICU，我夢(mèng)見爺爺跟我說了很多話，我醒來哭了一場(chǎng)，感覺自己也是死而復(fù)生，對(duì)一切都釋懷了。
可能這就是上天的安排，我在這時(shí)遇到了人生的貴人。
2021年，鶴崗很火，群里有個(gè)小姐姐要賣房子，其實(shí)我也沒下定決心要去鶴崗，只是隨口接了一句，不如賣給我吧。
那時(shí)，我兜里一分錢也沒有，連一萬的定金，都只能分期付，一次1500。即便這樣，她也答應(yīng)了，甚至我還沒交錢，她就把房產(chǎn)證、鑰匙寄給了我。
鶴崗冬日也有溫暖的日光
就這樣，我在鶴崗有了家。來鶴崗的那天，我在馬路上拖著行李箱，沒幾分鐘，城市開始下雪。本地人說，這是那一年的第一場(chǎng)雪。仿佛，是鶴崗為了歡迎我而下。
20歲時(shí)，我把叔叔送上法庭，只為拿到遺產(chǎn)和妹妹的監(jiān)護(hù)權(quán)
我叫花花。在我農(nóng)村老家，女人是沒有繼承權(quán)的。
你可能沒法想象，在我們這兒，要是不生個(gè)男孩兒，家里是沒法抬頭做人。我們家只有兩個(gè)女兒，加上我媽有智力殘疾，沒有勞動(dòng)能力，我們家就更低人一等了。
村里的風(fēng)氣就是這樣，你過得比他好，他眼紅嫉妒你，你過得比他差，他就會(huì)嘲笑欺負(fù)你。
好在，我爸一直很疼愛我們姐妹倆，但我18歲時(shí)，他出了車禍，一個(gè)醉駕司機(jī)撞（死）了他。當(dāng)時(shí)，我大專還沒畢業(yè)，喪事都是伯伯和叔叔處理，賠了多少錢我也不知道。他們和村干部說，在我出校門前，由他們履行監(jiān)護(hù)權(quán)，代為管理我們家的財(cái)產(chǎn)，照顧我和兩歲的妹妹。
話雖這么說，可錢進(jìn)了他們口袋，再往外掏比登天還難。連要生活費(fèi)，都成了看人臉色的乞討。
到了后期伙食費(fèi)也要錙銖必較
日子過得窘迫，我就提出要自己管家。那時(shí)我已經(jīng)19歲，大專畢業(yè)，正在實(shí)習(xí)期，他們一聽這話，當(dāng)場(chǎng)就翻了臉，罵我沒良心，一邊說我要從他們手上騙錢，一邊帶著人把我家砸了，電視、冰箱、窗戶被砸了個(gè)稀巴爛。
他們?nèi)靸深^上門找茬，我受不了，只能帶著妹妹去鎮(zhèn)上住。
即便這樣，他們也還是照樣去我工作單位堵我，威脅我，要是我敢?guī)妹没卮?，他們就打斷我的腿。村里人見他們霸道，就算替我抱不平，也不敢惹禍上身?/p>
我自己氣不過，找了律師打官司，把他們告上法庭。
他們一開始不把我放在眼里，等法官判他們歸還財(cái)產(chǎn)。就跳腳撒潑，說我是個(gè)女孩，將來要嫁人，沒有資格管他們家的錢。
法庭雖然宣判了，執(zhí)行卻是難題。他們不僅沒歸還財(cái)產(chǎn)，反而一回去又砸了我家。
你問為什么不報(bào)警？報(bào)警沒用，他們只要說是在教訓(xùn)不聽話的小孩子，外人就不會(huì)再插手了。村委會(huì)從中調(diào)解，說讓他們倆歸還一半財(cái)產(chǎn)，分期付，一年給一兩萬。
我不同意，覺得法律怎么判就該怎么執(zhí)行。村委會(huì)的干部反而覺得我認(rèn)死理，也不想再管這事。
沒辦法，我只能第二次站上法庭。這回他們拿著一筆賬單過來了，辯解說我爸本來就沒留多少錢，遺產(chǎn)已經(jīng)花得不剩多少了。
被迫交出財(cái)產(chǎn)監(jiān)督權(quán)的聲明
錢是怎么花掉的呢？說來都有點(diǎn)可笑，比方說，他們給我家砌了一個(gè)廚房，估計(jì)三萬不到，他們硬說花了十五萬。
就這么一筆筆算下來，把我家掏空了。我贏了官司，卻沒拿回幾個(gè)錢。
那幾年，他們常去騷擾我和妹妹。我只能帶著妹妹轉(zhuǎn)學(xué)，換了好幾家幼兒園，后來我進(jìn)了公立學(xué)校。因?yàn)榧纫疹櫭妹茫忠蚬偎?，我沒時(shí)間考編，做了個(gè)合同工老師，一個(gè)月收入兩三千，這點(diǎn)錢養(yǎng)活妹妹根本不夠，空閑時(shí)間還得做微商，貼補(bǔ)家用。
但妹妹一年比一年大了，再過兩年就要上初中，得考慮買學(xué)區(qū)房。我們這個(gè)縣城，工業(yè)園區(qū)的房子，要四五千一平，碧桂園要六七千，以我的收入，根本買不起。
你說，我還能找到比鶴崗更適合的選擇嗎？這里一來房?jī)r(jià)、物價(jià)便宜，至少我能養(yǎng)活妹妹；二來遠(yuǎn)離是非，沒有那些傷心事。
鶴崗的發(fā)展機(jī)會(huì)確實(shí)有限，但這里好歹是個(gè)地級(jí)市，比我生活的小鎮(zhèn)要大很多，早市、夜市也很繁華，所以一開始，我考慮擺攤撐起這個(gè)家。
不過，我還是天真了，輕視了鶴崗的氣候。
我今年七月來的鶴崗，最初擺攤賣冰粉和雙皮奶，三小時(shí)就賣完了一桶。冰粉的成本低，料加得足，一碗的成本也才一塊，但售價(jià)可以要五六塊，一桶賣完，凈利潤(rùn)有一百多。
當(dāng)時(shí)我真的覺得有盼頭了，還想再多備點(diǎn)貨，沒想到9月份，鶴崗就降溫了，冰粉賣不出去，只能改賣煎餅。
花花的冰粉雙皮奶攤位
籌備期又花了一個(gè)月，出攤時(shí)已經(jīng)是10月份。賣了一個(gè)月，到11月，這里的氣溫有零下二十多度，雞蛋凍得像石頭一樣硬，敲都敲不開。這種天氣，就只能去租檔口，不然根本開不了張。
花花開張不久的煎餅攤
也是走投無路了，我才考慮做自媒體。畢竟這個(gè)城市自帶流量，有心經(jīng)營(yíng)的都成了網(wǎng)紅。我實(shí)在沒辦法，就開始了抖音號(hào)“花花在鶴崗”，學(xué)著寫腳本，拍視頻，幾天時(shí)間漲了幾千粉絲。
有人看到后就冷嘲熱諷，說我來鶴崗才不是為了擺攤，是想炒作當(dāng)網(wǎng)紅?？晌矣惺裁崔k法？我?guī)е妹?，總要活下去吧?/p>
想活下去的人是沒有錯(cuò)的，錯(cuò)的這個(gè)世界而已。
你看不上的小城，正是她們的羅馬
“來鶴崗的人誰沒有故事呢？”
2021年，導(dǎo)演秦瀟越想要拍攝紀(jì)錄片《在鶴崗安家》，當(dāng)他進(jìn)入移居鶴崗的微信群，尋找采訪者時(shí)，有人如此回復(fù)他。
鶴崗是東北衰落的傷心曲，而來鶴崗的人，又何嘗沒有心碎的故事。
導(dǎo)演曾經(jīng)開價(jià)兩千，想要找個(gè)愿意出鏡的人，可因?yàn)橛|及深處的創(chuàng)傷，并沒多少人答應(yīng)。畢竟缺乏耐心的時(shí)代，誰愿意自己在鏡頭下暴露，被凝視？被品評(píng)？
何況過去的已然過去，就像鶴崗的天，曾有過沉沉陰霾，如今依然澄澈悠然。
花花拍攝的鶴崗的天空也是藍(lán)天白云
成為鶴崗新居民的她們，也因浸潤(rùn)著東北人特有的淳樸熱忱，日漸舒展。
由于從小生病，希光不習(xí)慣和人溝通，有些社恐，可剛到鶴崗沒多久，她就成了小區(qū)社牛。
“有一回，我著急去早市，忘了關(guān)門。貓跑了，被鄰居大媽撿到了，找到我家。我回來時(shí)，就看到了無比壯觀的景象，樓上樓下的大媽們，全都坐在我家門口嘮嗑。原來她們怕我家進(jìn)賊，本想幫我把門關(guān)上，可又怕我忘了帶鑰匙，回來開不了門，就干脆守在門口等我?！?/p>
這事之后，希光和大媽們的感情突飛猛進(jìn)。
她喜歡做菜，做糕點(diǎn)，給每家都送了一些作為感謝，鄰居們也會(huì)隔三差五，送些東西做回禮。比如，二樓的大爺喜歡釣魚，不僅偶爾會(huì)給希光送一條，冬天還會(huì)拉著她去秘密野釣。
希光日常閑暇之余喜歡種一些植物
東北人無法抗拒的熱情，有時(shí)甚至令希光恐懼。“你不知道，我最害怕在菜市場(chǎng)路過瓜子攤了，因?yàn)槟鞘俏倚^(qū)大爺開的，只要經(jīng)過時(shí)被他抓包，他一定會(huì)逮住我，往我口袋里灌滿瓜子，你要是拒絕，他就抓著扯著不撒手?！?/p>
誠然，這是一座老去的城市，可也正因?yàn)槔先霜?dú)有的慈愛、平和，治愈了來此的異鄉(xiāng)人。
“有時(shí)我寫得累了，就下樓去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在路上，隨便遇到一個(gè)大爺大媽都能聊兩句。他們生活經(jīng)驗(yàn)很豐富，會(huì)教我怎么省錢，怎么做針線活，哪里的菜便宜又新鮮。他們要是手機(jī)壞了、家電不會(huì)用，也都會(huì)叫我去幫忙?！?/p>
花花同樣感慨，鶴崗的溫度，是她在家鄉(xiāng)沒有體會(huì)過的。
“有一回，我妹妹放學(xué)回家，忘帶鑰匙，我出攤沒回來，鄰居奶奶收留了她，還招待她吃了晚飯。偶爾，我們菜買多了，或是餃子做多了，也會(huì)互相分一分?！?/p>
花花和妹妹現(xiàn)在的小家
這些冰雪之下的涓涓細(xì)流、人情冷暖，是大數(shù)據(jù)不會(huì)告訴你的另一面真實(shí)。
而這座東北小城固然有些衰落，但正是很多普通女孩的羅馬，她們得以在這里重拾生活，養(yǎng)精蓄銳，奔赴四通八達(dá)的未來。
不管在北上廣還是鶴崗，這都是一種生活。
*本文均為化名