文|毒眸
《回來的女兒》開機(jī)時(shí)，還是疫情管理嚴(yán)格的時(shí)期，開機(jī)前，制片組就為可能的疫情準(zhǔn)備預(yù)案，劇組還是不能幸免，中間停了3、4天。
等播出時(shí)，又趕上了放開的時(shí)節(jié)。播出幾天后，《回來的女兒》總制片人、鳴澗影業(yè)創(chuàng)始人兼CEO朱輝龍和平臺(tái)制片人們共同商議，將播出時(shí)間提前了一小時(shí)，調(diào)整至每晚七點(diǎn)?！拔覀兏鶕?jù)前幾天觀眾觀看的數(shù)據(jù)來看，就是熬夜看劇的夜貓子少了，放開后大家都睡得很早。”
除了放開前后不一樣的觀眾習(xí)慣，《回來的女兒》在迷霧劇場里還有一個(gè)特殊性：是第一部全集會(huì)員播出的劇。此前的劇集，前兩集常常是非會(huì)員也可以觀看，后同步逐漸轉(zhuǎn)免。全集一直會(huì)員才能觀看，這就讓本就在播出周期短、廣告植入空間少的12集短劇，壓力更大了：流量只能來自會(huì)員的點(diǎn)擊。會(huì)員的重要性，被抬到前所未有的重要地位。
一切都讓制片團(tuán)隊(duì)對觀眾的反饋異常敏感，而從播出到收官，觀眾給到的反饋也呈現(xiàn)著毀譽(yù)參半。該劇豆瓣開分8.2，前半段“全員飆戲”的設(shè)定讓觀眾直呼“這把是高端局”，但收官日，一個(gè)晚上沖入2萬多人評(píng)分，把分?jǐn)?shù)降至6.4分。
雖然作為國產(chǎn)劇已經(jīng)及格，但作為一部有著如此華麗開局的懸疑劇，觀眾們還是想要更多。
女兒為何回來，如何回來
《回來的女兒》的故事，其實(shí)可以用總制片人朱輝龍和編劇在2020年底討論的一個(gè)成語來總結(jié)，“鳩占鵲巢”，講“一個(gè)女孩假裝走失的女兒進(jìn)入一戶人家”的故事。
后來在和三位編劇潘依然、田金、陳驥討論的過程中，這個(gè)故事逐步完善。他們發(fā)現(xiàn)，過去“鳩占鵲巢”的故事通常都在說“鳩”，比如大家都愛看的《還珠格格》《寄生蟲》，“很少人在關(guān)心“鵲”。如果把重點(diǎn)放在“鵲”上，是不是挺新鮮的？”編劇后來就基于“鵲”的角度，發(fā)展出了粗線條的故事走向和一些人物，這就有了目前片子里的人物雛形。
2021年3月，項(xiàng)目正式進(jìn)入大綱寫作階段。
正式開始寫作后，主創(chuàng)們決定把鵲巢放到90年代。雖然在劇中沒有明顯提及，但朱輝龍告訴毒眸（ID：DomoreDumou），這是一個(gè)發(fā)生在1997年這個(gè)大轉(zhuǎn)折點(diǎn)的故事。“我們把1997年擱進(jìn)來，是因?yàn)?997年是香港回歸，中國擁抱市場經(jīng)濟(jì)已經(jīng)快10年了，所以我們想表達(dá)在時(shí)代浪潮的裹挾里面最后一批人，面對著時(shí)代浪潮身不由己，是這樣一個(gè)時(shí)代背景?！?/p>
什么樣的地方，更能反映時(shí)代浪潮的沖擊？
朱輝龍?zhí)崞鹆艘徊棵绖 稏|城夢魘》，是在虛構(gòu)的小鎮(zhèn)“東城”，一起謀殺案像蝴蝶效應(yīng)一般席卷了整個(gè)小鎮(zhèn)，揭開了多年隱藏的秘密的故事。《回來的女兒》也是想借一個(gè)意外歸來的女兒的視角，反映一個(gè)小鎮(zhèn)破敗又神秘，被時(shí)代深刻影響的故事。
主創(chuàng)們進(jìn)一步把“小鎮(zhèn)”濃縮為“三線建設(shè)搬遷大廠為基礎(chǔ)”發(fā)展起來的小縣城。三位編劇解釋道，這樣的小縣城，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場經(jīng)濟(jì)復(fù)合，封閉和開放兼有的環(huán)境，劇中的潭嶺就被設(shè)計(jì)為中間有一條江的縣城，江南是廠區(qū)，就是故事發(fā)生的環(huán)境“化肥廠家屬院”，江北是新城，市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度高。
巧合的是，《東城夢魘》也是去年迷霧劇場的家庭懸疑劇《八角亭迷霧》主創(chuàng)提起過的對標(biāo)作品。而《回來的女兒》想把重點(diǎn)放到“鵲巢”，那么鵲巢如何長成如今的扭曲模樣，自然也很難離開“家庭懸疑”的故事范疇。
家庭懸疑劇，在近幾年全球范圍內(nèi)都是懸疑劇的創(chuàng)作熱點(diǎn)。美國有《大小謊言》，韓國有《夫妻的世界》，日劇有《坡道上的家》。在《回來的女兒》的三位編劇看來，懸疑故事要平衡好兩樣?xùn)|西，好奇心和共情感，而家庭懸疑劇天然有優(yōu)勢。
“家庭是社會(huì)中最基礎(chǔ)的單元，‘家庭’包裹了最單純也最復(fù)雜的關(guān)系，家庭也是大多數(shù)人認(rèn)識(shí)人，認(rèn)識(shí)世界的第一扇窗口，所以在家庭關(guān)系里，比較容易找到共情。大家也都愿意在家庭里獲得安定和放松，會(huì)放下戒備心做最真實(shí)的自己，所以家庭內(nèi)部出現(xiàn)問題，會(huì)尤其令人緊張?！?/p>
此外，家庭劇本身也是東亞劇集的一塊重點(diǎn)內(nèi)容。
東亞劇集擅長借助家庭片，折射社會(huì)的變遷。編劇們構(gòu)思《回來的女兒》中主角所在的“李家”，就來自于對長輩一代人生活的好奇：“中國人的家庭觀念都很強(qiáng)，即使夫妻之間愛消失了，也不一定選擇離婚，那這些夫妻關(guān)起門來是怎么相處的呢？他們還有在一起的理由嗎？他們怎么面對自己真實(shí)的需求和欲望？”
這一思考下的極致結(jié)果，就是李家。這是一個(gè)由種種“非愛情”因素強(qiáng)行拼湊起來的婚姻，彼此關(guān)系不平等且充滿了剝削，但是在一個(gè)離婚容易被人指指點(diǎn)點(diǎn)的年代，又置身在人際關(guān)系壓力較大的小縣城，他們只能控制住自己的欲望，做“散裝”的家人?！拔覀冋J(rèn)為不管選擇什么樣的生活，都需要誠實(shí)，勇氣，還有愛，這是我們想呼喚的東西?！?/p>
只是，家庭懸疑劇最常跟著的指責(zé)，就是“家庭倫理劇”。翻看《回來的女兒》的微博相關(guān)討論中，也有不少人以“家庭倫理”評(píng)價(jià)它。畢竟對觀眾來說，懸疑了12集，最后發(fā)現(xiàn)謀殺案的背后也“只不過是出軌、你愛我我不愛你”，推理的程度就會(huì)立馬減弱。
如果說家庭懸疑劇的優(yōu)勢，是能很好的平衡懸疑故事所需要的好奇心和共情感，那么難以平衡家庭倫理故事與懸疑推理強(qiáng)度的劇情比重，就是這一品類常常遭遇的困境。
“問題意識(shí)”
看過不少懸疑劇項(xiàng)目，但朱輝龍覺得《回來的女兒》仍然有其獨(dú)特之處，那就是故事不僅僅是懸疑推理，更是一個(gè)“90年代的浮世繪”。
導(dǎo)演呂行曾拍攝過另一部高口碑的懸疑短劇《無證之罪》，他曾在豆瓣撰文分析：“我們一直覺得類型化和問題意識(shí)是兩個(gè)能夠打動(dòng)觀眾的法寶。”在《回來的女兒》里，“問題意識(shí)”就是埋伏在劇情里、隨處可見的90年代殘影?！熬褪俏覀儼言S多那個(gè)時(shí)代的問題，并不直白地表露了出來?！?/p>
問題意識(shí)，是廖穗芳看著被氣功大師“發(fā)功”了的兒子李文卓背出了海子的詩，就想掏空家里的積蓄，讓李文卓去接受氣功；是陳佑希從福利院逃出來，聽到可能被收容，就緊急撒謊說自己是李家走失的女兒；是精神病院的醫(yī)生看到情緒激烈地稱“我沒病”的病人，二話不說就上電擊；乃至被大家廣泛討論的猴臉面具男……
這些劇情與主線并無特別強(qiáng)烈關(guān)聯(lián)，編劇也無意為其拓展更多支線，但它也正是一個(gè)小鎮(zhèn)生態(tài)環(huán)境的一部分。與主線息息相關(guān)的則是，一個(gè)物質(zhì)生活高速發(fā)達(dá)對比精神生活匱乏的年代，錄像廳、港臺(tái)音樂等流行，而作為家里掙錢主力的工廠員工李承天，經(jīng)歷著工廠的轉(zhuǎn)型和發(fā)不出工資的窘境。他的妻子廖穗芳真正愛的人，則是賣保健品的王重江。
“李承天和廖穗芳的關(guān)系也就像那些職工和大廠的關(guān)系一樣。在市場經(jīng)濟(jì)來臨的那一刻，他們之間分道揚(yáng)鑣的結(jié)局是注定的。李承天想要抓住廖穗芳，想要保住工廠，或者說他想保住的是自己搖搖欲墜的人生，但他都無能為力。”導(dǎo)演在豆瓣寫道。
時(shí)代成了那條隔離開市場經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的河，李承天跨不過來。
這些設(shè)定都給劇組的置景帶來了難度。在尋找“化肥廠家屬院”這個(gè)地區(qū)時(shí)，劇組去過南京，去過衡陽，去過都江堰，最后才定下了重慶。12集，選了299個(gè)景。其實(shí)在前幾處地方，都有一個(gè)塊場地能解決所有拍攝需求，但劇組認(rèn)為，這些地方?jīng)]有足夠的“煙火氣”。
“核心設(shè)計(jì)的是一個(gè)家屬院，所以必須有老的大型國營廠。我們在都江堰找到一個(gè)很大的家屬院，錯(cuò)落有致，很漂亮，但是廢棄很久沒有人住，沒有那種煙火氣，雖然在那兒拍很便宜，但是煙火氣這個(gè)事情不是花一點(diǎn)點(diǎn)錢就能解決的。人在那衣食住行，得留下生活的印記。”朱輝龍對毒眸說。
這也是最終選中重慶的原因，但它又不同于其他懸疑劇選擇重慶：許多懸疑劇喜歡重慶建筑的交錯(cuò)復(fù)雜，但《回來的女兒》看中的，是重慶的一些取景地“摩登”與“破敗”的雙重性?！拔覀償z影老師要那種苔蘚感，就是這個(gè)家屬院被人住了很久，地上有苔蘚，有煙火氣，但在陳舊感的同時(shí)又有些生活的現(xiàn)代感。”
只有找準(zhǔn)了這種陳舊的、逼仄的小鎮(zhèn)，這個(gè)故事的邏輯才成立。主創(chuàng)們想把故事的一個(gè)側(cè)重點(diǎn)放在“小縣城的流言壓力”上。在小縣城，人與人的關(guān)系非常密切，尤其在這種以工廠為核心建設(shè)的家屬大院，從幼兒園到醫(yī)院等基礎(chǔ)設(shè)施應(yīng)有盡有，大家抬頭不見低頭見，生老病死都攪在一起，因此人際關(guān)系方面的壓力格外巨大?！啊痘貋淼呐畠骸肥遣惶赡茉诖蟪鞘邪l(fā)生的故事。”朱輝龍說。
第一集出現(xiàn)地、跟在女孩兒后面的“猴臉面具男”，就是這個(gè)小縣城平靜表面下的“流言壓力”的具象化。在那個(gè)犯罪甄別手段還較為低下，小縣城法律意識(shí)也相對單薄的年代，“猴臉面具男”出現(xiàn)在群眾之中，是那個(gè)年代的產(chǎn)物，是做為時(shí)代印記的存在，而并不是一個(gè)分支。
這些頗具年代感的還原，除了90年代的年輕人外，為《回來的女兒》吸引來了很多對90年代有共同回憶的人。朱輝龍收到身邊70后的反饋，“我爸媽很喜歡這部劇?！?/p>
但這些閑筆，也成了很多觀眾批評(píng)的點(diǎn)。第一集的“猴臉面具男”，不僅在那一集塑造起了陰森、恐怖的氛圍，也讓觀眾紛紛開始了對其身份的揣測，以為他和主線劇情有強(qiáng)關(guān)聯(lián)。沒想到，他的身份只是營造年代特色的設(shè)計(jì)，最后他的身份也平淡地揭曉，只是帶出了李家小女兒的線索。
在批評(píng)的觀眾看來，不展開這些作為年代背景補(bǔ)充進(jìn)來的“閑筆”，就是問題所在。這樣的做法讓線索都高高舉起，又被輕輕放下了，有種重要支線草率結(jié)束的感覺。無論是豆瓣短評(píng)界面還是微博相關(guān)討論，都有觀眾在持續(xù)發(fā)問“猴臉面具男到底是誰？”“為什么精神病院的病友就這樣下線了？”
這可能是這個(gè)頗有想法的劇組，在未來的項(xiàng)目值得反復(fù)思考的地方。
“全員惡人”行，“年輕人犯蠢”不行？
在項(xiàng)目最初公開之時(shí)，《回來的女兒》就憑演員陣容備受關(guān)注。既有老戲骨王硯輝、梅婷，又有這幾年在幾部電影里有驚艷表現(xiàn)的張子楓。
朱輝龍告訴毒眸，項(xiàng)目最先定下的主演就是張子楓?！翱吹絼”竞螅ǖ眠€挺順利的。張子楓飾演的陳佑希是整部劇勾勒故事的核心?！贝_定了張子楓，在和平臺(tái)交流的過程中，又陸續(xù)定下了其他主演。
梅婷是讓觀眾有些驚喜的選擇。多年前，一部《不要和陌生人說話》讓觀眾記得了家暴男“安嘉和”以及其中的受害者、梅婷飾演的湘南。到了《回來的女兒》前六集中，梅婷為了隱藏秘密而做的一系列表現(xiàn)，比如咬著毛巾拿刀把自己的指甲切下來等等，被網(wǎng)友戲稱為“暴打安嘉和”“從童年陰影變?yōu)槌赡觋幱啊薄?/p>
在近幾年的懸疑中，老戲骨是質(zhì)量保障，也常常成為“底牌”一樣的存在。在需要營造懸疑氛圍，同時(shí)又需要演繹出人性幽微之處的懸疑劇里，老戲骨也常常給出超出期待的表現(xiàn)。“我們選角的時(shí)候一是選合適的，二是希望給大家驚喜，梅婷老師做到了，她是一個(gè)溫文爾雅的外在，但又極具力量感，這也是我們請她也是這個(gè)原因，大家可能都沒想到梅老師會(huì)有這樣的表演?！?/p>
除了老戲骨外，年輕面孔也是懸疑劇里不可或缺的。在劇情設(shè)置上，年輕人通常是對故事中原先牢固結(jié)構(gòu)的破壞，是一個(gè)不停制造沖突，并解決矛盾的外部視角。比如《回來的女兒》中張子楓飾演的陳佑希，故事就由她強(qiáng)烈地要尋找朋友小秀的動(dòng)機(jī)來推動(dòng)，并由此掀開了被李家人藏了十幾年的秘密。
但這樣的劇情設(shè)置，也很容易帶來問題——按照年輕人的設(shè)定，他們很難承擔(dān)起觀眾對于“全員惡人”的期待?！痘貋淼呐畠骸分校瑑蓚€(gè)年輕人陳佑希、程威為了找到小秀失蹤的真相，就一直在設(shè)計(jì)一些“漏洞百出”，反讓他們被大人利用的局。這也讓一部分觀眾質(zhì)疑“是在用年輕人犯蠢來推進(jìn)劇情”。
編劇們剛看到這樣的評(píng)價(jià)時(shí)，會(huì)覺得有些意外。因?yàn)閺?fù)盤創(chuàng)作過程，“我們將陳佑希和小威定位在兩個(gè)普通的小年輕，像大多數(shù)的人那樣，在那個(gè)年齡，善于一本正經(jīng)的把事情搞砸。面對心思從不外露，還擅長撒謊的李承天和廖穗芳來說，他們很傻很天真，被按在地上反復(fù)摩擦。明辨是非，看清人心，是他們在這個(gè)年齡要走向成人的第一課?！?/p>
但隨著這樣的聲音越來越多，必須得思考觀眾如此反饋的成因?！胺治銎渲械脑?，可能因?yàn)榍傲o觀眾制造了強(qiáng)強(qiáng)對決的期待，希望后續(xù)能看到對抗升級(jí)，博弈更激烈，結(jié)果卻看到兩個(gè)小年輕在猶豫，在被騙。六集往后的劇情沒有完成此前建立的期待，所以觀眾就不買單了?！?/p>
在被毒眸問到懸疑劇該如何擺脫“故弄玄虛”的指責(zé)時(shí)，編劇們表示“有觀眾就是這么評(píng)價(jià)《回來的女兒》的。這當(dāng)時(shí)是個(gè)批評(píng)，我們收到了。”
編劇們表示，“為何帶給觀眾偏離劇本創(chuàng)作意圖的期待，我們想找出原因”，“吊起觀眾的胃口是所有懸疑故事的基本要求，但是胃口吊的越高，最后揭開的謎底就需要越有力。影視劇是個(gè)整體呈現(xiàn)，能吊胃口的東西，除了劇情，還包括視聽語言和表演?？赡鼙M量讓謎底謎面在對觀眾的刺激強(qiáng)度上匹配，能避免給觀眾’故弄玄虛’的感受?！?/p>
當(dāng)市場上的懸疑劇越來越多，主創(chuàng)們也都能感覺到，觀眾的要求越來越高?！耙环矫媸菓乙傻氖鼙姅?shù)量多了，另一方面是觀眾對這個(gè)類型越熟悉，對情節(jié)套路也越熟悉。所以懸疑故事需要一些新鮮的設(shè)計(jì)，更需要推陳出新?！倍拢鸵馕吨半U(xiǎn)及要面對可能來的質(zhì)疑。
這可能是接下來懸疑劇都要解決的問題：外部視角在有破壞力的同時(shí)，怎么才能不顯示為“犯蠢”來推進(jìn)劇情?！叭珕T惡人”雖然爽感強(qiáng)勁，卻難以規(guī)避審查。而在懸疑劇里，或許做一個(gè)“惡人”才是政治正確——很多時(shí)候，正是這種左右博弈，影響著國產(chǎn)懸疑劇的口碑，而在觀眾愈發(fā)成熟、愈發(fā)有判斷的今天，這是令主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)如履薄冰的另一層審視。