文｜眾面 熊毅韌
編輯｜胡展嘉
時針晃進2023年。
為了告別過去的2022年，羅振宇、吳曉波忙著終場秀，消失500天的李子柒忙著復出，帶貨女王張大奕早已不見蹤跡，火遍一時的Papi醬也早已退出網(wǎng)紅主場，取而代之的是李佳琦、羅永浩、小楊哥新一輩網(wǎng)紅活躍的身影。
林花謝了春紅太匆匆，一代又一代網(wǎng)紅如流星劃在天空一道亮光，你放唱罷我登場，他們渴望在天空懸掛更久，他們學會在焦慮中在事后和解說“網(wǎng)紅總會過氣”，風來了，風去了，果實和殘片都需要有人來收拾。
從PC端到移動互聯(lián)網(wǎng)，從文字到圖片再到視頻，一面是互聯(lián)商業(yè)精英們攻城掠地，一面是13億國民變網(wǎng)民，這其間，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)和資本的造神運動 ，大大小小的網(wǎng)紅如過江之鯽，或一夜爆火，或一日茶涼。
中國互聯(lián)網(wǎng)三十年畫卷，同樣也是一部網(wǎng)紅消亡史。
01 精英搭臺，網(wǎng)紅上場
1994年，中國通過一條 64K 國際專線全功能接入國際互聯(lián)網(wǎng)，成為中國互聯(lián)網(wǎng)的起點，大幕正式拉開。
從那以后每一年，都有日后呼風喚雨的互聯(lián)網(wǎng)公司成立，1996年6月，新浪網(wǎng)前身“四通利方網(wǎng)”開通，同年8月，搜狐成立，一年以后，網(wǎng)易成立，三大門戶網(wǎng)站聚齊；1999年，天涯、虎撲、水木清華BBS等一系列日后引擎一般誕生互聯(lián)網(wǎng)熱詞、紅人的社區(qū)網(wǎng)站已悉數(shù)登場，厲兵秣馬。
白紙作畫，時代風起。
精英們搭好了臺子，“網(wǎng)紅”們接連亮相。然而受制于諸門戶網(wǎng)站的技術條件，最初幾年，互聯(lián)網(wǎng)首先催生出的是一批“文字網(wǎng)紅”，彼時甚至還沒有“網(wǎng)紅”這個概念，他們更多被稱之為“網(wǎng)絡寫手”。
1997 年，中國國家男子足球隊兵敗十強賽后，已是資深網(wǎng)民的球迷老榕( 王俊濤) 在四通利方體育沙龍( 現(xiàn)新浪網(wǎng)體育沙龍) 上發(fā)表了一篇題為《大連金州不相信眼淚》的隨筆文章，一下子引來了成千上萬的跟帖，48 小時內(nèi)獲得數(shù)萬點擊量，并被其他網(wǎng)站瘋狂轉載。
也是在這一年，“榕樹下”下成立，自此成為產(chǎn)出“網(wǎng)文明星”的重要引擎。在嚴肅文學圈，余華憑借小說《活著》獲得意大利文學最高獎——格林扎納·卡佛文學獎，傳統(tǒng)媒體那里，《南方周末》剛剛發(fā)表了“總有一種力量讓我們淚流滿面”的年末致辭。
而在網(wǎng)絡世界，呼風喚雨的則是另外一批人?？嘤诓┦慨厴I(yè)壓力的痞子蔡開始在網(wǎng)絡撰寫《第一次親密接觸》，那是關于長相普通的理工男與美女的愛情故事，其時在不過兩千萬人口的中國臺灣就賣了50萬冊，被公認是“網(wǎng)絡小說開山之作”，也是中國互聯(lián)網(wǎng)史上第一部暢銷小說，并于2004年被翻拍成電視連續(xù)劇，在這之后，安妮寶貝收羅了她的第一批忠實讀者，日后擔綱《武林外傳》編劇的寧財神也在這里嶄露頭角。
自此，網(wǎng)文的隊伍里開始加入浩浩蕩蕩的大軍，而昔日爆紅的“網(wǎng)絡寫手”們也在逐漸下滑的銷量中紛紛轉戰(zhàn)主場，或是繼續(xù)自己的工程師生涯，或是努力靠近傳統(tǒng)作家。社區(qū)網(wǎng)站將走向它最后的十年，此時，仿佛是在為開啟“網(wǎng)紅元年”蓄力準備。
2005年，中國網(wǎng)民已突破1億。初代網(wǎng)紅們紛至沓來，第一波真正意義上的全民互聯(lián)網(wǎng)娛樂狂歡就此掀起。
02 初代網(wǎng)紅，草根英雄
人們是從芙蓉姐姐們開始真正領略到“網(wǎng)紅”一詞的。
雖是2004年，當她擺著“S”造型、操著雷人語錄在水木清華BBS上一炮而紅時，還是招致了巨大爭議。
芙蓉姐姐原名史恒俠，陜西省武功縣史家村人，1996年考入陜西工學院機械設計專業(yè)就讀。同學們眼中“可以讀書的安靜地方“，在史恒俠看來是“不入流”；剛入學宿舍七人自我介紹時，大家紛紛介紹自己來自哪個村子，只有史恒俠出人意表地介紹自己來自“縣城”。
讀完大一后，史恒俠休學一年，重新參加了高考，為的是考上清華北大，大三那年，史恒俠以“睡過道，打地鋪”的決心在假期一個人去了北大，但這樣的情形卻只持續(xù)了幾個月就偃旗息鼓。在史恒俠自述中，大學畢業(yè)后她就開始了考研生涯，鎖定的目標不是北大就是清華，不過均以失敗告終。
她就是渴望那個殿堂，她是有欲望且想要實現(xiàn)的人。
2005年，她的欲望得到了某種扭曲的滿足——她火了，火遍全國，火在一個想要戴上“黑紅也是紅”的商業(yè)時代騷動的前端。最終，道德判斷輸給了商業(yè)價值，在一家又一家媒體的追捧、一場又一場盆滿缽滿的商演中，史恒俠成為芙蓉姐姐，一座行走的印鈔機，一個唯有好事者才會不識趣地去戳破的肥皂泡。
芙蓉姐姐用無法掩藏的企圖心，實現(xiàn)了草根逆襲互聯(lián)網(wǎng)的初代奇跡。
互聯(lián)網(wǎng)時代，注意力成為個體傳播時代的稀缺資源。由此也可以理解為什么網(wǎng)紅總是早衰，不過要論過氣，芙蓉姐姐算得上過氣最久。從2005年走紅，再到發(fā)單曲，出專輯，演電影，芙蓉姐姐的聲量越來越小，無知無覺中被人遺忘，即使13年后的2018年，她故伎重演，但已無法在互聯(lián)網(wǎng)世界掀起一點波浪。
不過，芙蓉姐姐只是初代網(wǎng)紅中極端的一個，內(nèi)容的加持往往可以讓網(wǎng)紅們火的更久。2006年，叫獸易小星憑借游戲解說火于貓撲、土豆網(wǎng)，2009年，被評為“年度網(wǎng)絡名人”。他的走紅相較于芙蓉姐姐來說，要綿長許多，這背后是一種內(nèi)容的持續(xù)創(chuàng)作，2013年，叫獸易小星憑借《萬萬沒想到》網(wǎng)絡短劇又火了一把，成為熾手可熱的網(wǎng)劇領頭羊，這在很大程度上延長了“網(wǎng)紅壽命”。
后舍男孩、奶茶妹妹、犀利哥、小胖...初代網(wǎng)紅們或是主動、或是被動卷入網(wǎng)民視野中，一次次成為互聯(lián)網(wǎng)風暴眼。在那個商業(yè)變現(xiàn)還沒有貼得那么近的時代，草莽英雄們開疆擴土，憑著“知其然不知其所以然”的“純真”，構建了只屬于PC時代的互聯(lián)網(wǎng)狂歡。
時代車輪滾滾向前，屬于圖文、屬于草莽、屬于PC的時代慢慢褪去，新的十年，中國網(wǎng)民將迎來他們新的更清醒、更強大、新陳代謝也更快的“電子榨菜”。
03 意見領袖，攪動風云
2009 年1 月7 日，中國進入3G 時代，中國移動互聯(lián)網(wǎng)走向新高度，也是在這一年，淘寶商城開啟了“雙十一”元年，并在日后誕生出直播帶貨這一流行的商業(yè)模式。
也是2009年，微博上線，時隔兩年，微信上線，到了2012年，微信開發(fā)出微信公眾號功能，一舉成為國內(nèi)最大的內(nèi)容生產(chǎn)和內(nèi)容分發(fā)平臺，無數(shù)對內(nèi)容創(chuàng)作抱有熱情的創(chuàng)業(yè)者投身浪潮之中。
而咪蒙和羅振宇就是其中的佼佼者。他們比以往更加熟諳互聯(lián)網(wǎng)游戲規(guī)則，如果說初生代網(wǎng)紅是被互聯(lián)網(wǎng)規(guī)則發(fā)現(xiàn)，那么咪蒙們則是利用互聯(lián)網(wǎng)規(guī)則讓自己被看見。
毫無疑問，咪蒙是土生土長在微信公號生態(tài)的網(wǎng)絡紅人。
咪蒙，原名馬凌，山東大學中文系研究生，畢業(yè)后咪蒙只身南下，在《南方都市報》一干就是12年，憑借優(yōu)秀的文字功底成為首席編輯，2010年咪蒙因為一篇《好疼的金圣嘆》，登上韓寒雜志《獨唱團》創(chuàng)刊號，從而被熟知。彼時的咪蒙，尚未失去媒體人客觀公正的基本素養(yǎng)。
2015 年，咪蒙微信公眾號創(chuàng)刊，僅一年就憑借《致賤人：我憑什么要幫你》《致low逼：不是我太高調(diào)，而是你玻璃心》等文章圈粉無數(shù)，廣告報價數(shù)十萬，成為微指數(shù)榜單上影響力前十的大號，之后便如法炮制出更多類似文章。
從2015年起步，到2017年爆火，再到2019年被封，“精英”咪蒙走過4年。而被封之前，網(wǎng)上聲討之聲固然不絕于耳，千萬級別粉絲量卻難掩其情緒出口和“意見領袖”意味。
如果說咪蒙們在某種意義上對互聯(lián)網(wǎng)的攪動更傾向于網(wǎng)民情緒出口，那么，羅振宇們則是如微博公知一般，名副其實地當過一陣子“意見領袖”。
與咪蒙相類似的，是羅振宇頗為矚目的學歷、職業(yè)背景。華中科技大學新聞系本科、中國傳媒大學博士、中央電視臺等都是無法忽視的光環(huán)，2012年他抓住風口，“羅輯思維”視頻上線后迅速成為最火的自媒體節(jié)目。以此為啟動，羅振宇開始了他的商人之旅，從當初60秒的微信語音、《羅輯思維》，再到后來一年一度的跨年演講、得到APP，他徹底把知識做成了一門生意。
2016年，他又憑借一場現(xiàn)象級營銷再一次進入大眾視野。這一次，是他與Papi醬的聯(lián)手。
Papi醬畢業(yè)于中央戲劇學院，與其呈現(xiàn)出來的大眾想象不同，很難說Papi醬沒有企圖心——早在2012年，她就在微博賬號上發(fā)布段子和搞笑GIF，之后又在天涯、美拍上發(fā)布時裝穿搭帖子，但都沒有泛起水花，不過在多平臺、多風格嘗試中，Papi醬也積累了足夠多對互聯(lián)網(wǎng)的感知。
直到2015年，Papi 醬抓住了“內(nèi)容為王”與“娛樂至死”的錨點，一個集美貌與才華于一身的女子憑借清純形象與扮丑搞怪反差漸漸獲得關注，這一年，Papi醬分別發(fā)布了《男性生存法則第一彈》《上海話+英語》系列《用臺灣腔說東北話》等短視頻，在微博上迅速走紅。
走紅不到半年，2016 年2 月24 日，Papi醬掐簽約著名藝人 Angela baby 的經(jīng)紀團隊，為其與投資者之間提供了一個良好互動的中介。3 月 19 日，“Papi醬”便成功獲得由羅輯思維、真格基金、光源資本和星圖資本等公司的 1200 萬元聯(lián)合投資。時隔一個月，麗人麗妝以 2200 萬元的價格拍下了“Papi醬”的一個貼片廣告。
然而爆火之后，Papi醬先是失利于培植新人，之后視頻又陷入自我重復，2020年5月母親節(jié)，懷孕產(chǎn)子后的Papi醬因一條感慨為母不易的微博動態(tài)遭到網(wǎng)暴，沸沸揚揚的“冠姓權”風波過后，她開始變得小心翼翼。
時至今日提起Papi醬，總會問出一句“Papi醬去哪兒了”？
可見，資本造神，并非萬能。
04 舊人未去，新人已來
舊的網(wǎng)紅還未老去，新的網(wǎng)紅已經(jīng)到來。
移動互聯(lián)網(wǎng)進入視頻2.0時代。2011 年 3 月，短視頻社區(qū)快手誕生，彼時名字還是“GIF 快手”，以分享和制作GIF 為主，直到2014 年 11 月，才正式去掉“GIF”，更名為“快手”，專注短視頻運營。2013 年 12 月 4 日，工信部向運營商發(fā)放了 4G 牌照，標志著中國移動通信正式進入 4G時代。2015 年，視頻和直播移動平臺異軍突起， 成為繼博客、微博、微信之后的媒介新寵。
這一年，快手用戶達到3億，隨著抖音、快手這種視頻形式帶來的市場下沉，由“精英”而至“普通人”的自我身份認同的互聯(lián)網(wǎng)輿論場也在發(fā)生轉變。
“普通”網(wǎng)民在這次互聯(lián)網(wǎng)大浪潮中，享受著成名的割裂與不適。
這種不適感會體現(xiàn)在方方面面，喊麥天王天佑行事風格頗有底層社會“精髓”，借助直播平臺斬獲了數(shù)以千萬計粉絲追捧。雖然同為短視頻平臺，也存在“級別”上的“鄙視”，在坊間流傳中，抖音似乎要比快手上的用戶“素質”高一些。曾經(jīng)已經(jīng)淪為娛樂大眾的網(wǎng)友們現(xiàn)在不得不接受一個由辛巴、散打哥、二驢的稱霸快手前三的快手宇宙，也不得不瞠目結舌于他們動輒千萬的粉絲數(shù)量。然而技術日新月異，網(wǎng)紅與時俱進，不變的卻是網(wǎng)紅走紅周期的曇花一現(xiàn)。
2018年時，溫婉憑借一段“Gucci Gucci Prada Prada”的車庫搖率先火爆全網(wǎng)。也正是在當時，溫婉被平臺借勢推廣到全網(wǎng)社區(qū)，極低的復刻難度讓很多人參與到爆火視頻的模仿中，最終，抖音和溫婉被同時推動，出現(xiàn)在大眾視野里。
然而在極大的輿論壓力之下，溫婉走紅還不到一星期就被封禁。
但平臺不會就此罷休，它們的“造神”運動不會終止。
無憂傳媒簽約的網(wǎng)紅“多余和毛毛姐”被順勢推出，2018年，多余和毛毛姐“農(nóng)村人和城里人蹦迪的區(qū)別”這一條視頻爆了之后，一夜成名，并在之后迅速獲得3000多萬粉絲。不過在這之后，多余和毛毛姐一直沒有擺脫“掉粉”的噩夢，今年6月份，賬號直掉四百萬粉，跌出了3000W大關。
從毛毛姐到新火的抖音張同學，再到羅永浩、劉耕宏，新的媒介時代，“流量”是懸掛在這些新時代網(wǎng)紅頭頂?shù)倪_摩克里斯之劍，即便資本加持，它們依然逃不過被替代的命運。
05 消亡難逃，周期何在
2022年年末，曾經(jīng)的網(wǎng)紅頂流們動作頻出，先有李佳琦，后有李子柒。
二人在某種程度上，都實現(xiàn)了網(wǎng)紅穿越周期式的發(fā)展。
2016年年底，李佳琦與美ONE簽約，帶著2000元來到上海，入駐淘寶直播，第二年“雙十一”，他與馬云比賽售賣口紅，并戰(zhàn)勝馬云取得比賽勝利。
李佳琦們的破圈，歸結于穩(wěn)穩(wěn)踩準了電商直播風口。但在李佳琦搭載電商直播東風一路風生水起之時，屬于網(wǎng)紅“賣貨女王”張大奕的時代卻悄悄褪去了。
2015年，彼時網(wǎng)紅帶貨還是一片荒蕪之地，起于微博、擁有30萬粉絲的網(wǎng)紅張大奕迅速崛起，創(chuàng)造了上線新品2秒鐘被顧客“秒光”，2小時賣出近2000萬銷售額的奇跡。
多年發(fā)展，張大奕成功從淘寶模特成為淘系新星，成為與雪梨同期的中國第一代淘寶網(wǎng)紅。2019年4月，如涵在納斯達克敲鐘上市，“網(wǎng)紅經(jīng)濟第一股”誕生。不過在風風光光上市之后，2020年，張大奕與阿里太子蔣凡傳出緋聞，讓一向走獨立女性路線的張大奕人設崩塌，深陷輿論風波。2021年4月22日，如涵控股正式從納斯達克退市，上市不過兩年，市值縮水超七成，張大奕自此退出一線網(wǎng)紅陣營。
幾年之間，電商江湖便換了風貌。
相比于離商業(yè)化極度之近的帶貨網(wǎng)紅，田園風博主李子柒則走了一條與他們截然不同的道路。在大眾眼中，她歲月靜好，與世無爭，在于東家微念因官司隱去582天后，2022年末，雙方官司和解，李子柒回歸消息傳來，然而據(jù)百度指數(shù)顯示，網(wǎng)友關注熱度要遠比想象中平淡。
畢竟，在李子柒淡出人們視野的一年多，“田園類”博主早已層出不窮，網(wǎng)友的新鮮度與一年前相比，被過度消耗了不少。同時，從劉耕宏引領的健身區(qū)，到東方甄選發(fā)酵出來的“知識直播”，再到下半年瘋狂小楊哥熱度飆升，粉絲過億，不過一年光景，網(wǎng)紅江湖已然天翻地覆。
與此同時，隨著電商直播的發(fā)展，明星們也越來越自如下場，明星和網(wǎng)紅界限逐漸模糊。
互聯(lián)網(wǎng)呼喚著它的淘金客們，資本助推并允諾其爆紅美夢，在這背后，是名利雙收和階層躍升的誘惑，安迪·沃霍爾說過，“每個人都可能在15分鐘內(nèi)變得聞名遐邇”，然而15分鐘之后呢？15分鐘之后，在經(jīng)歷了兩任經(jīng)紀人的操盤失敗后，一代網(wǎng)紅龐麥郎因嚴重的精神分裂癥被送進精神病院。
所以，出名要趁早？不，流行語也許可以換一下，出名可以晚一點，對于互聯(lián)網(wǎng)和資本來講，是套現(xiàn)要趁早。
個體的消亡，在淘金客面前，又怎會值得一提呢？周期更不用說。
運營｜陳佳慧