記者 | 張熹瓏
編輯 | 許悅
“再過個幾十年，我該怎么跟后代解釋，‘核酸檢測員’這份工作呢？”短短兩年內，刁振軒經歷了生物公司實驗員、核酸檢測員和輔導機構生物老師三個身份的轉換。
現(xiàn)在回想起來，短暫存在過的核酸檢測生涯總帶有魔幻色彩。
2022年，經歷了11個月的“動態(tài)清零”防控和最后1個月的“小步快跑”放開，人們還在兩個交界點漫長的緩沖地帶之間試圖緩過神來。
外圍環(huán)境已是天翻地覆的變化，首先上演的一出便是“消失的核酸亭”。2022年5月，“15分鐘核酸采樣圈”在國務院聯(lián)防聯(lián)控機制新聞發(fā)布會提出以后，全國各地、大街小巷的核酸亭如雨后春筍般冒出來；而隨著放開，它們成為首先被清除的對象，和剛剛背身遠去的2022年一同留在過去。
當核酸亭來到閑魚
閑魚上的二手核酸采樣亭突然多了起來。
保安亭、書報亭、移動母嬰室、獻血屋，甚至是甜品店和24小時無人售賣亭——在這個二手平臺上，想要盡快出手的賣家為其去向提供了五花八門的想法。
全面撤卡撤點后，一度是社區(qū)標配的核酸采樣亭怎樣了？據全國多地衛(wèi)健委的公布情況，部分被改作臨時發(fā)熱門診和退燒藥出售點。當然，這只是少數(shù)成功轉型的“幸運兒”，更多的是被拆除，或滯留在原地等候發(fā)落。
1月2日，界面新聞記者走訪廣州部分街道，不少核酸點已經被撤走。尚未處理的核酸點內仍有未使用的口罩、采樣棒，附近用來輔助排隊的橫欄東歪西倒，或被橫放。
社區(qū)、街道、第三方檢測機構以及個人都是核酸亭的購買者，或者說投資者。西安的于子非在閑魚上掛出自己的5個核酸亭，“有的就用了十來天，最多也就三四個月?！?/span>
這是一次失敗的“投資”。2022年5月，15分鐘核酸“采樣圈”引得一批核酸亭投資者“出圈”，于子非就是其中之一。他告訴記者，“被朋友忽悠買了一些亭子做核酸，沒多久就不行了。”最短的一個僅用了7天。
這批配備了空調、消毒機、對講機等的核酸亭當時進價每個1.5萬元。于子非在閑魚的標價是8000元，但針對上門問價的客人，他都會補一句“說個價格，能出就出了算了”。
“之前的叫價買家都嫌太高了，他們都用來改造?！庇谧臃菬o奈地說，“現(xiàn)在真的只能虧本賣了。”
個人投資者是“新冠泡沫”中被割韭菜的一方。相比之下，有一定規(guī)模的造亭公司則是經歷了一場無傷大雅的傷風。
廣州法利萊番禺公司負責人張麗梅告訴記者，放開之后公司業(yè)務經歷了小幅的調整：“其他業(yè)務還在正常運作，之前負責核酸亭業(yè)務的人手轉到其他業(yè)務部門去了。在這一季我們主要針對老客戶?！?/span>
廣州法利萊以各類集裝箱為主營業(yè)務，包括活動房、衛(wèi)生間等。下半年以來，核酸亭業(yè)務迎來一個小爆發(fā)，“5-7月份調動了一部分人手去做核酸亭。不過我們體量很大，核酸亭最多時也就占整體業(yè)務一成左右?！狈ɡR白云公司負責人夏根寅說，“業(yè)績影響是有的，但我們有自己的主營業(yè)務，整體波動不大?！?/span>
“雖然失業(yè)，但可以休息了”
12月上旬，取消落地檢的第一天，吳樂被解雇了。此前，她是甘肅某核酸檢測公司的臨聘人員，在機場負責核酸采樣。
時間再往前兩個月，從北京某私立婦科醫(yī)院辭任護士后，吳樂返回甘肅，“本來想重操舊業(yè)，但是工作很難找。恰好趕上疫情，采樣員有大量需求?！?/span>
吳樂屬于臨聘人員，公司管食宿和接送，每個小時工資18元。她被安排到機場做落地檢。
消毒、開拭子、捅嗓子、上下左右各三、折拭子進管、封管……兩個月以來的工作跟流水線工人無異。在疫情最緊張的時候，采樣人員緊缺，甚至沒有吃飯的時間，“捅喉嚨的時候手都在抖?！?/span>
這段從事醫(yī)護人員以來最難忘的日子在一紙文件下來后劃上句號?！敖K于結束了，雖然失業(yè)，但可以休息了?！贝饲埃呀涍B續(xù)兩個多月沒有休息過一天。
不會再有長時間采樣到頭暈手抖的日子，但失業(yè)仍是懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍。特別在臨近春節(jié)丟了工作，對普通打工者而言更是雪上加霜。
“我也知道這份工作是不長久的，但是沒料到360度大轉彎一下子就失業(yè)了?！比∠涞貦z當天，吳樂和舍友在等待公司下一步安排，沒想到等來的是次日宿舍清場的通知。
家在農村，一時之間沒了落腳地的吳樂暫時借宿在朋友家里?！艾F(xiàn)在還在繼續(xù)找工作，意向是護士或者醫(yī)療公司的崗位?！痹舅蛩愫怂岵蓸痈傻侥旰缶驼乙环菪鹿ぷ?。面對提前而至的解聘書，如何過個好年成為目前讓她頭痛的問題。
減薪、轉行、開拓新業(yè)務
掃碼、采樣、裝管……一系列熟悉的步驟之后，裝滿核酸樣本的試管將被封裝，并送往實驗室。這是核酸檢測的最后一站，亦被視為這條產業(yè)鏈的最高端。
在這里，曾經被曝出多家核酸公司作假以及財務存在蹊蹺的新聞。近期，《時代周報》一則“核酸檢測員月薪10萬降3萬”的報道進一步引發(fā)外界對這個行業(yè)的討論。一夜之間，暴利、天薪，成為籠罩在核酸檢測員身上最多的標簽。
不可否認，亂象是存在的。林松在深圳某核酸檢測公司擔任財務人員，她告訴記者，員工基礎工資不高，但是獎金“幾萬幾萬地發(fā)，非常離譜”。
“基礎工資看不同崗位，少則三千，多則七、八千。按管提成，檢測量越大，獎金越高，少的兩三萬，多的十多萬?！彼嘎兜馈?/span>
大篩補貼很高是業(yè)內眾人皆知的“潛規(guī)則”。不過高達10萬只是個例。陳靜在上海一家體外診斷公司就職，公司員工超過300人。疫情之后，體外診斷公司大都布局了新冠業(yè)務。她提到，普通員工一個月到手工資為1.5萬-2.5萬，“漲薪還是很爽快的?！?/span>
隨著核酸大篩查的結束，陳靜表示，“只能回實驗室檢測，老老實實做產品了，拿死工資。”“死工資”一般為8000元至1萬元。換言之，員工到手只有原來的三分之一到二分之一的水平。
“新冠業(yè)務的員工目前還沒裁掉，但是明年肯定會有人離職的?！标愳o提到，本來部門計劃2023年招人，人手一直不夠，但最新通知招人計劃被駁回。老板們試圖開拓新業(yè)務彌補新冠業(yè)務被砍的損失，“會開很多其他檢測類項目的研發(fā)，”陳靜說。
也有人在疫情放開后松了一口氣，例如刁振軒。
2021年8月，南京爆發(fā)疫情，刁振軒從生物CRO公司進入核酸檢測公司實驗室擔任核酸檢測員。彼時，核酸檢測員非常搶手，“甚至會招普通大學生兼職做實驗，工資是30元每小時。我這樣有PCR證的40元每小時。”2022年后，南京常態(tài)化核酸檢測，工資提高到80-100元每小時。
“再也不做了?！被貞浧鸷怂釞z測的工作，刁振軒搖搖頭。通宵做實驗，防護服不透氣以至于每次實驗后都起痱子，最久的一次7個小時不能喝水、吃飯和上廁所，這些不太愉快的經歷，讓他對這個行業(yè)“敬而遠之”。
目前，刁振軒為輔導機構的生物老師和家教，面向高中學生授課。他透露，更滿意現(xiàn)時的工作，“時間更自由，壓力小?！备匾氖?，時薪也比一度炙手可熱的核酸檢測員要高。
從“新興”產業(yè)淪落到幾乎衰亡的黃昏行業(yè)，核酸亭用了不到三年之間。
對于檢測公司和集裝箱公司而言，三年的新冠業(yè)務就像刮到了彩票的獎項，得到一筆偶然的收入——彩票自然不是時時刻刻有的，有則錦上添花，沒有亦是常態(tài)。
而對于更多埋頭核酸亭和實驗室的一線工作者和醫(yī)護人員來說，更是從深深的水底得以浮上水面。此前，他們在高壓下長時間憋氣，現(xiàn)在終于得以呼吸一口新鮮空氣。
（應受訪者要求，文中除張麗梅、夏根寅外皆為化名）