文|張書樂
國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫，跳出低幼模式，成就了《大圣歸來》（2015）。
打破故事藩籬、解構(gòu)經(jīng)典，成就了《哪吒之魔童降世》（2019）。
但國(guó)漫崛起的口號(hào)年年喊，每年都似乎停留在等待一個(gè)爆款撐場(chǎng)面和年度希望破滅中循環(huán)？
下一個(gè)大圣、哪吒在哪？成為了心魔。
下一個(gè)大圣、哪吒別急著出現(xiàn)，或許才是國(guó)漫之光，從燭火變成燎原的開始。
《三體》，目前還承受不了這份希望。
突破心魔，東方朋克成了藥引
如果說《白蛇：緣起》（2019）是一個(gè)東方魔幻式的神話重現(xiàn)。
作為續(xù)作的《白蛇2：青蛇劫起》（2021），則完全顛覆了前作的東方水墨與柔情蜜意。
滿屏都是賽博朋克與東方玄幻的組合，還加入了一點(diǎn)西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義的痕跡。
強(qiáng)烈的視覺沖擊感和動(dòng)作片式的打擊感下，前作古色古香的故事舞臺(tái)被迭代為古今結(jié)合的東方玄幻風(fēng)格十足的“修羅城”，恰如其名稱所暗示的那樣：破壞性十足。
無獨(dú)有偶，在2021年上映的另一個(gè)“哪吒”，也選擇了用朋克風(fēng)來進(jìn)行突圍：《新神榜：哪吒重生》之中。
其號(hào)稱的東方朋克，其實(shí)就是機(jī)車、機(jī)甲和東方審美、功夫的糅合。
且不說好是不好，但不再意味純血東方格式所帶來的刺激，尤其是身穿皮衣和街頭釘靴的哪吒、不再是白白胖胖的娃娃斗，跟隨青蛇在末世廢土里騎著機(jī)車提槍掃千軍、不再是白蛇身邊低頭順眉的擺設(shè)，這份對(duì)既有國(guó)漫格式的破襲感，多少有些暢快淋漓。
同出于追光動(dòng)畫的這兩部動(dòng)畫電影，代表了國(guó)漫創(chuàng)作者們的反思和進(jìn)擊之心。
就如2022年的《新神榜：楊戩》，則想讓蒸汽朋克和東方審美、功夫再次跨界組合，一般無二。
類似如此的經(jīng)典IP重塑，在當(dāng)下國(guó)漫中依然蔚然大觀。
反思的是躺在經(jīng)典IP如西游、三國(guó)上確實(shí)可以反復(fù)咀嚼，總能果腹，但卻成就有限。
如被拍爛了的西游，最終靠一個(gè)前傳式顛覆大圣與唐僧形象的《大圣歸來》，突破了“祖宗家法不可逆”的心魔。
進(jìn)擊則更為激進(jìn)。
在魔童之后，彩條屋的《姜子牙》高開低走，跳出了魔童還有些童話的味道，直接融入了普羅米修斯式盜火者的西方哲理和“我是誰”的人生思考。
結(jié)果，步子邁得大了、受眾反應(yīng)變成措手不及，自然也就票房“不及格”了。
但2021年東方朋克的這一波試錯(cuò)，盡管爭(zhēng)議同樣巨大，卻同樣意味著摸黑探索的壯志雄心并沒有被冷遇所澆滅。
就好像當(dāng)年周星馳的《大話西游》出場(chǎng)被看淡、多年后反被解構(gòu)成經(jīng)典那般。
電影如此，動(dòng)漫亦如此。只是前路如何走？
且去醒獅。
回歸真實(shí)，熱血?jiǎng)勇谥厝?/h4>
卑微小人物變成蓋世英雄，永遠(yuǎn)是一個(gè)極燃的話題。
拋開“眼睛”的爭(zhēng)議，《雄獅少年》（2021）更像是一部實(shí)驗(yàn)劇。
留守少年阿娟和好友阿貓、阿狗在退役獅王咸魚強(qiáng)的培訓(xùn)下參加舞獅比賽，經(jīng)過重重磨礪，從病貓變成雄獅。單是看劇情簡(jiǎn)介，會(huì)覺得這是一部勵(lì)志動(dòng)漫。
然而，阿娟的未來何處去？
用了《少林足球》的模型，順便用“前輩”女阿娟和追隨者男阿娟之間不可見的隔空對(duì)話，去形成《情書》中藤井樹式的表達(dá)，都是一種實(shí)驗(yàn)。
只不過，最終兩代阿娟在獲得了成功之后，依然都要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，回歸自己的生活，為生存去打拼。
當(dāng)然，也要放下獅頭，不會(huì)成為又一個(gè)黃飛鴻。
咸魚翻身還是咸魚的詭吊，讓一個(gè)本來帶著爽一把心態(tài)而走進(jìn)影院的觀眾，要么反思而怒贊、要么不爽而怒罵，一切都源自于其對(duì)現(xiàn)實(shí)刻畫和人生命運(yùn)的入木三分。
不熱血嗎？
依然熱血，盡管沒有日本從《排球女將》到《灌籃高手》的那種夸張式草根逆襲，而是帶有了一點(diǎn)中國(guó)文學(xué)最深層“雜取種種人、合成一個(gè)人”的人生思考。
活著，都不容易！這本也是中庸之道的一種外放。較之動(dòng)輒懸崖奇遇、系統(tǒng)天降之類的爽文式敘述來說，似乎和大家心底里動(dòng)漫更要合家歡有些格格不入。
但熱血不爽，也是一種燃！
盡管這樣的現(xiàn)實(shí)題材，用真人電影來演繹，或許味道更濃更有代入感。
重續(xù)經(jīng)典，翻新也可以是另類
“我只是想講好一個(gè)故事，這才是重要的?！笨苹妙}材漫畫《疾風(fēng)少年》作者晨曦對(duì)媒體的這句話，頗為地道。
在動(dòng)不動(dòng)就國(guó)漫宇宙、國(guó)漫崛起、國(guó)漫之光的喧嘩之中，能否靜下心來說好一個(gè)故事，正在決定國(guó)漫的突圍方向。
最典型的例子是曾經(jīng)被看做是希望的《秦時(shí)明月》。
作為一個(gè)番劇，它陪伴了一代人長(zhǎng)大，但劇情的崩壞這讓它變得越來越成為一個(gè)記憶點(diǎn)，而不是現(xiàn)實(shí)需求。
2007年，在國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫還定位12歲以下之時(shí)，《秦時(shí)明月》以12到25歲的受眾定位快速完成了市場(chǎng)補(bǔ)位，也開啟了一次全年齡向的小范圍嘗試，一度成為僅次于喜羊羊、熊出沒之后的第三名。
但也就止步于此，盡管到10年后第五部完結(jié)已經(jīng)攢下了200集，可劇情的崩壞已經(jīng)無法遏制。
主角團(tuán)整體和動(dòng)漫失聯(lián)，過于龐雜和繁蕪的支線劇情充斥，讓人有一種隔壁影視劇注水的既視感。
于是，2020年第六部回歸屏幕，連當(dāng)年的觀眾也大了，整體也就難再續(xù)了……
比之《秦時(shí)明月》，來自傳統(tǒng)動(dòng)漫形象如孫悟空、哪吒、葫蘆娃等1980后所熟知的形象，重塑的難度更大，尤其是完全由經(jīng)典的制作方來翻新，而不是第三方根據(jù)IP而非原來的動(dòng)漫形象去在創(chuàng)作的角度上來說。
敢于自我挑戰(zhàn)和另類表達(dá)，需要勇氣。
上海美術(shù)電影制片廠，代表國(guó)漫老字號(hào)做出了先破后立的表率。
在為北京2022年冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)打造的動(dòng)畫大電影《我們的冬奧》中，葫蘆娃、哪吒、黑貓警長(zhǎng)、雪孩子等上美影創(chuàng)造經(jīng)典國(guó)漫形象和北京冬奧會(huì)冬殘奧會(huì)吉祥物冰墩墩、雪容融一同前往天宮“冰雪大會(huì)”……
一切都好像是一個(gè)賀歲片的情懷拉動(dòng)，可當(dāng)孫悟空變成“胖大圣”，還被大耳朵圖圖誤認(rèn)為是豬八戒之時(shí)，這份酸爽和顛覆，也就在一代人心中，激起了千層浪、成功出圈。
更多的在經(jīng)典重續(xù)上的“出圈”，正在成型，而達(dá)成這一狀態(tài)的原因在哪？
日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)研究專家增田弘道提供了另一個(gè)思考維度——1980后的崛起。
他在《2020日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)報(bào)告》中指出，成人向動(dòng)畫反超兒童·家庭向動(dòng)畫的趨勢(shì)，是從“以80后為核心的、看著日本的成年向動(dòng)畫長(zhǎng)大的一代人”成為動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)主力制作者開始的。中國(guó)動(dòng)畫電影市場(chǎng)同樣存在著這一趨勢(shì)，《哪吒之魔童降世》《姜子牙》都是出自“80后”導(dǎo)演之手。
作為改革開放后成長(zhǎng)起來的第一代人，恰好在童年經(jīng)過國(guó)漫的陪伴、少年接受日漫的“荼毒”，青年追隨漫威超英的節(jié)奏，人到中年正好是國(guó)漫崛起的中堅(jiān)力量（創(chuàng)作者或觀賞者）。
能不能打動(dòng)自己，往往就成為了創(chuàng)作國(guó)漫或重續(xù)經(jīng)典的一個(gè)基調(diào)，甚至于童年時(shí)期的幻想也可能去嘗試下，胖大圣不過是一個(gè)伏筆，君不見傳了許多年、還在跳票中的動(dòng)畫劇集《哪吒與變形金剛》，那可是央視與孩之寶聯(lián)手打造的“純血”傳承。
講好一個(gè)故事，較之現(xiàn)在越來越大片化、視覺奇觀化的國(guó)漫來說，或許是最好的消除浮躁良方。
可就這樣，就能國(guó)漫崛起了嗎？
衍生之道，國(guó)漫需要新的燃點(diǎn)
據(jù)《2020中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽發(fā)展研究報(bào)告》數(shù)據(jù)，動(dòng)畫《斗羅大陸》平均每集播放量為1.49億，并以125億的專輯總播放量，創(chuàng)全網(wǎng)記錄，成為首部百億播放量的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片。
截止到2021年10月19日，動(dòng)畫《斗羅大陸》更是達(dá)到了340.9億的總播放量，再創(chuàng)全網(wǎng)新高。
夠猛嗎？
“國(guó)漫第一年番”在播放上足夠威猛，但也止步于此。
按照日美動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的路數(shù)，動(dòng)漫和衍生品的營(yíng)收比例約為3:7，即動(dòng)漫負(fù)責(zé)擴(kuò)大影響，衍生品（玩具、游戲乃至主題公園）負(fù)責(zé)擴(kuò)大需求。
沒有激發(fā)起受眾的需求，是國(guó)漫崛起的一道硬傷。
以B站為例，其2020年上架的《天官賜?！返谝患?，百日收官之時(shí)追番人數(shù)破600萬、累計(jì)播放過3億，而其最受歡迎的周邊產(chǎn)品售價(jià)約120元卻僅有不到3000人“想要”。
而觀B站上其他日漫類別的手辦雖高達(dá)上千元，卻普遍有兩三萬人點(diǎn)了“想要”。
至于票房到50億的《哪吒之魔童降世》則更為悲催，影片爆發(fā)之后，光線傳媒才開始著手衍生品開發(fā)，以至于各類盜版衍生品橫行于市面上。
倒是正版衍生品出世，人們?cè)缫咽?duì)哪吒的關(guān)注。
如果沒有好的衍生鏈條，再好的國(guó)漫，也只是靠偶爾壓中爆款而一口吃飽，其他時(shí)候、其他作品不過是在溫飽線上徘徊，這就是病根所在。
國(guó)漫已經(jīng)深刻的認(rèn)知到了痛處所在，如《風(fēng)起洛陽之神機(jī)少年》，從立項(xiàng)開始就在進(jìn)行動(dòng)漫、綜藝、劇集、VR體驗(yàn)店、網(wǎng)絡(luò)電影、舞臺(tái)劇、游戲等全線開發(fā)，就是一種國(guó)漫發(fā)展的新抉擇方向。
國(guó)漫出海，文化自信立根中華
盡管還有許多不足，但國(guó)漫已經(jīng)在崛起路上，確實(shí)是不爭(zhēng)事實(shí)。
假以時(shí)日，必然其道大光。
出海，成為了國(guó)漫崛起程度的一個(gè)參考軸。
作為前輩的《秦時(shí)明月》被翻譯成7種語言，已發(fā)行至全球42個(gè)國(guó)家和地區(qū)。
之所以如此，國(guó)風(fēng)縱橫而給歪果仁們濃烈的中國(guó)印象，是關(guān)鍵所在。
神秘的東方世界與中華神韻，讓此類作品有了更廣闊的世界市場(chǎng)。
在某種意義上，在國(guó)內(nèi)有些老態(tài)的玄機(jī)動(dòng)畫反而在出海上走在了前面，該公司旗下的《天官賜?！贰短鞂毞洝贰洞炭臀榱摺芬蚕嗬^出海，并成為Netflix的座上客。
就其所以，和《秦時(shí)明月》一樣，承載著中國(guó)風(fēng)味和五千年歷史的溫潤(rùn)，是出海的最大自信。
從皇帝、貴妃到官員的服侍，到唐代建筑獨(dú)特的碩大斗拱到屋頂粗獷的鴟吻造型，都深度還原了盛唐時(shí)期的很多細(xì)節(jié)，甚至細(xì)心的觀眾能發(fā)現(xiàn)，孔鴻俊初到長(zhǎng)安時(shí)，街上行人打賞耍猴藝人的銅錢上印的字是“開元通寶”。
這些細(xì)節(jié)出現(xiàn)在《天寶伏妖錄》之中，似乎讓人感覺于《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》一般無二的考究。
許多國(guó)漫都在出海的路上發(fā)現(xiàn)了金礦。
例如晉江知名IP《二哈和他的白貓師尊》的改編漫畫，在進(jìn)行海外發(fā)行的談判時(shí)，就出現(xiàn)了被買方競(jìng)價(jià)爭(zhēng)搶的情況。
原創(chuàng)奇幻懸疑國(guó)漫《時(shí)光代理人》，上線后總播放量超1.8億，獲得豆瓣8.2分的好評(píng)。
動(dòng)畫通過取材自現(xiàn)實(shí)事件的情節(jié)傳遞中國(guó)式的人文關(guān)懷，播出后不僅引發(fā)國(guó)內(nèi)用戶廣泛討論，也吸引了大量海外用戶關(guān)注，成為首部進(jìn)入MAL全球動(dòng)畫排行榜前20名的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫。
國(guó)漫要屹立于世界動(dòng)漫森林中，需要有自己的文化自信。
事實(shí)上，這種文化自信早就有征兆：
日本歷史上第一部彩色動(dòng)畫長(zhǎng)片，正是改編自中國(guó)故事的《白蛇傳》（1958）。而宮崎駿自述則是：這個(gè)長(zhǎng)片啟發(fā)了他動(dòng)漫長(zhǎng)篇的的創(chuàng)作之路。
更多的機(jī)會(huì)已近在眼前，講好中國(guó)故事、進(jìn)一步彰顯中華民族的文化自信，將是國(guó)漫崛起并全球輻射的最大依靠。
立根中華，生長(zhǎng)出世界影響的國(guó)漫IP宇宙，或許只需要更多的國(guó)漫創(chuàng)作者們?cè)谕粐凶鞒霰M可能多的試錯(cuò)，用無盡的抉擇去發(fā)掘國(guó)漫盡可能多的潛力和展現(xiàn)可能，最終探索出一條注定燦爛的國(guó)漫崛起“光之路”
刊載于《創(chuàng)意世界》雜志2022年2月刊