記者 | 程大發(fā)
編輯 | 劉海川
2020年9月，對瑞麗來說是一個轉(zhuǎn)折點，很多轉(zhuǎn)變都是從這里開始的。人們總是會說“疫情之前”或者說“封城之后”。
當(dāng)?shù)厝苏f，疫情之前，瑞麗遍地黃金，“生意很好做”。證據(jù)之一，是這個云南邊陲小城玉石交易市場外的豪車，不同型號的保時捷、路虎、法拉利經(jīng)常出現(xiàn)。僅2019年，瑞麗就接待672多萬游客，成為當(dāng)年全國旅游的百強(qiáng)縣市之一。
多次封城之后，游客沒了，做生意的外地人也走了。1年之內(nèi)，瑞麗在全員核酸檢測中統(tǒng)計的人口減少了一半。曾經(jīng)的不夜之城“姐告口岸”，天還沒黑就空了。
最后一次解封
在云南的西南邊陲，瑞麗再一次解封。過去3年里，這座邊境小城經(jīng)歷過10多次的封城、解封、再封城……如是往復(fù)。
但這一次，人們相信是真的結(jié)束了。
2022年12月7日，國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制綜合組發(fā)布了《關(guān)于進(jìn)一步優(yōu)化落實新冠肺炎疫情防控措施的通知》，其中提到，不再對跨地區(qū)流動人員查驗核酸檢測陰性證明和健康碼，不再開展落地檢。隨后，瑞麗宣布自12月8日0時起，出入瑞麗取消查驗核酸及行程碼，不再查驗網(wǎng)格認(rèn)領(lǐng)及離瑞審批。
當(dāng)晚，一位瑞麗居民騎著摩托車來到瑞麗高速路口，在跟收費站工作人員確認(rèn)可以出城后，守在這里。一過零點，他就一路騎向東北，來到大理看日出。
他在自己的抖音賬號上記錄了這段瘋狂的釋放之旅。盡管冷、疲倦；盡管他看完日出還得再騎行400公里、趕在晚上7點前回瑞麗上班，但他依舊全程興奮，因為他看到了“新生活的曙光”，他相信生活將迎來“一個全新的開始”。
12月9日，瑞麗市最大的弄莫湖公園舉行無人機(jī)燈光秀，上千架無人機(jī)在瑞麗上空擺出“我在瑞麗等你”等字樣。狂歡持續(xù)了兩天，慶祝的人群將公園的3個出入口堵得水泄不通，網(wǎng)約車司機(jī)陳林在人流中一邊緩慢挪車，一邊感慨：“兩年了，還是第一次堵車。”
比起武漢，瑞麗居民對疫情的感知要來得晚一些。2020年9月，因兩名緬甸偷渡者攜帶新冠病毒入境，導(dǎo)致瑞麗多人被確診，當(dāng)?shù)厝私?jīng)歷了疫情發(fā)生以來的首次封城。2021年3月，瑞麗再次發(fā)生境外輸入疫情，通往緬甸的瑞麗口岸被關(guān)閉，兩年里，封城在這個邊境小城發(fā)生了10多次。
反復(fù)的封城后，一些人"逃離"了瑞麗。根據(jù)媒體報道，2021年4月，瑞麗市參與全員核酸檢測的人數(shù)是38萬，到了2022年4月，這個數(shù)字變成了19萬，減少一半。這次解封后，一位在公安系統(tǒng)工作的乘客又告訴陳林，最近每天都有3000左右的人回到瑞麗。
12月10日，芒市司機(jī)康帥帶著妻子來到瑞麗，辦貸款、交定金，買了一套單元房。康帥了解過，疫情2年多，芒市的房價普遍從每平方米均價7000元掉到了均價4000元。他勸界面新聞記者：“值得投資，現(xiàn)在正是入手的好時候！”他相信瑞麗作為重要的貿(mào)易口岸，經(jīng)濟(jì)一定會在解封后回彈，房價也會隨之恢復(fù)，甚至漲得更高。
這是一種普遍的樂觀情緒。留在瑞麗的人們相信，春節(jié)過后，人都會回來，瑞麗的經(jīng)濟(jì)也會好起來。
曾經(jīng)不夜城
陳林記得，疫情以前，瑞麗是一個夜生活很豐富的城市。
陳林是跑“瑞麗-芒市”專線的司機(jī)。瑞麗沒有交通樞紐，外地來往瑞麗，最便捷的交通方式是到州府芒市坐飛機(jī)。疫情前，陳林每天生意最好的時候是從晚上7點到凌晨4點，離開的和到來的人都多。
姐告邊境貿(mào)易區(qū)是大多數(shù)夜行者的終點，也是夜晚最繁華的地方。2000年，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，姐告成為中國第一個實行“境內(nèi)關(guān)外”特殊海關(guān)模式監(jiān)管模式的邊貿(mào)特區(qū)。連通姐告口岸與瑞麗城區(qū)的姐告大橋中心線為海關(guān)關(guān)境線，海關(guān)則后設(shè)于大橋西側(cè)。
而從緬甸進(jìn)入姐告邊境貿(mào)易區(qū)的貨物和物品免關(guān)稅，海關(guān)不實行監(jiān)管。據(jù)緬甸撣邦東部第四特區(qū)官方數(shù)據(jù)，姐告口岸作為中緬邊境貿(mào)易的重要貿(mào)易關(guān)口，每天至少有400-600輛貨車進(jìn)出。
52歲的百華曾是貨車司機(jī)中的一員。2010年，他成為掛車司機(jī)，在瑞麗與緬甸之間運送玉米、甘蔗、大米等農(nóng)作物。起點到終點之間只有10多公里，百華每天至少往返兩趟。他記得，瑞麗大橋西行的道路永遠(yuǎn)是堵的，即使是深夜，姐告大橋上也排滿了大貨車、小汽車在等待通關(guān)。
據(jù)中國商務(wù)部的數(shù)據(jù)，2019-2020財年，中緬通過邊境和海運的貿(mào)易總額達(dá)120億美元。其中，大量的緬甸農(nóng)產(chǎn)品通過姐告口岸進(jìn)入中國。
這座邊境小城的繁華，另一部分來自于珠寶貿(mào)易。據(jù)海關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，緬甸年產(chǎn)2萬噸的玉石毛料中，約有6000噸流入中國，其中通過瑞麗口岸進(jìn)入的就有4000噸。作為玉石毛料進(jìn)入中國的首站，“姐告玉城”逐漸發(fā)展成為國內(nèi)最大、最成熟的玉石毛料交易市場。
緬甸人王菊11歲時跟隨媽媽來到瑞麗，穿梭在姐告玉城、瑞麗珠寶街的人群中間，通過向商城里的中國珠寶商人兜售緬甸原石謀取薄利。在她的記憶里，瑞麗居民好像永遠(yuǎn)都很忙碌，“比起家鄉(xiāng)（曼德勒），這座城市從天亮到天黑都很熱鬧?！?/p>
2017年起，直播帶貨逐漸在瑞麗興起。字節(jié)跳動集團(tuán)與翡翠王朝公司合作共建的“多寶之城”直播基地，自2019年10月試運行至2020年11月底，銷售總額近55億元；而中國市場學(xué)會與阿里研究院發(fā)布的《直播電商區(qū)域發(fā)展指數(shù)研究報告》顯示，2020年，瑞麗珠寶直播交易額達(dá)102億元。
姐告玉城直播基地、德龍夜市、多寶之城直播基地徹底將瑞麗變成一座“不夜之城”。直播攤位上，電腦、補(bǔ)光燈和喧嘩交錯的人聲徹夜不息。偶爾，瑞麗的夜空會突然被煙火照亮。那是賭石的主播在為他的石頭討彩頭，他和買下玉石的貨主都期待著一刀變富，“一刀走上土豪路”。
大學(xué)畢業(yè)以后，王菊回到瑞麗，也成為了一名玉石主播。她皮膚白、微胖、頭發(fā)微卷，不是典型的東南亞人長相，直播間里經(jīng)常有人問她：你真的是緬甸人嗎？這玉石不是假的吧？
她總是咧嘴大笑，圓眼瞇成一條縫，然后用緬語回答：“是的呀，我就是緬甸人。只不過喜歡中國，很小就來到了中國?！彼挠袷辈ジＲ姷牟煌瑳]有雇傭緬甸人的砍價表演、也沒有扯著嗓子的嘶吼。她盡力在醒著的時候都開直播，用真誠、勤勉，以及從媽媽那里學(xué)到的玉石知識來打動人。
下播后，王菊會來到江邊廣場吃東西。依靠附近玉石交易市場的人流，江邊廣場也變成了瑞麗人流量最大的小吃集散地之一。白天，這里有緬甸人賣的甩粑粑和泡魯達(dá)，傣族人賣的撒撇，還有本地小吃泡雞腳；晚上這里有煙熏火燎的燒烤配腌菜膏、烤飯團(tuán)和燒粑粑。
她最喜歡在鐵皮的簡易房里點完小吃后，安靜坐在路邊等待的時刻，近處是粗壯的榕樹、奔流的瑞麗江，江對岸是姐告口岸，再往東，國門之外就是她的故鄉(xiāng)。
疫情下的"財富"故事
玉石生意能有多賺錢呢？江西人春華分享了一個她同鄉(xiāng)的故事。
同鄉(xiāng)于上世紀(jì)90年代從江西來到瑞麗，千禧年后，開始在瑞麗和廣州兩地做玉石生意。到2020年，同鄉(xiāng)靠著買賣玉石賺的錢，在瑞麗買了9間公寓、在廣州買了2套別墅，還買了5輛好車，給三個兒女買了店面。
同鄉(xiāng)的故事真假難辨，但在云南，在21世紀(jì)早期入局、靠玉石起家的人比比皆是。王菊回憶小時候的珠寶市場：“如果你看到印度人或者緬甸人，背著一個舊舊的單肩包，神情警惕，你走路盡量離他遠(yuǎn)一點，騎電動車經(jīng)過一定不要突然加速。因為他的包里的一般都有翡翠、珠寶，少則值幾萬，多則值幾十萬甚至上百萬、上千萬?！?/p>
從瑞麗到芒市、盈江、騰沖、保山，邊境線上充斥著大大小小的財富傳奇。春華和丈夫也是被這樣的財富故事吸引，在2020年來到瑞麗。
此前，春華在寧波的菜市場做了近20年的批發(fā)生意。賣菜的時候，春華每天凌晨3點就要起床，開著貨車去城郊，到田間地頭收購農(nóng)民的蔬菜。裝滿車后，在早上8點前趕到蔬菜批發(fā)市場，等待買家上門。倒騰一天，她和丈夫能賺幾百塊錢。
60歲那年，春華決定離開寧波。賣菜的生意太累，她年紀(jì)大了，想換一個行當(dāng)。于是，她和丈夫從積蓄中拿出30多萬買了玉石，又每個月花1200元，在瑞麗的德龍夜市租了一個4米長的攤位。
新生意開張不到2個月，瑞麗就迎來了第一次封城。之后每次解封，春華都感覺德龍夜市上的商家和買主少了一些。在她隔壁攤位的廣西女孩，每次聽到有確診病例的風(fēng)聲，就第一時間開車北上，跑到騰沖避風(fēng)頭。2年里，女孩離開了5次，又第6次回來。
春華也想過離開。很多做玉石的同行都跑到了廣東擺攤，在佛山平洲和肇慶四會，也有主打成品交易的玉石市場。但她打聽了一下，在廣東，市場攤位的租金和房租都是瑞麗的2倍以上，“而且疫情嘛，哪里沒有？今天這里、明天又是那里。我們年紀(jì)大了，不折騰了。”春華說，她和丈夫留了下來。
2021年10月，曾掛職瑞麗副市長的戴榮里發(fā)文呼吁“救救（瑞麗）這座英雄的城市”引發(fā)社會關(guān)注，隨后，瑞麗市政府宣布采取強(qiáng)化社會民生保障方面的措施，比如銀行為68戶企業(yè)寬限還款期限等。姐告玉城、德龍市場等瑞麗玉石交易市場也相繼宣布，至市場復(fù)工復(fù)產(chǎn)時，減免市場內(nèi)各商家的租金。
許多本地房東也減免了租客房租，春華的房租從每個月700元降到了每個月400元。現(xiàn)在回看，春華覺得自己的決定是更明智的。這兩年雖然沒賺到錢，但比起跑到廣東的同行來說，她也沒虧更多。
春華依然保持著賣菜時的勤勉。在德龍夜市，春華和丈夫總是來得最早、總得最晚的那批人之一。雖然她賣的是低端玉石，一支手鐲50元，成本不高、利潤也不高，但每次解封，一頭銀發(fā)的她總會準(zhǔn)時出現(xiàn)夜市里。
邊境線上
從地圖上看，瑞麗是一個不規(guī)則的長方形，三面毗鄰緬甸。瑞麗市長尚臘邊曾公開介紹：“瑞麗全市68%的人口相當(dāng)于抵邊居住?！?/span>
在瑞麗西南約11公里處，甚至有一個著名景點“一寨兩國”。在這里，中緬邊境的71號界碑就矗立寨中，國境線將傣族村寨一分為二，屬于中國的一側(cè)稱“銀井村”，屬于緬甸的一側(cè)稱“芒秀村”。疫情前，中國游客站在銀井村的簡易鐵網(wǎng)前，就能買到一個來自緬甸的菠蘿。
綿延169.8公里的邊境線給瑞麗帶來了發(fā)展機(jī)遇，也給瑞麗帶來了巨大的防疫壓力。中國科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所的一篇研究報告表明：在傳染病輸入上，瑞麗口岸是中國91個沿邊開放口岸中僅有的高風(fēng)險口岸，且風(fēng)險顯著高于其他口岸。
國境線犬牙交錯，對于中緬邊民來說，可以越過國境的方式也五花八門?？梢苑铰?；也可以走水路，有些地方游過去、有些地方趟著齊膝深的水就過去了；還可以從田埂間走過去。
邊境線上的居民都經(jīng)歷過，疫情期間，封控中的邊境村舍圍墻兩側(cè)，突然就冒出一條簡陋的地下通道；白天剛拉上的鐵絲網(wǎng)，夜里就被人剪斷了；民警遣返非法滯留的緬籍人員，遣返的警車還沒到瑞麗，被遣返的人已經(jīng)回來了。
2021年7月，央視網(wǎng)盤點了瑞麗發(fā)生的較大規(guī)模疫情，發(fā)現(xiàn)“三次疫情均與緬甸有關(guān)”。更早一些，當(dāng)年3月發(fā)生疫情時，新華每日電訊在其微信公眾號上發(fā)表評論文章指出：是否意味著當(dāng)?shù)亍巴夥垒斎搿比杂新┒次炊伦。?/p>
據(jù)瑞麗市政府2021年政府工作報告，為了堵住漏洞，瑞麗累計投入疫情防控資金3.66億元，設(shè)置封控點605個，建成邊境臨時防疫設(shè)施197公里。
如今，長長的邊境線都被近10米高的阻攔設(shè)施隔開了。田間地頭圍上了鐵皮圍欄；國門處的所有樹木都已被砍掉，下水道、涵洞等也灌水泥堵死，容易翻越的地方加固了一層又一層帶電鐵絲網(wǎng)；為防偷渡者挖地道入境，有的地段還從鐵絲網(wǎng)向地下打了1.5米左右深的鋼條。
與偷渡者一起被截斷的，還有曾經(jīng)繁榮的邊境貿(mào)易。
緬甸的西瓜、甘蔗進(jìn)不來，芒市的香蕉、胡蘿卜、火龍果也運不出去。本應(yīng)是收獲的季節(jié)，大量的作物卻爛在地里。陳林記得，2021年，平時2-3塊錢一斤的香蕉，價格掉到1塊錢一斤也沒人買；收成好的時候，玉米能賣6000元一噸，那年一噸卻只賣得起1500元。
對玉石市場也是震蕩。瑞麗毛料市場最大的競爭力在于靠近產(chǎn)區(qū)，新鮮的原石能源源不斷流入。國門關(guān)閉后，玉石運不進(jìn)來，市場上來來回回流轉(zhuǎn)的都是“老貨”。直播的成交量下降，但經(jīng)營直播賬號所需要的人力、財力成本卻沒有改變，一些中、小主播漸漸放棄玉石，離開了瑞麗。
胞波之城
12月下旬，瑞麗街道上喜濕、喜暖的棕櫚科植物綠意盎然，異木棉、三角梅、火焰蘭也在城市的各個角落盛開。
冬日上午10點多，只有薄霧籠罩著仍未開放的“一寨兩國”。一位包著粉色頭巾的年輕女人，騎著電動車來到銀井國門前。她在國門前停下，打完一個電話，就怔怔地望著對面，被鐵絲網(wǎng)和鐵門隔開的緬甸街道。
很快，對面街道上來了另一輛電動車，是一個中年婦女領(lǐng)著一個小女孩。小女孩跳下電動車，沖著這頭的女人用力招手。隔著封閉的鐵門，她們大聲地用緬語交流了幾分鐘，隨后小女孩揮手告別，電動車消失在了緬甸的街道上。
年輕女人說，那是她的媽媽和女兒。因為疫情封控，她被留在瑞麗。這兩年里，女兒從只會叫“媽媽”長到了能說會道、開始上學(xué)的年紀(jì)。而她缺席了女兒的成長。盡管可以用手機(jī)視頻通話，但她還是經(jīng)常會跑到國門邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟孩子說說話，因為“這樣我們的距離能更近一點?！彼f。
這樣的分離并不是孤例。4年前，瑞麗人張誠和緬甸人王菊結(jié)婚，婚后留在王菊家鄉(xiāng)曼德勒經(jīng)營木材廠。3年前，他們的女兒出生，隨后新冠疫情開始、國門關(guān)閉。他3年沒能回家鄉(xiāng)，母親也從未親手抱過自己的孫女。
在瑞麗，到處都可以看到“胞波之城”的標(biāo)語。“胞波”意為同胞、兄弟，是對中緬兩國深度交流和友好情誼的稱謂。據(jù)瑞麗市政府官網(wǎng)數(shù)據(jù)，2019年上半年，姐告口岸出入境旅客超835萬人次，其中緬甸籍占91.35%。
“瑞麗的勞務(wù)市場里，90%以上都是緬甸人?！标惲终f，他曾經(jīng)開過一個小餐館，在招工的時候發(fā)現(xiàn)，本地老板們都喜歡招緬甸工人，因為“便宜、能吃苦”。
緬甸人也更愿意來到瑞麗打工。王菊說：“比起緬甸，瑞麗有更多的工作機(jī)會和更高的報酬；而比起其他城市，瑞麗好像更讓人安心，因為有很多同胞?！彼龔男【桶l(fā)現(xiàn)，緬甸的同胞們充斥在瑞麗的理發(fā)店、小吃店、汽車修理廠等各行各業(yè)。
阿香在2015年與丈夫離婚后來到中國，靠在酒店做服務(wù)員養(yǎng)活兩個女兒。2020年9月以后她就沒回過緬甸。談起兩個女兒，眼淚就涌上她的眼眶，“（見不到她們）心很疼的。沒辦法，要賺錢，在中國錢更好賺一點?！彼f。
12月8日，姐告大橋開放，雖然國門還沒有開放，但人已經(jīng)可以自由進(jìn)出姐告邊境貿(mào)易區(qū)。每天，姐告口岸的鐵絲網(wǎng)前都有張望的緬甸人，他們已經(jīng)2年——甚至更久沒回家了。一位連續(xù)3天到姐告國門前曬太陽的緬甸“胞波”說：“每天來這里坐坐，就跟呼吸過緬甸的空氣一樣?！?/p>
解封以后，阿香工作的酒店連續(xù)客滿。雖然每晚都要加班到11點半，但她心情愉悅。分離終于接近尾聲，她現(xiàn)在每天都盼著國門打開，“然后就可以請假回家去啦！”
（應(yīng)采訪對象要求，文中均為化名）