文|首席人物觀 小滿
編輯|江岳
01 藍(lán)色風(fēng)暴
2010年1月4日，電影《阿凡達(dá)》在國內(nèi)上映。
凌晨四點(diǎn)的上海，在當(dāng)?shù)匚ㄒ灰患襂MAX 3D影院門口，觀眾們冒著嚴(yán)寒排起了百米長隊(duì)，一連三天，IMAX票都在30分鐘內(nèi)一搶而空，有影迷喊道：“比買春運(yùn)火車票還難!”原價120元的電影票，被民間黃牛黨炒到了200元，上海部分影院不得不實(shí)施購票限制，黃金時段每人限購兩張。
那是一個網(wǎng)絡(luò)售票尚未普及的年代，整個內(nèi)地只有13家 IMAX 影院，北京三家，上海只有一家，即和平影都。和平影都謝經(jīng)理對媒體透露，《阿凡達(dá)》上映第五天，當(dāng)月所有的 IMAX 票都已售罄，“5個售票窗口全開，上半夜有3000多人排隊(duì)，午夜還有1000多人?！?/p>
在此前，國內(nèi)影史票房冠軍為災(zāi)難片《2012》，票房數(shù)字為4.47億，當(dāng)時誰也不會想到，《阿凡達(dá)》會將這一票房紀(jì)錄提高近10億，最終定格在了驚人的13.39億元。
那是一個屬于電影的夢幻年代，《阿凡達(dá)》憑借一己之力將國內(nèi)單片票房推到10億+級別，不僅徹底激活了中國電影市場的活力，也讓越來越多資本的目光開始投向電影這塊熱土，IMAX影院在國內(nèi)各個城市遍地開花。
此后，無論是 IMAX 影院的數(shù)量還是中國電影市場的票房數(shù)字，都以兩位數(shù)的增長率高速攀升。截止疫情來臨前的2019年底，全國擁有 IMAX 影院716家，全年總票房641億，而《阿凡達(dá)》上映的2010年，這兩個數(shù)字分別為13家和101億元。
《阿凡達(dá)》改變了電影院的命運(yùn)，為觀眾創(chuàng)造了全新的觀影體驗(yàn)，人們開始熱衷于戴著3D眼鏡看電影，此后的每一年，幾乎都會傳出《阿凡達(dá)2》即將上映的消息，因?yàn)?，“阿凡達(dá)”三個字代表著巔峰、希望和未來。
時隔12年，《阿凡達(dá)2》終于出爐。人們抱著巨大期待赴約，此時詹姆斯·卡梅隆已經(jīng)度過了68歲生日，然而，傳奇似乎已經(jīng)難以續(xù)寫，在兩極分化的口碑之下，《阿凡達(dá)2》已經(jīng)難以復(fù)制當(dāng)年勢如破竹的票房奇跡。上映11天后，票房7.22億元，預(yù)計(jì)內(nèi)地總票房11.12億元。
12年滄海桑田，中國影史票房冠軍幾度易主，從2014年《變形金剛4》的19.76億元，到2021年《長津湖》的57.72億元……電影的票房數(shù)字越來越高，但電影曾經(jīng)帶給人們的熱情、沖動與夢幻，似乎已經(jīng)越來越遠(yuǎn)。
02 “小啞炮”
《阿凡達(dá)》上映的2009年-2010年賀歲檔，馮小剛?cè)毕?。這位曾經(jīng)的賀歲檔?？?，被媒體問及對《阿凡達(dá)》的看法時這樣答道：
“我已經(jīng)看了《阿凡達(dá)》，感覺挺好的。有人說中國導(dǎo)演應(yīng)該檢討，我覺得沒什么可檢討的，為什么我們就得檢討啊。中國和美國又不是只差距在電影上，戰(zhàn)斗機(jī)的差距也大著呢?！?/p>
“就說媒體，中國和美國也有差距啊，有一家能比得上《紐約時報》的專業(yè)性嗎?再說你什么時候看見美國的記者，都是攝影機(jī)齊刷刷在前面架一排，文字記者被擋后面什么都看不見?所以中國電影大可不必檢討什么，我覺得《阿凡達(dá)》就是一場秀，更像演出?！?/p>
彼時的馮小剛是中國最具號召的電影導(dǎo)演之一，他對“大片”有著自己的理解，幾個月后，由他執(zhí)導(dǎo)的《唐山大地震》將會在全國上映，“這早就定好了，7月28日是唐山大地震的紀(jì)念日”。
在后期制作中，整個大地震場面雖然只有7分鐘左右，但馮小剛卻動用了國內(nèi)外90名特效工作人員，花費(fèi)8個月時間，完成了260個特效鏡頭，耗資達(dá)數(shù)千萬元。最終，《唐山大地震》取得了6.49億元的票房，不僅刷新了馮小剛電影的最好成績，也成為了僅次于《阿凡達(dá)》的華語電影票房冠軍。
在接受許戈輝的采訪時，馮小剛卻表示要自己“激流勇退”：
“跟華誼還有5部電影的合約，拍完就休息了，否則沒時間休息太虧，我看到那么多藝人，明擺著那些記者在羞辱你，在那還得忍著，時不時就想，老子不干了，就早點(diǎn)脫離這婊子的行業(yè)?！?/p>
顯然，馮小剛食言了。又一次。
在《唐山大地震》后，馮小剛接連拍攝了7部電影，分別是《非誠勿擾2》《一九四二》《私人訂制》《我不是潘金蓮》《芳華》《手機(jī)2》《只有蕓知道》。七部電影，或榮耀或慘敗，都記錄著馮小剛踉踉蹌蹌的腳步，但如今回頭來看，他的巔峰已經(jīng)留在了2013年。
那一年，在“開門辦春晚”的號召下，馮小剛受邀成為了首位央視春晚的“體制外”總導(dǎo)演。同年，他拍攝的賀歲片《私人訂制》僅廣告植入就獲利8000萬，上映后更是取得了7.13億元的票房成績。
在參加電影首映活動時，有記者問他，宣傳電影會不會耽誤導(dǎo)春晚?他回答：“應(yīng)該問春晚會不會耽誤我宣傳《私人訂制》?！?/p>
彼時的馮小剛充滿傲氣，“我導(dǎo)春晚一不為名、二不為利。我自己導(dǎo)演了幾部電影，已經(jīng)名利雙收了，導(dǎo)演春晚不是追名逐利，是回饋觀眾對電影的支持。我就不感謝領(lǐng)導(dǎo)了，頂著罵名干這件事，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該感謝我?！?/p>
那個時候的馮小剛，也許并不是電影圈里最有錢、最有名、最有話語權(quán)和號召力的，但一定是最敢于發(fā)聲的。他漠視主流意識形態(tài)的話語權(quán)，時?！罢Z不驚人死不休”，背靠華誼系這棵大樹，以及連續(xù)多年的賀歲檔票房冠軍，都給了他莫大的勇氣和底氣。
與科班出身的第五代導(dǎo)演張藝謀、陳凱歌等人不同，早期以拍都市喜劇片起家的馮小剛，在創(chuàng)作上的野心也在不斷膨脹，他試圖重塑人們對于歷史、官場、變革的記憶，于是便有了后來的電影《一九四二》《我不是潘金蓮》和《芳華》。
當(dāng)?shù)谖宕鷮?dǎo)演從早期的藝術(shù)片探索轉(zhuǎn)向后期的商業(yè)片開發(fā)，馮小剛這樣的商業(yè)片導(dǎo)演卻做著藝術(shù)殿堂的夢，彌補(bǔ)著關(guān)于導(dǎo)演身份和藝術(shù)地位的缺憾。
同時，諸多業(yè)余愛好者也都想擠進(jìn)圈子過一把“導(dǎo)演癮”，于是便有了趙薇的《致我們終將逝去的青春》，有了郭敬明的《小時代》四部曲，有了畢志飛的《逐夢演藝圈》，以及各種所謂的“IP改編電影”，如《何以笙簫默》《盜墓筆記》《煎餅俠》等等。
電影的賽道變得愈發(fā)擁擠，資本熱錢開始從四面八方涌來。
從2013年開始，以“BAT”為代表的互聯(lián)網(wǎng)巨頭陸續(xù)進(jìn)場，密集布局影視文娛產(chǎn)業(yè)，在資本、技術(shù)和渠道的加持之下，每家公司都雄心勃勃，試圖打造從小說到影視，從到游戲到周邊消費(fèi)的全產(chǎn)業(yè)IP變現(xiàn)鏈條。
在2014年的上海國際電影節(jié)上，博納影業(yè)總裁于冬落寞地說：“未來，電影公司都將給互聯(lián)網(wǎng)打工。”
面對互聯(lián)網(wǎng)資本和好萊塢大片的雙重夾擊，馮小剛和華誼再度聯(lián)手，作價10.5億元賣給了華誼一家剛剛成立的空殼公司，馮小剛承諾，該公司2016年的業(yè)績目標(biāo)為稅后凈利潤不低于1億元，另外在2022年5月31日以前，每年度的業(yè)績目標(biāo)在上一年度承諾的凈利潤目標(biāo)基礎(chǔ)上增長15%。
這意味著，馮小剛不僅不能提前退休，還得每年都給華誼拍片賺錢，只有這樣，馮小剛和華誼才能一起賺得更多。
雖然《我不是潘金蓮》經(jīng)歷了票房滑鐵盧，但所幸第二年的《芳華》取得了14.22億元的票房，把錢都賺了回來。然而，2018年，電影《手機(jī)2》緊張拍攝之時，半路殺出的“崔永元”，成為了一個意外的攪局者。
后來的故事，我們都知道了?！妒謾C(jī)2》雖然拍完了，但再也沒有上映的機(jī)會了。馮小剛在拍攝了一部小成本的《只有蕓知道》后，就再也沒有拍過電影了。
2021年，馮小剛執(zhí)導(dǎo)的網(wǎng)劇《北轍南轅》上線，這距離他上一次拍電視劇《一地雞毛》，已經(jīng)過去了26年。然而豆瓣評分只有4.9分的《北轍南轅》，被網(wǎng)友吐糟“劇情懸浮、劇本崩塌”，最終只能以慘敗口碑收場。
電影拍不了了，去拍網(wǎng)劇，網(wǎng)劇拍爛尾了，馮小剛還能去演戲，一個年過花甲的老頭，不斷嘗試著退休再就業(yè)的夢。
2015年，馮小剛曾憑借電影《老炮兒》斬獲金馬影帝，一時間驚艷四座，但那以后，他再沒有演過電影，直到《忠犬八公》的劇本遞來。
馮小剛接了，也演了。但和電影《手機(jī)2》的命運(yùn)一樣，這部改編自《忠犬八公的故事》的影片在宣布即將上映后，就從此渺無音訊。
馮小剛還想繼續(xù)拍，還想繼續(xù)演，可惜時勢強(qiáng)過人，這個“婊子的行業(yè)”已經(jīng)不需要他了。
03 “工業(yè)夢”
2014年，寧浩導(dǎo)演的電影《心花路放》在國慶檔上映，最終豪取票房11.69億元。
在影片中，徐崢和一個扮演阿凡達(dá)的女演員相遇，并發(fā)生了一段令人啼笑皆非的故事。
寧浩對媒體表示：“看完《阿凡達(dá)》其實(shí)不至于羞愧吧，因?yàn)槲液芮宄约簬捉飵變?，中國電影和好萊塢電影的差距不是二三十年，而是落后100年，完全沒法比?！?/p>
2014年底，國家電影局派出路陽、寧浩、肖央、陳思誠、郭帆五位導(dǎo)演去美國好萊塢學(xué)習(xí)。
他們在“好萊塢六大影業(yè)”之一的派拉蒙電影公司學(xué)習(xí)，這一年暑期檔，由派來蒙影業(yè)出品的電影《變形金剛4：絕跡重生》在國內(nèi)獲得了19.76億元的票房成績，超越《阿凡達(dá)》成為了新晉影史票房冠軍。
相比于美國好萊塢的視效大片，國產(chǎn)片票房前三甲分別是《心花路放》(11.69億)、《西游記之大鬧天宮》(10.44億)，以及《爸爸去哪兒》(6.96億)。
所以在那個時候，人們常常把好萊塢稱為“好萊虎”。
導(dǎo)演郭帆說，到了派拉蒙公司以后，他們才真正感受到中美電影工業(yè)的巨大差距，他在微博撰文寫道：“中國電影工業(yè)什么時候才能建立起來，什么時候才能趕上美國，甚至，是不是有一天可以比他們更好?”
學(xué)習(xí)期間，五位導(dǎo)演在派拉蒙的一條長凳上合影留念，他們像小學(xué)生一樣雙手放膝，目光凝視著右前方。那條長凳就是當(dāng)年派拉蒙影業(yè)拍《阿甘正傳》時候，“阿甘”曾經(jīng)坐的那條長凳，他們以此來寓意致敬“阿甘精神”，暢想著中國電影的美好未來。
時間飛逝，事實(shí)證明，這是一次收獲頗豐的“學(xué)習(xí)之旅”。
多年以后，路陽拍出了奇幻電影《刺殺小說家》，陳思誠拍出了票房大賣的《唐人街探案》系列，寧浩拍出了《瘋狂的外星人》，郭帆拍出了科幻標(biāo)桿之作《流浪地球》。
這些電影所取得的票房數(shù)字，不僅大幅超過了《變形金剛4》當(dāng)年的19.76億元，更標(biāo)志著中國電影工業(yè)化體系不斷走向成熟。
從此，“五毛特效”不再是中國電影的代名詞。
從《捉妖記》《美人魚》到《流浪地球》《哪吒之魔童降世》，再到《戰(zhàn)狼2》《長津湖》，中國電影不斷抹平好萊塢視效工業(yè)水平的差距，接連創(chuàng)造了超20億、30億、50億的票房奇跡。
在“互聯(lián)網(wǎng)+”的風(fēng)口之下，互聯(lián)網(wǎng)影視公司紛紛上演搶灘登陸。
百度依托愛奇藝平臺大力拓展影視業(yè)務(wù)，推出百度愛奇藝眾籌計(jì)劃;阿里巴巴在認(rèn)購文化中國過半股份后，直接更名為阿里影業(yè);騰訊借助龐大IP資源，實(shí)現(xiàn)“游戲、文學(xué)、音樂、虛擬商品、實(shí)物周邊產(chǎn)業(yè)”的全產(chǎn)業(yè)鏈探索。
傳統(tǒng)影視公司也開始擁抱互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，華誼兄弟和阿里巴巴共享渠道資源，與騰訊共享內(nèi)容IP 資源，光線影業(yè)與360合作成立視頻網(wǎng)站，拓展游戲、動漫等文娛產(chǎn)業(yè)，萬達(dá)電影接受阿里巴巴、文投控股的入股，阿里直接成為萬達(dá)電影第二大股東，樂視影業(yè)則直接建立O2O互動平臺，以“一定三導(dǎo)”構(gòu)建互聯(lián)網(wǎng)電影生態(tài)。
騰訊公司副總裁孫忠懷曾表示，以國內(nèi)日益優(yōu)化的版權(quán)環(huán)境為基礎(chǔ)，基于與互聯(lián)網(wǎng)平臺的深入連接，圍繞強(qiáng)創(chuàng)意、好內(nèi)容拓展的多元化商業(yè)模式，“打造一個虛擬的迪士尼樂園，市場規(guī)模達(dá)到1000億元是可以預(yù)期的?！?/p>
根據(jù)光線傳媒總裁王長田預(yù)估，中國電影市場年產(chǎn)量將會達(dá)上千部，成為世界第一大電影生產(chǎn)國，并有望在2020年前后達(dá)到1000億，公式如下：“8億城鎮(zhèn)人口x年人均觀影4次x每次32元=1024億?！?/p>
然而，事態(tài)轉(zhuǎn)折超乎了所有人的想象。
從2018年娛樂圈“稅收風(fēng)波”開始，影視行業(yè)逐漸冷卻，資本開始逐步撤離，電影市場多年的高速增長明顯放緩，2019年全年電影總票房642.66億元，同比僅增長5.4%。
進(jìn)入2020年，中國電影人翹首以盼的“千億夢想”變得遙不可及。疫情影響，全國電影總票房僅為204.17億元，相比2019年直接暴跌68.7%。
一夜之間，電影行業(yè)從朝陽變成了夕陽。
04 “救市失敗”
12月16日，《阿凡達(dá)2：水之道》全球同步上映。
多年前，觀眾擠爆IMAX影院排隊(duì)看《阿凡達(dá)》的景象依然歷歷在目，因此許多人都對這部續(xù)作寄予厚望，有機(jī)構(gòu)甚至喊出了“票房破60億”的口號。
上映首日，《阿凡達(dá)2：水之道》票房僅有1.26億元，豆瓣評分8.1分，此后持續(xù)呈現(xiàn)疲軟態(tài)勢，上映10天后，票房剛剛過6億。根據(jù)貓眼預(yù)測，《阿凡達(dá)2》最終票房將落在10億元左右，尚不及第一部的13.39億元。
截至目前，2022年全國電影總票房累計(jì)293億元——與2014年電影市場全年296億元基本持平。
8年前，我國電影銀幕數(shù)量僅有23600塊，如今，全國電影銀幕數(shù)量已經(jīng)增長到82248塊，這意味著單塊銀幕的票房產(chǎn)出率已經(jīng)大幅減少。
銀幕多了，觀眾少了，中國電影市場走入了最冷的寒冬。
昔日，電影賀歲檔都是兵家必爭之地，國產(chǎn)大片輪番搶先上映，比如2010年歲末，僅葛優(yōu)一人就有三部賀歲電影同時上映，即陳凱歌的《趙氏孤兒》、馮小剛的《非誠勿擾2》，以及姜文的《讓子彈飛》。
如今，這些熟悉的名字都漸漸遠(yuǎn)去，在兩部《阿凡達(dá)》之間，中國電影就像做了一場大夢。
自今年國慶以來，除了部分進(jìn)口批片上映以外，真正有市場競爭力的國產(chǎn)片無一定檔。除了早早定檔大年初一的《流浪地球2》，春節(jié)檔還是一片模糊。
一邊是空空落落的電影院，一邊是熙熙攘攘的待映片單。
事實(shí)上，近年來因各種理由宣布“撤檔”的國產(chǎn)影片，都足以撐起長達(dá)半年的放映周期，比如《超能一家人》《封神三部曲》《平原上的火焰》《深?！贰稛o名》《長空之王》《堅(jiān)如磐石》等等。
在短視頻、流媒體的輪番沖擊之下，人們似乎已經(jīng)不再需要電影了，此前，有影院經(jīng)理絕望地用刀片劃破大銀幕，哀嚎著再也不做電影院。
毫無疑問，中國電影正在經(jīng)歷最煎熬的時期。
與12年前《阿凡達(dá)》上映帶來的驚喜和希望相比，再次走入困境的中國電影，這次等來得卻是《阿凡達(dá)2》的“救市失敗”。這一次，沒有人再去問中國導(dǎo)演的看法，話筒也再也支不到馮小剛的面前。
前些日子，馮小剛清空了自己所有的微博，被拍到與妻子徐帆現(xiàn)身美國，有人說他移民了，但他卻說：“像我和徐帆這么熱愛北京眷戀故土、離不開哥們兒吃不了西餐，在國內(nèi)又有事業(yè)，電影拍的都是家國情懷，國家也有恩于我，我移哪門子民呢?”
言辭之間，充滿了誠懇的“求生欲”。
沒有了馮小剛這張王牌，王中軍、王中磊兄弟也不好過，華誼兄弟公司市值已經(jīng)從2015年巔峰的900億，如今已經(jīng)大幅跌去了92%，僅剩75億元。
在拍完《瘋狂的外星人》之后，寧浩又歇了四年，他的下一部作品不再是科幻題材，將會回歸現(xiàn)實(shí)喜劇風(fēng)格。
有消息傳出《流浪地球2》將會撤檔，郭帆緊急辟謠：“放心，我們一定扛住!春節(jié)，不見不散!”
一句“扛住”，多少有些悲壯的意味。
在最近的舉辦海南島國際電影節(jié)上，博納總裁于冬的一番話引發(fā)熱議，他評價《阿凡達(dá)2：水之道》：“國外的電影開始慢慢不適應(yīng)中國觀眾的觀影習(xí)慣了，這就導(dǎo)致中國觀眾會更喜歡國產(chǎn)電影，喜歡圍繞中國故事、符合中國國情和中國文化的影視作品?！?/p>
從2017年橫空出世的《戰(zhàn)狼2》開始，主旋律、大制作成為了中國電影市場不可忽視的一道風(fēng)景線。比如，由博納影業(yè)投拍的電影《烈火英雄》《中國機(jī)長》《中國醫(yī)生》《長津湖》等電影，不僅獲得了票房的豐收，也得到了多方肯定。
比起大老板的大局觀和大情懷，今年7月，文藝片導(dǎo)演賈樟柯在接受媒體采訪時，說出了不一樣的刺耳觀點(diǎn)：
“我們原來其實(shí)是挺活潑的一個多元化投資格局，現(xiàn)在可能就變成了，那大家就都投主旋律唄，它安全，它有確定性啊。我們不能把中國電影只做成主旋律的專賣場，這是對中國電影，對子孫后代，對中國文化完全不負(fù)責(zé)任的一種做法?！?/p>
電影是社會景觀的一面鏡子，我們一起走過了高歌猛進(jìn)的時代，也品嘗過垂頭喪氣的滋味。
如今，樹立在各個城市的82248塊電影大銀幕，似乎在訴說著那些轉(zhuǎn)瞬而過的輝煌。
05 “我很懷念它”
在電影《甲方乙方》的結(jié)尾，葛優(yōu)最后一句臺詞是：“1997年過去了，我很懷念它?！卑殡S著音樂的響起，這句話將電影的情感推向了高潮，也掀開了中國電影賀歲片的序幕。
寂靜太久，很多人反倒開始懷念曾經(jīng)那個目中無人、口無遮攔的馮小剛。有時候他說話并不中聽，甚至也是胡說八道，但最起碼，那代表著一個包容、寬松、自由、多元的言論氛圍。
被懷念的，還有曾經(jīng)幾乎每個周五都有新片上映的電影院。無論是國產(chǎn)片還是進(jìn)口片，大家捧著爆米花、舉著可樂，用著9.9元看大片的“優(yōu)惠票補(bǔ)”，就可以輕松消磨一下午的時光。
有人甚至有點(diǎn)懷念那些年的“超級爛片”，那象征著一種稚嫩的、狂野的市場繁榮。大家一邊瘋狂吐槽《富春山居圖》《小時代》《上海堡壘》有多難看，一邊進(jìn)入影院試圖挑戰(zhàn)自己的生理極限，然后在網(wǎng)上掀起一場場激烈的罵戰(zhàn)。
那是一個高速狂奔的年代，影院一天比一天多，票房一年比一年高，人們沉浸在快速增長的喜悅中……回首看去，當(dāng)時只道是尋常。
青山本不老，為雪白頭，綠水本無憂，因風(fēng)皺面。
一個時代過去了，那個時代還會回來嗎?