文 | 文化產(chǎn)業(yè)評論 七槻
編輯 | 時光
2022年先后熱播的《夢華錄》《卿卿日?!?,以女性群像題材+輕喜劇基調(diào),一反以往古裝劇中宮斗式雌競敘事套路、惡毒女配式人物模板,敘述了性格迥異的女性在事業(yè)與生活上互幫互助的故事。
但兩部劇也都在播出過半后引發(fā)“詐騙劇”“電子麻藥”爭議,被指僅是用“喊口號”來討好女性觀眾,實際上劇中女性解決危機(jī)依舊依賴男權(quán),且其降智的劇情反而矮化了劇中女性應(yīng)對苦難的形象。然而,反雌競難道僅僅等同于描繪女性友愛互助嗎?關(guān)鍵是要揭露雌競的根源為何。
在自然界,“雄競”是一種普遍的現(xiàn)象:雄性動物為了求偶以繁衍后代,通過展示自我或斗毆等形式與同類展開競爭。然而在男權(quán)根深蒂固的人類社會,男性更多是為了金錢和地位在公領(lǐng)域廝殺;而女性因在公領(lǐng)域的不利轉(zhuǎn)而寄希望于找到條件較好的配偶,從而催生了“雌競”——女性們?yōu)楂@得男性寵愛而競爭。近年來,互聯(lián)網(wǎng)上“反雌競”的呼聲愈發(fā)響亮。2022年,6月播出的《夢華錄》與11月播出的《卿卿日?!?,不約而同地將“反雌競”作為噱頭,獲得了不俗的熱度。
△2022年網(wǎng)絡(luò)劇霸屏榜,《卿卿日?!贰秹羧A錄》進(jìn)入前10,數(shù)據(jù)來自云合
兩劇都聚焦女性群像題材,輔以輕喜劇基調(diào)。劇中女性幾乎不會把矛頭指向同性,而是攜手與各種男權(quán)觀念做斗爭。因此,兩劇在播出之初,均因被打上“GHG(girls help girls)”“反雌競”的標(biāo)簽而迅速躥紅。但是,兩劇的口碑都未隨劇情推進(jìn)而持續(xù)升高,反而迎來了相似的滑鐵盧,被冠上了“詐騙劇”“裹腳布”“電子麻藥”等頭銜,豆瓣評分也小幅回落。那么,這兩部劇是如何跳出以往古偶的敘事套路的,又為何引發(fā)劇烈爭議?
△《夢華錄》《卿卿日?!范拱觊_分及現(xiàn)評分
反套路:擴(kuò)大行動半徑,賦予理想人格
翻開中國電視史,雌競是編劇們屢試不爽的母題。從原配小三之爭、到閨蜜反目之仇,渲染女性們?yōu)榱藸帄Z同一男性而翻臉互扯頭花的情節(jié)層出不窮。而古裝劇不僅為雌競提供了合理的時代背景,還能把雌競的斗獸場上升到最豪華配置——宮斗。對此,《卿卿日?!贰秹羧A錄》兩部劇反其道而行之,反過來利用觀眾對以往古裝劇套路的熟悉來反套路。
首先,兩部劇都擴(kuò)大了女性角色的行動半徑,讓她們不桎梏于求愛,真正推動了劇情主線。
古偶不似現(xiàn)偶能把所有體量獻(xiàn)給感情線,往往會在感情外設(shè)置一條劇情主線。不論是仙俠劇的“拯救蒼生”,還是權(quán)謀劇的“九子奪嫡”,以往的古偶中劇情主線的任務(wù)主體都由男主擔(dān)任,而女主僅起到見證者、輔助者的作用,有時為了劇情的一波三折,還得負(fù)責(zé)扮演被害者等待男主拯救。
△《花千骨》截圖
古偶女主人設(shè)常被詬病“戀愛腦”,正是因為編劇在她們的腳腕上栓了鐐銬,將她們的行動囚禁在戀愛的半徑之內(nèi)。只要鐐銬不解,哪怕人設(shè)是劍圣弟子,劍技高超,又有皇室使命在身,也會因遇見男主而消磨一切抱負(fù),投入愛的泥沼。
△《鏡雙城》白瓔因蘇摹跳塔
而在《卿卿日?!放c《夢華錄》中,女性的才能并未停留在人設(shè)上,而在劇情中得到了充分的展現(xiàn)空間。二劇拋棄了前述“拯救天下”式宏大敘事,把劇情主線設(shè)計成明暗交織形態(tài),明線讓渡給女性的成長,而男性主導(dǎo)的朝廷之爭則退居暗線。
△《夢華錄》趙盼兒經(jīng)營酒樓
《夢華錄》中明線為趙盼兒三姐妹的東京之行:茶館老板趙盼兒與琵琶手宋引章、廚娘孫三娘起初把生活愿景寄托于覓到良人上,然而在受到男性辜負(fù)出走東京后,三人合伙經(jīng)營茶館、酒樓,逐漸意識到需依靠自己的力量生存,最終把酒樓發(fā)揚壯大并脫離賤籍;而由顧千帆搜尋《夜宴圖》引出的朝廷清流和后黨之爭,作為暗線埋伏其后。
《卿卿日?!分忻骶€為李薇嫁入新川后的適應(yīng)過程:霽川女李薇嫁入男尊女卑的新川后,與來自各川的后妃相知相識,破例以女子身份公開經(jīng)營酒樓“九川美食薈”,最終打破了新川聯(lián)姻習(xí)俗,改選后妃為選女官;而六少主尹崢扮豬吃老虎爭得元儲之位的故事為暗線。明暗線隨男女主的互動交織,男性主宰的暗線也受到女性角色行為的推動,例如《夢華錄》中趙盼兒在酒樓接待官家時,從綾裱顏色入手使官家相信歐陽旭手中之圖為偽作,成為劇情后期皇帝決策與朝局動向的基石。
△《卿卿日?!防钷惫_東家身份
兩部劇中的女性們雖然沒有放棄對男主的愛,但并不只是男主升級打怪時的掛件。劇集展現(xiàn)她們開酒樓、智斗各方阻礙、最終改變自身命運的方式并非一時興起的副本,而是作為主線得到了連貫的推進(jìn)。當(dāng)女性角色不拘泥于愛情,自然也就不會圍繞著男性的寵愛而雌競。
此外,兩部劇在塑造女性角色時不吝嗇各類美好品質(zhì),打破古偶利用惡毒女配制造雌競的套路。
古偶的成敗往往在于男主是否能立得住腳,因此編劇常描寫女配角為爭奪男主而與女主對立甚至痛下殺手,從而襯托男主的魅力以及女主的無辜。由此,惡毒女配的模板逐漸在海量影視形象的疊加下成形:她們愛慕男主,嫉恨女主,在女主面前才會流出心狠手辣的一面,而在男主面前則偽裝成楚楚可憐的受害者,在男女主間不斷制造各種誤會以挑撥離間。
△《三生》素錦自毀雙目
《三生三世》中的素錦就是集大成者:她與男主夜華青梅竹馬,自詡出身高貴,卻只能嫁給天君做天妃,因此嫉恨以凡人之身與夜華相愛的素素,不惜自毀雙目來陷害素素,逼得夜華剜下了素素的雙眼,從而催生了素素跳誅仙臺的全劇高潮場面。
與男女主的金手指大開相比,編劇們又會賜予這些惡毒女配們慘不忍睹的遭遇,來推進(jìn)她們的黑化,或制造廉價的報復(fù)快感,例如《楚喬傳》中元淳公主大婚時遭燕洵逃婚,編劇就用她在尋夫路上被士兵玷污的橋段,來為她痛恨被燕洵所愛的女主楚喬做鋪墊。這種千篇一律的塑造,讓古偶女配徹底成為了制造雌競的工具人。
△《楚喬傳》元淳即將黑化
而在《卿卿日?!放c《夢華錄》中,不僅女主李薇、趙盼兒被點亮了討喜人設(shè),縱觀劇中女性角色,惡毒女配模板不復(fù)存在,女性角色對彼此皆展現(xiàn)出善意、同情的一面。天真的宋引章,潑辣的三娘,淵博的元英,颯爽的上官婧……劇中女性千姿百態(tài),皆有溫暖的底色。
△《卿卿日?!放匀合?/p>
兩部劇中也曾出現(xiàn)一些經(jīng)典女配角人設(shè),在以往的劇中以她們的出身和性格恐怕難逃黑化的命運,但在劇中編劇卻反套路地賦予了她們美好的人格?!秹羧A錄》中,三姐妹初到東京后,出現(xiàn)了頂著雌競冠軍光環(huán)的角色——花魁娘子張好好。她聽聞相好池衙內(nèi)在見了宋引章后走不動道,便來勢洶洶地要見宋引章一面,似乎是要發(fā)起一場雌競。然而二人相見后,張好好卻雙眼一亮,稱贊宋引章“我見猶憐”,與她友好地切磋樂藝,而后也曾提醒宋引章不要被敗絮其中的沈如琢蒙蔽。
△《夢華錄》張好好、宋引章初遇
在《卿卿日?!分校婚_始就展露出惡毒女配預(yù)備役潛質(zhì)的是李薇的舊相識郝葭。她登場便在男權(quán)面前將自己粉飾為溫順服從的形象,一心想要攀附高枝,不惜放棄做正夫人的機(jī)會,選擇到嫡長主尹嵩府中做妾。而尹嵩作為本劇前期的反派,行事陰鷙狠厲,多次因與尹崢的競爭而逼迫郝葭背叛李薇。就在觀眾害怕郝葭扛不住壓力背刺女主時,她卻在緊要關(guān)頭堅定地站在了友情的一邊:在李薇需考取內(nèi)苑第一時,她放下“女德標(biāo)兵”的面子交了白卷;在尹崢的開府日,她不顧被嫡長主責(zé)罰囚禁的后果,毅然赴約出席。
縱觀二劇,幾乎不存在狠心惡毒的女性形象,女性角色被賦予了理想化的人格,她們擯棄了爭奇斗艷、捧高踩低,彼此真誠以待,呈現(xiàn)了“有福同享有難同當(dāng)”的友誼畫卷。
惹爭議:刻意討好觀眾,拒斥深度思考
對于古偶的反套路,讓《卿卿日常》和《夢華錄》開局時口碑熱度雙豐收。然而隨著劇情的推進(jìn),種種質(zhì)疑聲浮出水面:《夢華錄》編劇點贊了聲稱劇集立意超越關(guān)漢卿原作的影評,引爆網(wǎng)友對積蓄已久的不滿,一時間戲稱劇集為“雙潔錄”的聲音大量出現(xiàn);《卿卿日?!吠杲Y(jié)時過于夢幻的結(jié)局,引發(fā)了網(wǎng)友對其為“電子麻藥”的批判。厘清種種非議,網(wǎng)友認(rèn)為兩劇是打著女性主義的旗號的詐騙劇,不外乎以下原因。
其一,兩部劇討好女性觀眾的跡象過于明顯,以至于許多對話流入喊口號的俗套。
這兩部劇的話題熱度并非無心栽花花自開。早在《夢華錄》的招商PPT里,“girls help girls”的slogan就明晃晃地出現(xiàn),彰顯著主創(chuàng)團(tuán)隊對互聯(lián)網(wǎng)女性議題的熟稔。劇中許多臺詞就像在附和當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)傳播的女性主義觀點,但卻無法與人物行動達(dá)成一致:趙盼兒多次強(qiáng)調(diào)“女子貴自立”,但她自身卻頗以顧夫人的身份為榮;張好好在點撥宋引章時自詡以才藝謀生,大論“以色侍人才是賤”,然而為了脫籍,她轉(zhuǎn)頭又嫁鰥夫為妾。編劇在宋代背景下,試圖直接以人物之口表達(dá)現(xiàn)代的價值觀,而在編織人物行為時卻跳不出古人的邏輯,只能仍打臉盛況不斷上演。
△《夢華錄》招商PPT
在《卿卿日常》中,前述知行不一的情況有所改善,但也出現(xiàn)了許多“為喊口號而喊口號”的場面。妯娌們在酒樓聚餐醉酒時,李薇聽聞樓下說書人在講一個俗套的英雄救美故事,于是大聲呵斥,并發(fā)表演講稱“女子能自救,不需要每次男主空降來拯救”,顯然是在影射當(dāng)今許多古偶劇的情節(jié)。為了彰顯“反雌競”,編劇讓尹崢的正夫人元英訓(xùn)斥對李薇出言不遜的下人,一句“盯梢別家,跟別家吵架,還舞到正主面前了”,則諷刺了粉圈罵戰(zhàn)現(xiàn)象。這種喊口號的臺詞在劇情上沒有前后聯(lián)系,總是突兀而孤立地出現(xiàn),仿佛只是為截圖傳播而設(shè)置,雖然是在討好女性觀眾,但反而給人以被窺探的不適感。
△《卿卿日?!贩廴︼L(fēng)臺詞
其二,兩部劇對女性事業(yè)所受阻礙的展現(xiàn)過于兒戲,反而矮化了女性的斗爭。
兩部劇都選擇了輕喜劇基調(diào),使得女主們的成長之路注定更像爽文開掛。在展現(xiàn)女主們反抗男權(quán)、經(jīng)營事業(yè)過程中遇到的阻礙時,劇集所設(shè)置的對手總是不堪一擊的,女性進(jìn)入公領(lǐng)域所面臨的危機(jī)被輕描淡寫。
△《夢華錄》斗茶場面
在《夢華錄》中,趙盼兒三姐妹前期最大的阻礙是與其結(jié)過梁子的地頭蛇池衙內(nèi),但池衙內(nèi)被塑造為秉性不壞的喜劇人,頂多做些小打小鬧的手腳,不會真的對人痛下殺手,并且很快被趙盼兒的直爽聰慧所收服,從阻力變?yōu)橹ΑT诟偁帉κ稚?,茶樓時期,占領(lǐng)市場已久的老掌柜們找趙盼兒斗茶,竟很快敗下陣來;酒樓時期,競爭對手們也只能拙劣模仿趙盼兒的經(jīng)營手段,并沒有奇招加以克制。三姐妹們從茶樓到酒樓,靠著以伎樂才藝增添附加值的一招鮮,就打敗了偌大東京城的所有的競爭對手。
《卿卿日?!芬膊狡浜髩m,對女性拋頭露面開酒樓不易的困境,只在盤店開業(yè)時有所體現(xiàn)。最終不僅酒樓的經(jīng)營順暢,到了結(jié)尾,甚至直接無視生產(chǎn)力的進(jìn)步實現(xiàn)制度改革,直接取消了和親制度,并改選后妃為選女官。同檔期播出的時代劇《風(fēng)吹半夏》真槍實彈地講述了女商人如何在男人堆里一路廝殺,展現(xiàn)了女主從低眉順眼到獨當(dāng)一面的蛻變過程。與之相比,《卿卿日?!放c《夢華錄》雖然也渲染了女性們在事業(yè)上的雄心壯志,但沒有了現(xiàn)實原型的依托,無法合理呈現(xiàn)其一步步克服困難的過程,只能搭建空中樓閣。
△《卿卿日常》改選后妃為選女官
其三,兩部劇中女性們遇到危機(jī)需要開金手指時,依舊依賴男權(quán)。
在《夢華錄》中,趙盼兒反復(fù)強(qiáng)調(diào)“事事靠顧指揮和奴隸有什么區(qū)別”“這個東京必須靠自己留下去”,但三姐妹在東京尋找安身之所、開茶館和酒樓,處處都離不開顧千帆的金錢和地位庇佑。在缺錢時,趙盼兒也多次提及“沒事,有千帆呢”;而在因誤會未收到顧千帆的銀票時,另一位男性池衙內(nèi)又站出來,主動提供永安樓讓趙盼兒經(jīng)營,編劇似乎想不出女性在依靠男性財權(quán)以外,有何手段可以解決危機(jī)。而在顧千帆陷入危險時,趙盼兒不顧殺父之仇,向殘害忠良的權(quán)臣蕭欽言下跪求他出手相救,也體現(xiàn)了的對于強(qiáng)權(quán)的隱性崇拜。
△《夢華錄》池衙內(nèi)
而在《卿卿日常》中,李薇得以不用服從新川男尊女卑習(xí)俗的前提,正是她遇到了一個開明的丈夫尹崢。例如在用餐時,新川女子不能品嘗丈夫未曾嘗過的菜,因此尹崢便用筷子把所有的菜碟都碰了一遍,以示意李薇可以隨意食用。劇集以甜寵的氛圍渲染這一幕,把本該用以揭露女性生存困境的情節(jié),變?yōu)榱艘鼚樑c李薇的cp糖點,從而掩蓋了女性所受苦難。此后,李薇不論是開拋頭露面開酒樓,還是闖尹嵩府替姐妹出頭,都是因背后有尹崢來托底才可以率意而行。而取消和親、改選后妃為選女官的政見,也是由尹崢向新川主提出?,F(xiàn)實中女性血汗斗爭換來的權(quán)利,在劇中被兩個男人以三言兩語的閑談所決定。
△《卿卿日?!芬鼚樑c李薇用餐
根本而言,兩部劇在女性主義上的口碑反噬現(xiàn)象,是因為劇集時代邏輯的混亂。二者都試圖在保留古代封建等級制度的基礎(chǔ)上,讓人物展現(xiàn)出現(xiàn)代思想,卻又無法讓人物全然跳脫出古代的局限性,因此出現(xiàn)種種自相矛盾之處,只能用插科打諢的氛圍加以掩飾。那么,忽略這些瑕疵,二劇描繪女性角色和和美美場景,就是站在雌競的對立面嗎?
反雌競就是表現(xiàn)雌合嗎?
為了打破以往古裝劇中的種種雌競場面,《卿卿日?!放c《夢華錄》最大限度降低了女性間的對立,極力描繪與之相反的“雌合”場景——讓女性角色們緊密聯(lián)系,友愛互助。然而,二者所表現(xiàn)的雌合,依舊發(fā)生在男權(quán)社會的陰影之下。
△《卿卿日?!啡僦髋c后宮
以《卿卿日常》中三少主尹岸的后宮為例。尹岸自戀而花心,收了一群姑娘為妾并以節(jié)氣命名。正夫人海棠卻大方溫柔,妻妾間互以姐妹相稱,慶祝彼此的生日,日常統(tǒng)一陣線,吐槽尹岸的爹味行為,不僅不爭寵,反而還使出渾身解數(shù)避寵。乍一看,海棠與節(jié)氣姑娘們的人設(shè)一反宅斗劇勾心斗角套路,是反雌競的。然而仔細(xì)琢磨,不難發(fā)現(xiàn)她們的和睦不僅對尹岸無害,反而還有利。封建社會的三綱五常,本就要求妻子大方容人,小妾溫順不爭,這樣才能便于管理,提供穩(wěn)定的后宅服務(wù),使男主人后顧無憂。
△《宮墻柳》及作者闡述
有許多觀眾指出,《卿卿日常》中三少主后宮和睦的描繪與知乎神文《宮墻柳》十分相似。對比二者,最顯著的區(qū)別是《卿卿日常》結(jié)局是歡樂的HE,而《宮墻柳》則是全員BE:《卿卿日?!穼⒁睹枥L為有缺陷但不乏可愛之處的喜劇人,因此海棠雖然帶領(lǐng)節(jié)氣姑娘們薇離開后院經(jīng)營酒樓,但在尹岸認(rèn)錯后,也只是責(zé)罰他背出節(jié)氣姑娘們的真名;《宮墻柳》本寫于知乎“為什么后宮中嬪妃們一定要爭寵”問題下,作者塑造了其樂融融不爭寵的后宮,然而即使沒有互相殘害,后妃們最終還是下場凄涼。
△《卿卿日常》海棠帶三少主認(rèn)節(jié)氣姑娘真名
《宮墻柳》揭露了雌競的根源并非女性間的對立,而是女性的權(quán)利被碾壓,站在低男性一等的位置,所有生存資源都要靠其施舍,不論是否為了這份施舍而大打出手,都是活在禁錮中。而《卿卿日?!冯m然設(shè)定相似,卻通過喜劇基調(diào)掩飾甚至逆轉(zhuǎn)了背后的深意,可謂是買櫝還珠。由此視之,《甄嬛傳》等宮斗劇雖然耽溺于雌競情節(jié)制造的戲劇快感,但其所保留的對雌競的批判,或許并不比《卿卿日?!贰秹羧A錄》弱。
△《卿卿日?!汾w芳如讓郝葭敬茶
在兩劇本身的情節(jié)中,最能揭露雌競悲劇的,反而正是沾染了雌競情節(jié)的支線?!肚淝淙粘!分幸愿险蛉粟w芳如與側(cè)夫人郝葭的關(guān)系,前期十分接近宮斗?。汉螺缫蝗敫蛉粟w芳如就給了她一個下馬威,強(qiáng)迫她為敬茶而燙傷手;郝葭則隱忍趙芳如的責(zé)罰,借機(jī)在尹嵩面前展露脆弱天真的樣子,順勢激發(fā)他的保護(hù)欲。一個是妒忌新人的正妻,一個是善于示弱的小妾,二人構(gòu)成了雌競的標(biāo)準(zhǔn)模板。
△《卿卿日?!汾w芳如照顧產(chǎn)后的郝葭
然而,隨著郝葭一次次為李薇觸犯尹嵩的利益而受到責(zé)罰,趙芳如發(fā)現(xiàn)她并不是只知依附男人的菟絲花,而是懷著對自由的強(qiáng)烈渴望,一如剛嫁入府時還未被規(guī)訓(xùn)的自己;尹嵩暴戾的興趣和隨意踐踏他人尊嚴(yán)的作風(fēng),也逐漸打碎了郝葭對他的幻想,讓她逐漸明白了女性應(yīng)“做自己的東家”。由此,趙芳如與郝葭逐漸從對立走向合作。趙芳如頻頻幫郝葭解圍,在郝葭難產(chǎn)時堅守在旁,在郝葭因產(chǎn)后抑郁跳河后也未放棄挽救她的性命,最終助郝葭逃離了曾經(jīng)被視為蔭蔽的嫡長主府。尹嵩倒臺入獄后,二人共簽休夫書,徹底擺脫了婚姻的囚籠,奏響了一曲雙重奏版的“娜拉出走記”。與其他妯娌們一認(rèn)識就和和美美的表現(xiàn)比,趙芳如和郝葭的關(guān)系經(jīng)歷了從雌競向合作的轉(zhuǎn)變,反而更能反映出被深宅女性的覺醒過程。
△《卿卿日?!汾w芳如郝葭聯(lián)手讓尹嵩簽休書
總而言之,反雌競并非是塑造表面上的雌合,而是揭露雌競的根源為何;而劇中出現(xiàn)雌競情節(jié),也并不代表劇集一定鼓吹雌競?!秹羧A錄》與《卿卿日?!吩诖蚱乒排紨⑹绿茁飞献龀隽颂剿?,但真正以反雌競為立意的情節(jié),僅在個別配角的支線上得到了較為完整的鋪展。
結(jié)語
為了迎合女性主義浪潮,化妝品、護(hù)膚品的廣告語從男性的贊美變?yōu)椤澳阒档脫碛校˙ecause I'm Worth It)”,仿佛在肯定女性的美不需要男性肯定;但廣告永遠(yuǎn)不會告訴女性她們有丑的權(quán)利,可以和男性一樣最大限度減少在外貌上的投入。
《卿卿日?!放c《夢華錄》的所作所為與之類似,雖然以種種新的情節(jié)、新的人設(shè)、新的臺詞回應(yīng)了當(dāng)下女性的覺醒,但并未改變古偶與甜寵的底層基因,因此只能在保守與進(jìn)取間取最大公約數(shù),將種種女性議題高高舉起又輕輕放下,為女性觀眾揉捏一個易碎的烏托邦,并以輕喜劇基調(diào)試圖逃逸出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶徱暋?/p>
二劇并非有害無利,但也絕對不該被奉上神壇,而應(yīng)受到“上綱上線”的討論,以防影視產(chǎn)業(yè)形成路徑依賴,滿足于將女性獨立、女性互助等話題作為蛋糕上的裱花,而不再進(jìn)行深刻的挖掘及嚴(yán)肅的探討。