在國(guó)內(nèi)影迷群體里對(duì)中生代導(dǎo)演中的諾蘭與維倫紐瓦誰(shuí)才是所謂的“電影之神”大概很難產(chǎn)生太多共識(shí)，而在更年長(zhǎng)的一批大導(dǎo)演當(dāng)中，將詹姆斯·卡梅隆稱為“卡神”應(yīng)該不會(huì)引發(fā)太多爭(zhēng)議。

盡管他的職業(yè)生涯到目前為止僅僅只有八部電影長(zhǎng)片問(wèn)世，但除了《深淵》之外每一部都可以說(shuō)是家喻戶曉的作品，《泰坦尼克》則讓卡梅隆早早就抱回很多好萊塢商業(yè)片導(dǎo)演夢(mèng)寐以求的奧斯卡小金人，更不用說(shuō)《阿凡達(dá)》與《泰坦尼克》至今依然占據(jù)著影史票房第一和第三的位置。

如今，他剛剛公映的第八部個(gè)人導(dǎo)演作品《阿凡達(dá)2：水之道》（以下簡(jiǎn)稱《阿凡達(dá)2》）無(wú)疑又有極大潛力，成為一部20億美元票房的歷史級(jí)大片。技術(shù)狂人、票房之王、好萊塢最可怕的男人，這些幾乎都是過(guò)去這些年間卡梅隆留給外界最深刻的印象，然而不論是成為技術(shù)探索的先驅(qū)還是被制片廠視為“票房收割機(jī)”，也都意味著背后需要付出極高的代價(jià)。

可以說(shuō)，貫穿其整個(gè)職業(yè)生涯，卡梅隆身上始終都承擔(dān)著極大的壓力。這其中既有他在片場(chǎng)追求極致花錢如流水的內(nèi)在原因，同時(shí)也有他往往擁有過(guò)于超前的想法卻又受到時(shí)代局限的外在制約。

《終結(jié)者2》是好萊塢首部成本過(guò)億的大制作電影，《泰坦尼克》則是讓電影預(yù)算歷史上第一次膨脹到了兩億大關(guān)。如今兩部《阿凡達(dá)》的綜合成本則達(dá)到了驚人的6億美元 ，就連卡梅隆自己也明確表示，《阿凡達(dá)2》的全球票房得超過(guò)20億才能讓他有機(jī)會(huì)繼續(xù)把這個(gè)系列的故事講下去。

另一方面，卡梅隆是如今流行的各類特效的先驅(qū)者甚至是創(chuàng)造者，《終結(jié)者2》中的液態(tài)金屬人曾在20年前引發(fā)改變電影制作技術(shù)的數(shù)碼革命。在兩部《阿凡達(dá)》中，基于圖像的面部表演捕捉技術(shù)更是令人眼花繚亂，真假難辨。正因?yàn)槿绱?，在《阿凡達(dá)》上映當(dāng)年，他會(huì)說(shuō)這部電影是“集我一生大成之作?！?/p>

喬治·盧卡斯讓太空歌劇成為了流行類型，斯皮爾伯格始終強(qiáng)調(diào)電影的人文關(guān)懷屬性，馬丁·斯科塞斯電影的關(guān)鍵詞離不開(kāi)暴力、黑幫與宗教。卡梅隆的電影則充滿如同啟示錄一般的復(fù)古色彩，充滿技術(shù)變革時(shí)代的感傷。正如他描述《泰坦尼克》的第一幕：“黑暗中傳來(lái)聲納的孤獨(dú)回聲，兩束微弱的光亮起，接近，變得更亮。潛水艇的形狀呈現(xiàn)出來(lái)。我們仿佛置身深海，仰望潛水艇向我們下降，之后它們?nèi)缥灮鹣x或星辰般逝去?！?/p>

回看卡梅隆所有的電影，最容易得出的結(jié)論就是他好像沒(méi)法寫出一個(gè)具有原創(chuàng)性或是足夠深度的故事，尤其是觀眾在如今鋪天蓋地的流媒體劇集甚至十秒內(nèi)也要反轉(zhuǎn)三次的短視頻訓(xùn)練之下，“阿凡達(dá)”系列的平鋪直敘可謂是一種”原罪“。

但就如同斯皮爾伯格對(duì)他的評(píng)價(jià)：“他有技術(shù)狂人的一面，但也能很有感情地講故事?！鄙瞄L(zhǎng)用最新的技術(shù)去呈現(xiàn)最原始樸素的情感，并且能夠捕捉和小心拿捏其中的分寸，其實(shí)才是卡梅隆真正得以站上神壇的核心原因。更重要的是，在整整30年前作為“革命者”發(fā)表了影響整個(gè)好萊塢數(shù)字電影創(chuàng)作的《數(shù)字宣言》的他，如今恰恰又成為了全世界影院都翹首企盼的“拯救者”，或許這也是某種冥冥之中的注定。

真正的Cinema（電影）最大的價(jià)值是將觀眾帶回影院，在這一點(diǎn)上詹姆斯·卡梅隆依然領(lǐng)先著這個(gè)時(shí)代。

卡梅隆封“神”之路，見(jiàn)證了好萊塢影像技術(shù)的發(fā)展

對(duì)于技術(shù)如何能夠在電影創(chuàng)作中發(fā)揮作用，幾乎貫穿了詹姆斯·卡梅隆導(dǎo)演生涯，作為卡車司機(jī)出身的他，最初自學(xué)各種電影拍攝技巧時(shí)，最癡迷并非鏡頭運(yùn)動(dòng)、編劇技巧，反而是關(guān)于電影特效技術(shù)的部分，即便在70年代絕大多數(shù)電影特效僅僅還處在實(shí)體特效層面，數(shù)字特效尚未更是尚未進(jìn)入主流。

當(dāng)然對(duì)技術(shù)的癡迷和極強(qiáng)的動(dòng)手能力，于卡梅隆的職業(yè)生涯早期助益極大，幫助他從一個(gè)B級(jí)片道具師迅速成為《外星爭(zhēng)霸》的藝術(shù)指導(dǎo)，很快又為B級(jí)片教父羅杰·科曼的科幻恐怖片《殺出銀河系》負(fù)責(zé)了全套特效制作，他在那部電影里用電刺激黃粉蟲得到蛆蟲蠕動(dòng)畫面的鏡頭也讓他被制片人看中，后來(lái)成為《食人魚2：繁殖》的導(dǎo)演（在之后的采訪中，卡梅隆表示當(dāng)時(shí)這個(gè)項(xiàng)目其實(shí)更像是一個(gè)騙局，因此這部電影其實(shí)最后與他無(wú)關(guān)）。

當(dāng)然直到《終結(jié)者》開(kāi)拍，卡梅隆才算是真正開(kāi)啟了他的導(dǎo)演生涯。接下來(lái)則是所有人都熟悉的故事了，《異形2》、《終結(jié)者2：審判日》、《深淵》、《泰坦尼克》，即便可能是中國(guó)觀眾最陌生的《深淵》，從能算得上叫好又叫座。

從上述每一部電影的制作中，都能夠清晰的看到卡梅隆對(duì)于技術(shù)演進(jìn)的執(zhí)著，并且最終他的這種執(zhí)著也都會(huì)最終轉(zhuǎn)化為電影中令人驚嘆的視覺(jué)效果呈現(xiàn)。

詹姆斯·卡梅隆正是開(kāi)始成為導(dǎo)演的上世紀(jì)70年代末、80年代初則是電影特效技術(shù)從實(shí)體特效向數(shù)碼特效轉(zhuǎn)型早期。在獲得自主權(quán)的最初兩部電影《終結(jié)者》和《異形2》里，卡梅隆靠他從美術(shù)設(shè)計(jì)、電影書和在庫(kù)布里克的電影里學(xué)來(lái)的那些技巧完成了精妙的實(shí)體特效設(shè)計(jì)。

不過(guò)從《終結(jié)者2》開(kāi)始，他的重心已然開(kāi)始轉(zhuǎn)向處在技術(shù)爆發(fā)前夜的數(shù)字特效領(lǐng)域。

1992年，卡梅隆開(kāi)始籌劃屬于自己的特效電影公司“數(shù)字王國(guó)”，與此同時(shí)，他也發(fā)表了一份影響他之后所有電影創(chuàng)作和好萊塢數(shù)字電影創(chuàng)作的《數(shù)字宣言》。那是一篇十幾頁(yè)的文稿，探討的是電影制作在未來(lái)10年、20年里有可能的發(fā)展方向，如今看來(lái)，宣言里的大部分內(nèi)容已經(jīng)被落實(shí)。

就是在那篇宣言里，卡梅隆第一次公開(kāi)提到了“表演捕捉”的概念，并聲稱，未來(lái)，演員可以穿著特殊材質(zhì)的、能夠進(jìn)行數(shù)據(jù)傳輸?shù)姆b，將肢體動(dòng)作和表情信息傳輸?shù)诫娔X上，再由電腦將人物形象和表演與人工合成的場(chǎng)景環(huán)境相結(jié)合，通過(guò)這樣的轉(zhuǎn)化，電影人就可以得到一個(gè)由數(shù)碼技術(shù)創(chuàng)造出的想象中的角色。

“實(shí)體特效是一種正在消亡的藝術(shù)?！睅缀跏窃谂耐辍懂愋?span>2》之后，卡梅隆就預(yù)見(jiàn)到了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。所以，從那部和深海歷險(xiǎn)有關(guān)的電影《深淵》開(kāi)始，他就為自己爭(zhēng)取了最大自主權(quán)，得以使用最先進(jìn)的攝影機(jī)和不斷嘗試最前沿的數(shù)碼特效技術(shù)。并且，他找準(zhǔn)了那個(gè)好萊塢商業(yè)片導(dǎo)演都在苦苦尋覓的——個(gè)人興趣和大眾口味的平衡。

也是從《深淵》開(kāi)始，卡梅隆開(kāi)始了自己在數(shù)字技術(shù)領(lǐng)域的“發(fā)明創(chuàng)造”。有些創(chuàng)造是具體、細(xì)節(jié)化的，比如，他與專業(yè)制造宇航和海洋器材的公司合作，研發(fā)了一款頭盔，演員不需要再把呼吸器含在嘴里，這樣就能讓他們順利地在水下念臺(tái)詞。

他還與當(dāng)時(shí)好萊塢最頂尖的特效公司“工業(yè)光魔”合作，用CG技術(shù)打造了電影中出現(xiàn)的那個(gè)被外星人控制的可以變形、延展和移動(dòng)的水柱。而這組總長(zhǎng)度僅為75秒的鏡頭共花去了“工業(yè)光魔”9個(gè)月的研發(fā)時(shí)間。

有些創(chuàng)造則是制度和流程上的。2010年《天神下凡：詹姆斯·卡梅隆的電影人生》的作者麗貝卡·基根在這本傳記中總結(jié)道：“《深淵》所帶來(lái)的創(chuàng)新之一，實(shí)際上是一個(gè)流程——這是第一部將特效分給多家公司制作的電影，準(zhǔn)確地說(shuō)，是分給了7家。今天這種工作室的模式在好萊塢已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)操作，可以防止制作中遇到瓶頸，節(jié)省成本，而且允許各家公司發(fā)揮各自的專長(zhǎng)?！?/p>

這種流程化也體現(xiàn)在了《阿凡達(dá)》所使用的各種技術(shù)上，在第一部過(guò)去的十三年里，除了考慮如何完善這個(gè)“潘多拉星球”的世界觀與故事走向，卡梅隆大部分心力都花費(fèi)在了如何將當(dāng)年那些具有實(shí)驗(yàn)性的面部表演捕捉和高度融合現(xiàn)實(shí)與CG場(chǎng)景的虛擬攝影標(biāo)準(zhǔn)化、流程化，他希望最終能做到的是在他將一切都梳理妥當(dāng)之后，這個(gè)系列的后續(xù)內(nèi)容不用再讓觀眾等上十年，而是每一兩年人們就能重回“潘多拉”。

但不論是《終結(jié)者2》還是《泰坦尼克》再到新世紀(jì)的《阿凡達(dá)》，技術(shù)的演進(jìn)始終還是在為卡梅隆希望講述的故事服務(wù)，即便在很多時(shí)候，他想講的東西會(huì)被批評(píng)陳詞濫調(diào)，家庭、環(huán)保、殖民主義這些主題都不難找出更好的電影故事。

卡梅隆卻始終還是有他的獨(dú)一無(wú)二之處。

他一直將故事視為將銀幕奇觀帶入現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)鍵。但其實(shí)在第一部《阿凡達(dá)》中，敘事和技術(shù)之間的關(guān)系并不平衡，在他過(guò)去的電影中反而能更好讓雙方交織在一起，為舊敘事包裹一層全新外衣從來(lái)都是他的強(qiáng)項(xiàng)?！栋⒎策_(dá)2》的出現(xiàn)則讓使其前作更像一個(gè)為驗(yàn)證概念所產(chǎn)生的作品，不論是令人目瞪口呆的水下世界還是更多納威角色的出現(xiàn)，都讓卡梅隆重新回到了他最熟悉的領(lǐng)域：電影奇觀本身就是這個(gè)故事存在的意義。

好奇心驅(qū)動(dòng)一切，自信卡神絕不會(huì)自我設(shè)限

在卡梅隆去年給MasterClass拍攝的那部三小時(shí)課程里，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)作為電影人最重要的一種品質(zhì)便是保持對(duì)事物的好奇心，并且不斷學(xué)習(xí)。這一方面或許來(lái)源于他作為技術(shù)愛(ài)好者的自覺(jué)，另一方面其實(shí)也展現(xiàn)出他相對(duì)于同年齡段這個(gè)級(jí)別導(dǎo)演某些不同的特質(zhì)——并不抗拒新生事物。

對(duì)于如今的電影和電影院而言，和《阿凡達(dá)》誕生的2009年早已不可同日而語(yǔ)。流媒體、短視頻、3A游戲各自都在使勁渾身解數(shù)爭(zhēng)奪普通人有限的娛樂(lè)時(shí)間，相比之下，電影在物理層面既顯得脆弱，同時(shí)在精神上也呈現(xiàn)出一種無(wú)法與時(shí)俱進(jìn)的陳舊感。

過(guò)去幾年一眾大導(dǎo)演都紛紛開(kāi)始為流媒體站臺(tái)，即便是像馬丁·斯科塞斯或是大衛(wèi)·芬奇這樣的大導(dǎo)演，出于商業(yè)層面的考量，最近幾部作品的合作方都變成了流媒體公司。而像諾蘭和維倫紐瓦去年的新片，也因?yàn)槿A納兄弟要力推HBO Max，最終走上了院線和流媒體同日上線的尷尬道路。

對(duì)于流媒體和短視頻，卡梅隆自然也有自己的看法，簡(jiǎn)而言之就是何懼之有。

在10月參加《綜藝》雜志舉辦的大師對(duì)談時(shí)，維倫紐瓦就向卡梅隆討教了他對(duì)如何看到流媒體對(duì)影院的影響?？仿》浅Ｗ孕徘抑苯拥谋硎?，自己不畏懼流媒的沖擊，甚至認(rèn)為流媒的興起，給電影帶來(lái)了更多的契機(jī)。因?yàn)樗鼘⒃试S創(chuàng)作者更靈活地做出創(chuàng)意選擇，讓電影能夠更好地運(yùn)用自己的素材。

“我想同時(shí)拍一部六小時(shí)與兩個(gè)半小時(shí)的電影，都是同一部影片。你可以選擇在流媒體上觀看六小時(shí)的版本，也可以去電影院體驗(yàn)更精煉、過(guò)山車式、身臨其境的體驗(yàn)。都是同一部影片，不過(guò)一個(gè)像小說(shuō)，一個(gè)是電影?！?/p>

“我想電影自成一體的觀念已經(jīng)消失了?！笨仿≌f(shuō)道。觀眾如今想要的，是一些能長(zhǎng)期陪伴自己的角色形象。這種需求，也改變了當(dāng)下主流電影的制作方式，引起了電影行業(yè)對(duì)這一有著百余年歷史的媒介進(jìn)行反思：什么是電影？它的定義是什么。

在最近接受國(guó)內(nèi)媒體采訪談及短視頻時(shí)，卡梅隆或多或少給出了他自己的答案，尤其是關(guān)于看電影的本質(zhì)屬性：“你與之產(chǎn)生的聯(lián)結(jié)是更深層次的，情感、腦力、精神層面的。短內(nèi)容辦不到這一點(diǎn)，但長(zhǎng)內(nèi)容可以達(dá)到。而且我覺(jué)得電影比長(zhǎng)的電視節(jié)目更好，因?yàn)橛^影的體驗(yàn)是不會(huì)被打破的。

即便面對(duì)流媒體這一內(nèi)容呈現(xiàn)媒介時(shí)，卡梅隆第一時(shí)間依然還是從內(nèi)容如何可以在更好的技術(shù)層面去現(xiàn)實(shí)出發(fā)，在Comicbook.com的采訪中，他表示現(xiàn)在“阿凡達(dá)”這些使用高精度CG打造的角色如今很難直接呈現(xiàn)在流媒體上，在五到十年之后當(dāng)他能引入機(jī)器學(xué)習(xí)或是AI來(lái)加速整個(gè)制作時(shí)才有可能實(shí)現(xiàn)，前提是到那時(shí)他還對(duì)呈現(xiàn)整個(gè)“潘多拉世界”抱有熱忱。

從最近海量的采訪中，不難看出卡梅隆仍然在持續(xù)的學(xué)習(xí)和吸收新技術(shù)，并且希望繼續(xù)探索電影制作的技術(shù)邊界，更重要的是他依然還保持著講故事的沖動(dòng)。

如果看看雷德利·斯科特、馬丁·斯科塞斯、弗朗西斯·科波拉這些依然活躍在拍電影一線的八旬傳奇?zhèn)?，就?huì)發(fā)現(xiàn)如今還不到70歲的卡梅隆是如此“年輕”。即便是他接下來(lái)五年時(shí)間還得全情投入到“阿凡達(dá)”續(xù)集的制作中，但如果電影行業(yè)還能實(shí)現(xiàn)足夠前沿的技術(shù)突破，卡神顯然還會(huì)是那個(gè)有能力將這些技術(shù)最終呈現(xiàn)在大銀幕上的不二人選。