記者 | 尹清露

編輯 | 黃月

《地球盡頭的盡頭》

在這個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的世界，我們?nèi)绾卧谛袆?dòng)中找到意義？美國(guó)作家喬納森·弗蘭岑在隨筆集《地球盡頭的盡頭》中發(fā)問(wèn)。帶著一筆意外獲得的遺產(chǎn)，弗蘭岑選擇去南極洲觀鳥(niǎo)，那里既是字面意義上的世界盡頭，也隱喻著氣候危機(jī)和政治變局之下的真正“盡頭”。

這位久負(fù)盛名卻飽受爭(zhēng)議的作家對(duì)于氣候危機(jī)的態(tài)度顯然是悲觀的，他直截了當(dāng)?shù)乇硎尽皩?duì)于阻止變化的可能性不抱任何希望”，但正如《衛(wèi)報(bào)》書(shū)評(píng)文章所言，退縮的態(tài)度反而帶來(lái)了自由，當(dāng)弗蘭岑承認(rèn)宏觀問(wèn)題超出了自己的能力范圍，就能更有創(chuàng)意地思考現(xiàn)在還能夠做些什么。在書(shū)中，弗蘭岑探討了一些重要的主題：環(huán)保主義、特朗普與希拉里的激烈之爭(zhēng)，以及他最熱愛(ài)的觀鳥(niǎo)事業(yè)。以一名純粹的愛(ài)好者的喜悅，他描述了后共產(chǎn)主義時(shí)期阿爾巴尼亞的捕鳥(niǎo)熱潮，也自嘲因?yàn)橄矚g列清單而“在觀鳥(niǎo)界中道德低人一等”。當(dāng)他在南極洲遇到一只野生的王企鵝，弗蘭岑頓悟道：原來(lái)，它不僅是我來(lái)南極的理由，也已經(jīng)成為我出生在這個(gè)星球上的理由。這也變成了問(wèn)題的答案：如果世界萬(wàn)劫不復(fù)，那就熱愛(ài)眼前具體而脆弱的事物。

《小說(shuō)的細(xì)節(jié)：從簡(jiǎn)·奧斯丁到石黑一雄》

文學(xué)作品如同路線繁復(fù)的地圖，讀者除了親自上陣，還可以找一位領(lǐng)路的“理想讀者”來(lái)幫助自己。擁有翻譯家、作家、評(píng)論家三重身份的黃昱寧，就是這樣的一位“理想讀者”。

文學(xué)評(píng)論集《小說(shuō)的細(xì)節(jié)》聚焦二十余位知名作家，從簡(jiǎn)·奧斯汀、大仲馬到更為當(dāng)代的艾麗絲·門羅與石黑一雄，通過(guò)文本細(xì)讀，黃昱寧為我們揭示出了許多平時(shí)不易得知的細(xì)節(jié)景致——為什么《傲慢與偏見(jiàn)》中班太太要“預(yù)祝天氣變壞”？狄更斯和薩莉·魯尼這一看似不相干的組合又要如何對(duì)比？

黃昱寧認(rèn)為，比起那些有趣、游離于文本之外的評(píng)論寫(xiě)法，文本細(xì)讀可以說(shuō)是“已經(jīng)過(guò)時(shí)了”，但她仍然想把這些細(xì)節(jié)打撈、歸攏并拋光。對(duì)她而言，如果說(shuō)評(píng)論是對(duì)原文的咀嚼與反芻，那么原文對(duì)評(píng)論也構(gòu)成了某種無(wú)聲的審視與追問(wèn)，在文本和評(píng)論的對(duì)照中，那些不會(huì)隨時(shí)光磨滅的細(xì)節(jié)才會(huì)顯露出其自身的價(jià)值。

《赫爾曼·黑塞與托馬斯·曼書(shū)信集》

值得銘記的友誼往往來(lái)自這樣的兩個(gè)人：既充滿差異，又彼此相似，赫爾曼·黑塞和托馬斯·曼就是如此。同為二十世紀(jì)的德國(guó)文豪，黑塞和曼氏來(lái)自同一時(shí)代，卻過(guò)著截然不同的生活，黑塞是喜歡沉靜的思考者，而曼是擁有活躍社交生活的公共知識(shí)分子。但兩人擁有類似的異國(guó)出身——曼出生在巴西、黑塞出生在印度，他們也有著相同的人文主義信念，始終支持彼此的作品，并在對(duì)方遭到外界詆毀時(shí)挺身辯護(hù)。他們?cè)?910-1955年間保持著長(zhǎng)期的通信，這本書(shū)就是這些信件的合集。

正如書(shū)中序言所示，這一互相映襯的兄弟情誼從兩人的作品中就得以看出，黑塞的《玻璃球游戲》和曼氏的《浮士德博士》猶如同一物種的不同變體，前者的精神世界是早期浪漫主義，后者則是更為肆意張揚(yáng)的瓦格納和尼采，但它們都顯示出對(duì)世俗化音樂(lè)的追求，以及相互纏繞的人性與魔性。讀者借助這本書(shū)信集，或許可以從一個(gè)更私密也更溫情的角度來(lái)理解兩位大家，以及德國(guó)流亡文學(xué)的豐富遺產(chǎn)。

《中世紀(jì)的身體》

2003年，一顆來(lái)自中世紀(jì)的人頭被出售給加拿大的私人收藏者，頭骨的頂部卻不見(jiàn)蹤影，就如同沒(méi)了蓋子的餅干罐。這一駭人場(chǎng)景更加固了許多人對(duì)于中世紀(jì)的刻板印象——在那個(gè)充滿骯臟和痛苦的時(shí)代，稍有不慎就要面臨頭顱被劈開(kāi)的危險(xiǎn)。

作為一名精通醫(yī)學(xué)史的藝術(shù)史學(xué)家，杰克·哈特內(nèi)爾極力否認(rèn)了這種簡(jiǎn)單化的思維。他認(rèn)為，身體是中世紀(jì)民眾生活和形而上學(xué)的中心，也是無(wú)窮無(wú)盡隱喻和想法的來(lái)源，致命傷口可能在一夜之間被神圣的干預(yù)所治愈，從國(guó)王尸體上摘除的心臟則是政權(quán)強(qiáng)大的象征。在這部文化史著作中，哈特內(nèi)爾以身體的各部位——皮膚、骨頭、心臟、血液等——為藍(lán)圖，綜合了中世紀(jì)壁畫(huà)、手抄本頁(yè)面和文物等圖文資料，為讀者展現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)理念，以及中世紀(jì)人感受、思考身體的獨(dú)特方式。

《龍與洋鬼子：一位瑞典地質(zhì)學(xué)家眼中的萬(wàn)象中國(guó)》

安特生是一位來(lái)自瑞典的地質(zhì)學(xué)家，曾受北洋政府之邀來(lái)華調(diào)查鐵礦和煤礦，并成為中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的奠基人之一，也是“北京猿人”“仰韶文化”等遺址的發(fā)現(xiàn)者。1914-1925年安特生在華的十年時(shí)間里，除了埋頭于史前文化的研究，他也看到了時(shí)局變幻背后的歷史細(xì)節(jié)?！洱埮c洋鬼子》一書(shū)便是從這位洋人眼中看去的民國(guó)初年中國(guó)的景象，這本書(shū)1926年在瑞典首次出版，已譯為多國(guó)語(yǔ)言流傳后，終于與中文世界讀者見(jiàn)面。

作為一名經(jīng)常游歷山河的考古學(xué)家，安特生親歷了袁世凱封帝、五四運(yùn)動(dòng)、國(guó)民革命等重大事件，他不僅與胡適、傅斯年這樣的大人物有著直接交往，也在旅途中遇到了許多顛沛流離的老百姓，比如被迫成為土匪的“曹哥”、像祥林嫂一樣見(jiàn)人便訴苦的可憐婦人，以及遇難礦工的絕望母親。這些本來(lái)湮沒(méi)于塵埃中的平凡生命，在安特生筆下重新變得鮮活，并成為了那段歷史的有力補(bǔ)充。

《山寨：中國(guó)式解構(gòu)》

在通常語(yǔ)境下，山寨意味著粗制濫造的仿制品，但德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲認(rèn)為，贗品也能具有超凡的創(chuàng)造力，甚至賦予原作令人驚嘆的轉(zhuǎn)變。中文仿寫(xiě)版《哈利·波特》就是一個(gè)有趣的例子，哈利·波特與他的中國(guó)朋友龍龍和星星一起，在泰山上打敗了東方克星厴道魔、能說(shuō)流利的中文——“就是用筷子吃飯有點(diǎn)費(fèi)勁?！?/p>

在《山寨》一書(shū)中，韓炳哲延續(xù)了前作簡(jiǎn)潔清晰的論證風(fēng)格和切中當(dāng)下的視角，指出山寨品的性能和外觀不僅不遜色于原版，還揭示出了不同于西方注重“本質(zhì)、本真”的道家意涵：世界本就不存在所謂的本質(zhì)，而是無(wú)始無(wú)終、千變?nèi)f化的。于是，山寨反而解構(gòu)了絕對(duì)真理，迸發(fā)出從虛無(wú)中來(lái)、追求不斷迭代而非固守（西方意義上）“創(chuàng)造”的能量。藝術(shù)史家雷德侯曾在著作《萬(wàn)物》中指出，中國(guó)的藝術(shù)品并不追求再現(xiàn)自然景象，而是用可復(fù)制的模件來(lái)組裝作品、生發(fā)出源源不斷的可能性，這其實(shí)更加契合自然萬(wàn)物的規(guī)律。在韓炳哲看來(lái)，在復(fù)制中實(shí)現(xiàn)重生的山寨品也體現(xiàn)了這樣的精神，它遠(yuǎn)非無(wú)關(guān)緊要，而擁有著能夠革新人類經(jīng)驗(yàn)的哲學(xué)潛力。

韓炳哲的另兩部新作《超文化：文化與全球化》《妥協(xié)社會(huì)：今日之痛》近日也將由中信出版集團(tuán)出版。

《村上T》

村上春樹(shù)筆下的人物過(guò)著自由的生活，體現(xiàn)在衣著上便是各式各樣的T恤、牛仔褲和穿過(guò)數(shù)年的運(yùn)動(dòng)球鞋。這樣的閑散態(tài)度來(lái)自村上的真實(shí)生活，除了收藏威士忌與唱片，他也是一個(gè)名副其實(shí)的T恤收藏家。在某次專訪后，編輯提議他以T恤為主題在雜志《POPEYE》上開(kāi)專欄連載，最后得到了有關(guān)108件T恤的隨筆。

通過(guò)T恤這一小小入口，讀者可以得知村上的許多生活細(xì)節(jié)——他在夏威夷沖浪時(shí)得到的T恤是哪件？最珍惜的T恤又和哪部作品有關(guān)？日本書(shū)評(píng)家間室道子評(píng)價(jià)認(rèn)為，收藏家往往會(huì)高談闊論把珍貴之物收入囊中的全過(guò)程，但村上的散文卻全然不談這些，T恤就像是受到不可抗力、在不經(jīng)意間越攢越多。帶著這份謙虛和漫不經(jīng)心，村上坦言：“我不認(rèn)為這樣一本書(shū)會(huì)對(duì)誰(shuí)有怎樣的用處，但它或許可以說(shuō)明一個(gè)小說(shuō)家平時(shí)穿著這些輕便的衣服，度過(guò)了還算輕松快樂(lè)的生活，”而這份輕松快樂(lè)，或許就是全書(shū)的意義所在吧。

《荒野時(shí)光：一位地質(zhì)學(xué)家來(lái)自格陵蘭冰原邊緣的手記》

人類對(duì)地球造成了不可磨滅的影響，日益升高的海平面和消融的冰面就是明證。冰面之下，還有一些地方我們不足夠了解，比如緯度遠(yuǎn)高于北極圈的格陵蘭島，那里仍然完整保留著地球早期的某段歷史。

在科普手記《荒野時(shí)光》中，地質(zhì)學(xué)家威廉·E.格拉斯利寫(xiě)下了他6次探訪格陵蘭冰原的經(jīng)歷，書(shū)中內(nèi)容由“分離”“融合”“顯現(xiàn)”“尾聲”4個(gè)關(guān)鍵詞組成，映照著地質(zhì)學(xué)家魏格納于1906年去往格陵蘭島后提出的“大陸漂移假說(shuō)”，也點(diǎn)明了格拉斯利此行的目的——探尋這些最古老的巖石是如何、何時(shí)開(kāi)始移動(dòng)的。除了復(fù)雜的地質(zhì)形成過(guò)程，書(shū)中最引人注目的是對(duì)冰原景色的詩(shī)意呈現(xiàn)，比如與一只疾飛的獵鷹的對(duì)視，或是狹窄海灣中的潮汐漲落。格拉斯利帶著愛(ài)意描寫(xiě)下這一切，以警示現(xiàn)代世界對(duì)荒野的肆意破壞，以及人類的傲慢在自然面前的狹隘與渺小。