正在閱讀:

女性群像劇,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又一年

掃一掃下載界面新聞APP

女性群像劇,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又一年

要不咱們放過獨(dú)立女性吧。

文|毒眸

當(dāng)一種類型數(shù)量開始爆炸,創(chuàng)作方式也逐漸成熟后,觀眾自然會對其提出更高的要求。

前幾年,女性群像劇剛剛重回大眾視野。被男性視角統(tǒng)領(lǐng)太久,渴望在熒幕上看到更多女性故事的觀眾,自然會放低底線,接納各種各樣的橋段。即便有一些不那么合乎邏輯,也能夠在女性群像劇的框架之下,被觀眾咂摸出一絲進(jìn)步的味道。

只不過,這幾年的女性群像劇沒有一百部也有五十部,但來來回回卻還在講一樣的故事,自然也不能怪觀眾審美疲勞了。

今年,女性群像劇的數(shù)量沒有減少,但反面教材倒是播了一大堆,卻仍未等到一部代表著進(jìn)步的好作品。說起這幾年的優(yōu)秀女性群像劇范例,還是只能想起《愛很美味》。

若是對標(biāo)經(jīng)典美劇《大小謊言》,或是今年在豆瓣獲8.6分的臺劇《她和她的她》這類作品,我們的女性群像劇仍然沒有展示出女性的真實困境。比起女性普遍遭遇的結(jié)構(gòu)性不平等,國產(chǎn)劇對女性群像的理解,還是停留在職場性別歧視、重男輕女的原生家庭和戀愛故事這些被反復(fù)講述的話題上。

不是要求所有女性群像劇都得如此厚重和尖銳,畢竟時下輕喜劇如此受歡迎。但就連簡單地反映女性的日常生活,對今年這些懸浮在空中的女性群像劇來說,都是很高的要求了。

雖然僅憑一年的作品,無法為某個類型的持續(xù)發(fā)展蓋棺定論,因為劇集播出的隨機(jī)性很強(qiáng),受各種因素限制。但根據(jù)經(jīng)驗來看,這種被市場制造出來的劇集類型,都難免經(jīng)歷從“風(fēng)口”到“套路”的過程,大女主劇和甜寵劇都是前車之鑒。

去年年底,毒眸在國產(chǎn)女性群像劇的愛、痛苦與欲望中,對該類型的發(fā)展路徑做了簡單梳理。在《歡樂頌》《三十而已》《愛很美味》等幾部具有標(biāo)桿意義的作品中,體現(xiàn)的其實是女性群像劇迭代的過程。

不過,站在今年回頭看,無論是劇作技巧層面,亦或是創(chuàng)新意義上,似乎都沒有明顯的進(jìn)步?;蛟S在各個變量上進(jìn)行微小的迭代,已經(jīng)無法再使這一類型重新煥發(fā)生機(jī),想得到更進(jìn)一步的成果,需要更大刀闊斧的改變才行。

畢竟再好的題材紅利,又能吃幾年呢?

差不多的職場獨(dú)立女性和復(fù)仇家庭主婦,差不多的姐狗戀發(fā)著味道雷同的工業(yè)糖精,差不多的女性友誼和標(biāo)榜獨(dú)立的金句臺詞……今年的國產(chǎn)女性群像劇,兩個詞就可以概括:刻板人設(shè)+套路劇情。

一些看了第一集就能大概猜到結(jié)局的故事,扎堆地出現(xiàn)在今年的女性群像劇中?!稓g樂頌3》第一集就來了一出“街頭大戰(zhàn)偷拍男”,既上演了girls help girls的暖心劇情,又狠狠批判了社會渣滓;《她們的名字》里,秦海璐演的是在職場叱咤風(fēng)云的成功人士,白冰領(lǐng)銜主演的支線劇情則是“家庭婦女的復(fù)仇”,總之都并不新鮮。

當(dāng)然也有猜不到的,比如《芳心蕩漾》里藍(lán)盈瑩演的“潘曉晨”,她先是懷疑自己男朋友和健身教練有一腿,而后發(fā)現(xiàn)健身教練是她男朋友雇來勾引她出軌的,最后決定和健身教練順勢搞曖昧,還盼著自己男朋友“揮刀向情敵”——女性是愛看“雄競”沒錯,但上升到社會新聞的還是算了。

女性群像劇中的女主角們,都是輸入關(guān)鍵詞就能一鍵生成的AI人。

主角團(tuán)里的中流砥柱,一定是職場女性。她們總是有著精致的妝容,媲美時裝周的造型,每天光鮮亮麗地走進(jìn)窗明幾凈的辦公間,端著咖啡說一些難懂的金融術(shù)語,間或輸出一些象征著獨(dú)立女性的金句。

在大多數(shù)時候,她們還承擔(dān)著女性群像劇里談“姐狗戀”的責(zé)任,好像只有成功女性,才有資格擁有聽話的年下小男友,而不是淪落到在《雙面膠》里和婆婆斗智斗勇。

家庭主婦也不能少,《三十而已》的“顧佳”完全拉高了家庭主婦的天花板,導(dǎo)致現(xiàn)在國產(chǎn)劇里,沒有兩把刷子已經(jīng)不配當(dāng)全職太太了。

她們不僅要能打理家庭,最好還有副業(yè),在到底是“犧牲自己服務(wù)家庭”,還是“實現(xiàn)自我價值”的過程中反復(fù)糾結(jié),再在閨蜜們的幫助下,輕輕松松地實現(xiàn)自己的夢想。絲毫不在乎現(xiàn)實生活中有多少女性不得不兼顧二者,又有多少女性還在為了提升生活質(zhì)量而愁苦,根本無暇顧及所謂“自我價值的實現(xiàn)”。

除了在職場上無所不能的女強(qiáng)人,和一定會終于醒悟、決定為自己而活的家庭主婦之外,女性群像劇里年紀(jì)最小的女生,一定是戀愛腦,或者腦子缺根弦,反正都是師承《粉紅女郎》里的“哈妹”。

在《她們的名字》里是在職場上懟天懟地的00后代表人物“沈嘉男”,在《芳心蕩漾》里是被渣男騙個團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的“羅瀟瀟”,在《歡樂頌3》里是張口閉口成語、情商跌到谷底的“何憫鴻”。

模板化的人設(shè),決定了套路化的故事。而所謂的群像,就成了套路的幾何式疊加。

為了打造群像感,編劇們會用各種方式讓女主角們結(jié)識并成為閨蜜。部分女性群像劇沉迷于把完全不同世界的人強(qiáng)行拉入同一個故事線,一方面是為了給觀眾提供更多可供代入的樣本;另一方面是想要在完全不同的人物身上碰撞出火花。

所以我們會看到《歡樂頌3》里,臥底女青年、科研富二代和業(yè)余舞蹈老師成為朋友,靠的是不管聊多私密的話題都從來不關(guān)門而誕生的鄰居友情。

而現(xiàn)實生活中,很少有人能和年齡差距20歲以上的同性成為閨蜜,年薪十萬和年薪千萬的人也不處在同溫層中,畢竟大家每天要操心的事情都不一樣,你煩惱股價波動,我擔(dān)心菜價上漲——但這些并不妨礙她們在女性群像劇里,通過簡簡單單的偶遇就成了鐵血閨蜜。

拋開劇情的不合理性,這種按照代際來給主角們做定位,再強(qiáng)行把她們扯到一起的敘事邏輯,本質(zhì)上既是對女性關(guān)系的理想化呈現(xiàn),更是對社會時鐘的無意識迎合。事業(yè)有成的一定是35歲以上的單身女性;初出茅廬的女大學(xué)生一定先被渣男玩弄,然后被社會毒打;30歲出頭結(jié)婚幾年的,都疲于處理夫妻感情。

不合理的故事就像一推就倒的多米諾骨牌,因為認(rèn)識得太草率,顯得女性友情也不新鮮和不珍貴,缺乏可以被理解的土壤。這么看來,野心比較小的反而能收獲成果,像是《二十不惑2》這樣從大學(xué)室友一路演到成為閨蜜的社會人,就顯得很合理。

《二十不惑2》算是今年播出的女性群像劇里為數(shù)不多的成功作品,豆瓣評分8.1分,比前作還高出將近2分。在時間線上延續(xù)了前作,講的是四個女生從大學(xué)生過渡到社會人士的故事。有第一部打底,人設(shè)上不會跑偏太遠(yuǎn),還有細(xì)節(jié)可圈可點的職場戲,和對友情比較細(xì)膩的刻畫,再加上“同行襯托”,一躍成為今年女性群像劇的范本。

另外一部可以討論的是《卿卿日?!罚m然比起每個女性的主線,這部劇更側(cè)重講述女性之間的關(guān)系,但仍然符合女性群像劇的一般框架。這部劇在女性視角的敘事上,發(fā)掘了一些對女性非常友好的敘事小技巧,比如雖然“拒絕雌競”的口號喊了好多年,但是做到這么極致的確實不多見。

因為是架空背景,創(chuàng)作者們也承認(rèn)這是一出“古代童話”,那么似乎不應(yīng)當(dāng)對其中所包裹的現(xiàn)代女性價值觀做太多苛責(zé),但我們?nèi)匀徊幌M麌a(chǎn)劇里出現(xiàn)太多“完美女主角”,因為這會模糊掉女性作為真實存在的“人”的魅力,無論是向好或向壞的魅力。

必須澄清的一點是,嫉妒不是女性的專屬,而是人類的天性,區(qū)別在于有的人能夠用理性戰(zhàn)勝這種情緒。為了避免被扣上“雌競”的帽子,就將這種情緒生硬地完全剝離,是對女性關(guān)系的一種偷懶式的改造。

從這個角度看,劇中比較合理且有邏輯的是“宋舞”和“李薇”的關(guān)系,以及“趙芳茹”和“郝葭”的關(guān)系,這兩對關(guān)系都經(jīng)歷了比較微妙的轉(zhuǎn)變。而“元英”的出現(xiàn)看起來就比較虛假,她像是為了解決戲劇矛盾而被打造出來的“完美假人”,至于“24節(jié)氣姑娘”,只能說的確是童話故事了。不過,好在現(xiàn)在的國產(chǎn)劇不會隨便給女性貼“綠茶”標(biāo)簽了,也算是一種進(jìn)步。

完美女主角從未缺席過女性群像劇?!稓g樂頌》里的安迪,進(jìn)可攪動股市風(fēng)云,退可處理鄰里關(guān)系,還有小包總和譚總兩個事業(yè)有成的成功男人圍著她打轉(zhuǎn)。曲筱綃也是個活菩薩,雖然性格看起來有點不討喜,但這一點點的小瑕疵,背后是“富二代就是有資本任性”的扭曲價值觀,間或夾雜著富人對窮人居高臨下的關(guān)照,并美其名曰“跨越階層的友誼”。

對女性更直白和更真實的描繪,是去年《愛很美味》和《我在他鄉(xiāng)挺好的》兩部女性群像劇能夠在一眾同類作品中脫穎而出的原因之一。單就人設(shè)來看,雖然也不乏套路,但在細(xì)節(jié)處都經(jīng)得起雕琢。至少王菊和任素汐飾演的角色,都不是完美無瑕的女強(qiáng)人。

不過,國產(chǎn)劇里的“惡女”越來越少,責(zé)任不全在創(chuàng)作者。在看小說都要求“雙潔”的輿論環(huán)境和某些不可抗力的雙重作用下,給予創(chuàng)作者賦予主角多面性格的表達(dá)空間其實是在萎縮的——當(dāng)然,這并不意味著創(chuàng)作者們可以毫無心理負(fù)擔(dān)地打造一個漂亮的花瓶,用這些不存在的完美女性為熒幕前的觀眾造夢(或者施加壓力)。

最敢寫“惡女”的,可能是臺劇。繼《俗女養(yǎng)成記》和《華燈初上》之后,今年的臺劇在女性群像劇領(lǐng)域依舊穩(wěn)定輸出。

《她和她的她》以平行時空和懸疑故事做包裝,呈現(xiàn)了女主角在經(jīng)歷了職場性騷擾后,生活所遭遇的一系列巨大變故,在碰觸到女性的真實困境時,拒絕使用喜劇手法一帶而過,或是用團(tuán)圓故事來粉飾太平,也不制造“完美受害者”。

在某種情況下,這算得上是文藝作品對現(xiàn)狀的一種反抗。

但臺劇也不是從不失手,今年播出的《臺北女子圖鑒》就差得一塌糊涂。桂綸鎂回歸小熒幕之作,調(diào)子起得很高,但卻幾乎觸到了臺劇的下限。

“都市女子圖鑒”系列,除了原版《東京女子圖鑒》之外,這版和北京、上海兩版翻拍得都不太好。究其原因,還是恥于向公眾剖白女性的欲望——被“拜金女”的標(biāo)簽傷害了太久的中國女性,已經(jīng)不敢坦然說自己有多愛錢了,哪怕這根本就是人之常情。

國產(chǎn)劇對女性有“物欲”這件事的表達(dá),還停留在多年前《非誠勿擾》里“坐在寶馬車上哭”的女嘉賓。《三十而已》里的“王漫妮”想要融入大都市,表現(xiàn)是在上?;ù蟀雮€月的薪水租一個自己財力根本無法匹配的公寓,以及被有錢的“海王”大哥哄騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn);《歡樂頌》里渴望擺脫原生家庭的樊勝美,白天用一身假名牌全副武裝,深夜羞恥地獨(dú)自在房間落淚。

和物欲一樣,情欲同樣是不能被擺上臺面的欲望?!安灰唤灰粋€男朋友,要交兩個”的真實心愿只能出現(xiàn)在韓劇《酒鬼都市女人們》里,在國產(chǎn)劇里若是有這樣的女性,是要被網(wǎng)友拉出來審判一番的。

另外,關(guān)于女性話題的討論,仍然有不少細(xì)節(jié)處于曖昧地帶,很難通過通俗的文藝作品表達(dá)到無爭議的程度,當(dāng)這些片段被傳輸?shù)交祀s了多方立場的社交媒體時,問題就顯得更加混亂。

比如時下流行的“姐狗戀”,看似已經(jīng)成為女性群像劇的CP密碼,但如何呈現(xiàn)才是符合當(dāng)下獨(dú)立女性思潮的,還沒有答案。因為除了顏值和CP感加成外,在“姐狗戀”的熱潮背后,涌動著很復(fù)雜的社會情緒。

“姐狗戀”到底是男性年齡與女性地位的等價交換,還是忽視年齡差距的靈魂碰撞?當(dāng)女性的身份地位高于男性時,這種閱歷上的差異帶來的魅力,是否和“年上戀”一樣,算是一種“不高尚的愛情”?當(dāng)女性成為實打?qū)嵉莫?dú)立女性,她們更需要的,是在顏值上“拿得出手”又溫柔體貼的年下小奶狗,還是在身份地位上都門當(dāng)戶對的成熟伴侶?

因為很多問題創(chuàng)作者們自己都無法回答,所以會誕生很多有爭議的片段,甚至前后矛盾的人設(shè)?!斗夹氖幯防锴貚癸椦莸母吖堋皬埛?,和王子異飾演的弟弟“林森”莫名其妙差點一夜情后,灑脫地說自己并不在乎,打了一張討喜的“大女人”牌;在處理女下屬與男上司騷擾事件時,發(fā)現(xiàn)上司的兒子就是“林森”,突然又變成為了男人差點搞丟工作的傻白甜。

在女性群像劇里,比套路化更嚴(yán)重的,是偽獨(dú)立??此葡氩仍跁r代脈搏上宣揚(yáng)一下女性主義,但卻因為不夠了解現(xiàn)實生活中女性的真實想法和需求,最終成為隔靴搔癢的偽命題。

受到社會思潮的影響,女性意識的覺醒是不可逆的。因此可以預(yù)見的是,至少未來幾年內(nèi),女性群像?。ㄖ辽偈桥灶}材)的內(nèi)容紅利仍然會持續(xù)存在。女性觀眾需要在影像作品中找到自我的投射,無論這種投射是夢境或是現(xiàn)實。依據(jù)這一需求和過往的成功經(jīng)驗,批量生產(chǎn)一些60分的作品并不是難事。

不過,既然占盡了天時地利,這種無新意的模板嵌套著實是令人遺憾。新的一年,希望國產(chǎn)女性群像劇能對女性多一點關(guān)懷,少一點消耗。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。

評論

暫無評論哦,快來評價一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

女性群像劇,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又一年

要不咱們放過獨(dú)立女性吧。

文|毒眸

當(dāng)一種類型數(shù)量開始爆炸,創(chuàng)作方式也逐漸成熟后,觀眾自然會對其提出更高的要求。

前幾年,女性群像劇剛剛重回大眾視野。被男性視角統(tǒng)領(lǐng)太久,渴望在熒幕上看到更多女性故事的觀眾,自然會放低底線,接納各種各樣的橋段。即便有一些不那么合乎邏輯,也能夠在女性群像劇的框架之下,被觀眾咂摸出一絲進(jìn)步的味道。

只不過,這幾年的女性群像劇沒有一百部也有五十部,但來來回回卻還在講一樣的故事,自然也不能怪觀眾審美疲勞了。

今年,女性群像劇的數(shù)量沒有減少,但反面教材倒是播了一大堆,卻仍未等到一部代表著進(jìn)步的好作品。說起這幾年的優(yōu)秀女性群像劇范例,還是只能想起《愛很美味》。

若是對標(biāo)經(jīng)典美劇《大小謊言》,或是今年在豆瓣獲8.6分的臺劇《她和她的她》這類作品,我們的女性群像劇仍然沒有展示出女性的真實困境。比起女性普遍遭遇的結(jié)構(gòu)性不平等,國產(chǎn)劇對女性群像的理解,還是停留在職場性別歧視、重男輕女的原生家庭和戀愛故事這些被反復(fù)講述的話題上。

不是要求所有女性群像劇都得如此厚重和尖銳,畢竟時下輕喜劇如此受歡迎。但就連簡單地反映女性的日常生活,對今年這些懸浮在空中的女性群像劇來說,都是很高的要求了。

雖然僅憑一年的作品,無法為某個類型的持續(xù)發(fā)展蓋棺定論,因為劇集播出的隨機(jī)性很強(qiáng),受各種因素限制。但根據(jù)經(jīng)驗來看,這種被市場制造出來的劇集類型,都難免經(jīng)歷從“風(fēng)口”到“套路”的過程,大女主劇和甜寵劇都是前車之鑒。

去年年底,毒眸在國產(chǎn)女性群像劇的愛、痛苦與欲望中,對該類型的發(fā)展路徑做了簡單梳理。在《歡樂頌》《三十而已》《愛很美味》等幾部具有標(biāo)桿意義的作品中,體現(xiàn)的其實是女性群像劇迭代的過程。

不過,站在今年回頭看,無論是劇作技巧層面,亦或是創(chuàng)新意義上,似乎都沒有明顯的進(jìn)步?;蛟S在各個變量上進(jìn)行微小的迭代,已經(jīng)無法再使這一類型重新煥發(fā)生機(jī),想得到更進(jìn)一步的成果,需要更大刀闊斧的改變才行。

畢竟再好的題材紅利,又能吃幾年呢?

差不多的職場獨(dú)立女性和復(fù)仇家庭主婦,差不多的姐狗戀發(fā)著味道雷同的工業(yè)糖精,差不多的女性友誼和標(biāo)榜獨(dú)立的金句臺詞……今年的國產(chǎn)女性群像劇,兩個詞就可以概括:刻板人設(shè)+套路劇情。

一些看了第一集就能大概猜到結(jié)局的故事,扎堆地出現(xiàn)在今年的女性群像劇中?!稓g樂頌3》第一集就來了一出“街頭大戰(zhàn)偷拍男”,既上演了girls help girls的暖心劇情,又狠狠批判了社會渣滓;《她們的名字》里,秦海璐演的是在職場叱咤風(fēng)云的成功人士,白冰領(lǐng)銜主演的支線劇情則是“家庭婦女的復(fù)仇”,總之都并不新鮮。

當(dāng)然也有猜不到的,比如《芳心蕩漾》里藍(lán)盈瑩演的“潘曉晨”,她先是懷疑自己男朋友和健身教練有一腿,而后發(fā)現(xiàn)健身教練是她男朋友雇來勾引她出軌的,最后決定和健身教練順勢搞曖昧,還盼著自己男朋友“揮刀向情敵”——女性是愛看“雄競”沒錯,但上升到社會新聞的還是算了。

女性群像劇中的女主角們,都是輸入關(guān)鍵詞就能一鍵生成的AI人。

主角團(tuán)里的中流砥柱,一定是職場女性。她們總是有著精致的妝容,媲美時裝周的造型,每天光鮮亮麗地走進(jìn)窗明幾凈的辦公間,端著咖啡說一些難懂的金融術(shù)語,間或輸出一些象征著獨(dú)立女性的金句。

在大多數(shù)時候,她們還承擔(dān)著女性群像劇里談“姐狗戀”的責(zé)任,好像只有成功女性,才有資格擁有聽話的年下小男友,而不是淪落到在《雙面膠》里和婆婆斗智斗勇。

家庭主婦也不能少,《三十而已》的“顧佳”完全拉高了家庭主婦的天花板,導(dǎo)致現(xiàn)在國產(chǎn)劇里,沒有兩把刷子已經(jīng)不配當(dāng)全職太太了。

她們不僅要能打理家庭,最好還有副業(yè),在到底是“犧牲自己服務(wù)家庭”,還是“實現(xiàn)自我價值”的過程中反復(fù)糾結(jié),再在閨蜜們的幫助下,輕輕松松地實現(xiàn)自己的夢想。絲毫不在乎現(xiàn)實生活中有多少女性不得不兼顧二者,又有多少女性還在為了提升生活質(zhì)量而愁苦,根本無暇顧及所謂“自我價值的實現(xiàn)”。

除了在職場上無所不能的女強(qiáng)人,和一定會終于醒悟、決定為自己而活的家庭主婦之外,女性群像劇里年紀(jì)最小的女生,一定是戀愛腦,或者腦子缺根弦,反正都是師承《粉紅女郎》里的“哈妹”。

在《她們的名字》里是在職場上懟天懟地的00后代表人物“沈嘉男”,在《芳心蕩漾》里是被渣男騙個團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的“羅瀟瀟”,在《歡樂頌3》里是張口閉口成語、情商跌到谷底的“何憫鴻”。

模板化的人設(shè),決定了套路化的故事。而所謂的群像,就成了套路的幾何式疊加。

為了打造群像感,編劇們會用各種方式讓女主角們結(jié)識并成為閨蜜。部分女性群像劇沉迷于把完全不同世界的人強(qiáng)行拉入同一個故事線,一方面是為了給觀眾提供更多可供代入的樣本;另一方面是想要在完全不同的人物身上碰撞出火花。

所以我們會看到《歡樂頌3》里,臥底女青年、科研富二代和業(yè)余舞蹈老師成為朋友,靠的是不管聊多私密的話題都從來不關(guān)門而誕生的鄰居友情。

而現(xiàn)實生活中,很少有人能和年齡差距20歲以上的同性成為閨蜜,年薪十萬和年薪千萬的人也不處在同溫層中,畢竟大家每天要操心的事情都不一樣,你煩惱股價波動,我擔(dān)心菜價上漲——但這些并不妨礙她們在女性群像劇里,通過簡簡單單的偶遇就成了鐵血閨蜜。

拋開劇情的不合理性,這種按照代際來給主角們做定位,再強(qiáng)行把她們扯到一起的敘事邏輯,本質(zhì)上既是對女性關(guān)系的理想化呈現(xiàn),更是對社會時鐘的無意識迎合。事業(yè)有成的一定是35歲以上的單身女性;初出茅廬的女大學(xué)生一定先被渣男玩弄,然后被社會毒打;30歲出頭結(jié)婚幾年的,都疲于處理夫妻感情。

不合理的故事就像一推就倒的多米諾骨牌,因為認(rèn)識得太草率,顯得女性友情也不新鮮和不珍貴,缺乏可以被理解的土壤。這么看來,野心比較小的反而能收獲成果,像是《二十不惑2》這樣從大學(xué)室友一路演到成為閨蜜的社會人,就顯得很合理。

《二十不惑2》算是今年播出的女性群像劇里為數(shù)不多的成功作品,豆瓣評分8.1分,比前作還高出將近2分。在時間線上延續(xù)了前作,講的是四個女生從大學(xué)生過渡到社會人士的故事。有第一部打底,人設(shè)上不會跑偏太遠(yuǎn),還有細(xì)節(jié)可圈可點的職場戲,和對友情比較細(xì)膩的刻畫,再加上“同行襯托”,一躍成為今年女性群像劇的范本。

另外一部可以討論的是《卿卿日?!罚m然比起每個女性的主線,這部劇更側(cè)重講述女性之間的關(guān)系,但仍然符合女性群像劇的一般框架。這部劇在女性視角的敘事上,發(fā)掘了一些對女性非常友好的敘事小技巧,比如雖然“拒絕雌競”的口號喊了好多年,但是做到這么極致的確實不多見。

因為是架空背景,創(chuàng)作者們也承認(rèn)這是一出“古代童話”,那么似乎不應(yīng)當(dāng)對其中所包裹的現(xiàn)代女性價值觀做太多苛責(zé),但我們?nèi)匀徊幌M麌a(chǎn)劇里出現(xiàn)太多“完美女主角”,因為這會模糊掉女性作為真實存在的“人”的魅力,無論是向好或向壞的魅力。

必須澄清的一點是,嫉妒不是女性的專屬,而是人類的天性,區(qū)別在于有的人能夠用理性戰(zhàn)勝這種情緒。為了避免被扣上“雌競”的帽子,就將這種情緒生硬地完全剝離,是對女性關(guān)系的一種偷懶式的改造。

從這個角度看,劇中比較合理且有邏輯的是“宋舞”和“李薇”的關(guān)系,以及“趙芳茹”和“郝葭”的關(guān)系,這兩對關(guān)系都經(jīng)歷了比較微妙的轉(zhuǎn)變。而“元英”的出現(xiàn)看起來就比較虛假,她像是為了解決戲劇矛盾而被打造出來的“完美假人”,至于“24節(jié)氣姑娘”,只能說的確是童話故事了。不過,好在現(xiàn)在的國產(chǎn)劇不會隨便給女性貼“綠茶”標(biāo)簽了,也算是一種進(jìn)步。

完美女主角從未缺席過女性群像劇?!稓g樂頌》里的安迪,進(jìn)可攪動股市風(fēng)云,退可處理鄰里關(guān)系,還有小包總和譚總兩個事業(yè)有成的成功男人圍著她打轉(zhuǎn)。曲筱綃也是個活菩薩,雖然性格看起來有點不討喜,但這一點點的小瑕疵,背后是“富二代就是有資本任性”的扭曲價值觀,間或夾雜著富人對窮人居高臨下的關(guān)照,并美其名曰“跨越階層的友誼”。

對女性更直白和更真實的描繪,是去年《愛很美味》和《我在他鄉(xiāng)挺好的》兩部女性群像劇能夠在一眾同類作品中脫穎而出的原因之一。單就人設(shè)來看,雖然也不乏套路,但在細(xì)節(jié)處都經(jīng)得起雕琢。至少王菊和任素汐飾演的角色,都不是完美無瑕的女強(qiáng)人。

不過,國產(chǎn)劇里的“惡女”越來越少,責(zé)任不全在創(chuàng)作者。在看小說都要求“雙潔”的輿論環(huán)境和某些不可抗力的雙重作用下,給予創(chuàng)作者賦予主角多面性格的表達(dá)空間其實是在萎縮的——當(dāng)然,這并不意味著創(chuàng)作者們可以毫無心理負(fù)擔(dān)地打造一個漂亮的花瓶,用這些不存在的完美女性為熒幕前的觀眾造夢(或者施加壓力)。

最敢寫“惡女”的,可能是臺劇。繼《俗女養(yǎng)成記》和《華燈初上》之后,今年的臺劇在女性群像劇領(lǐng)域依舊穩(wěn)定輸出。

《她和她的她》以平行時空和懸疑故事做包裝,呈現(xiàn)了女主角在經(jīng)歷了職場性騷擾后,生活所遭遇的一系列巨大變故,在碰觸到女性的真實困境時,拒絕使用喜劇手法一帶而過,或是用團(tuán)圓故事來粉飾太平,也不制造“完美受害者”。

在某種情況下,這算得上是文藝作品對現(xiàn)狀的一種反抗。

但臺劇也不是從不失手,今年播出的《臺北女子圖鑒》就差得一塌糊涂。桂綸鎂回歸小熒幕之作,調(diào)子起得很高,但卻幾乎觸到了臺劇的下限。

“都市女子圖鑒”系列,除了原版《東京女子圖鑒》之外,這版和北京、上海兩版翻拍得都不太好。究其原因,還是恥于向公眾剖白女性的欲望——被“拜金女”的標(biāo)簽傷害了太久的中國女性,已經(jīng)不敢坦然說自己有多愛錢了,哪怕這根本就是人之常情。

國產(chǎn)劇對女性有“物欲”這件事的表達(dá),還停留在多年前《非誠勿擾》里“坐在寶馬車上哭”的女嘉賓?!度选防锏摹巴趼荨毕胍谌氪蠖际?,表現(xiàn)是在上?;ù蟀雮€月的薪水租一個自己財力根本無法匹配的公寓,以及被有錢的“海王”大哥哄騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn);《歡樂頌》里渴望擺脫原生家庭的樊勝美,白天用一身假名牌全副武裝,深夜羞恥地獨(dú)自在房間落淚。

和物欲一樣,情欲同樣是不能被擺上臺面的欲望。“不要只交一個男朋友,要交兩個”的真實心愿只能出現(xiàn)在韓劇《酒鬼都市女人們》里,在國產(chǎn)劇里若是有這樣的女性,是要被網(wǎng)友拉出來審判一番的。

另外,關(guān)于女性話題的討論,仍然有不少細(xì)節(jié)處于曖昧地帶,很難通過通俗的文藝作品表達(dá)到無爭議的程度,當(dāng)這些片段被傳輸?shù)交祀s了多方立場的社交媒體時,問題就顯得更加混亂。

比如時下流行的“姐狗戀”,看似已經(jīng)成為女性群像劇的CP密碼,但如何呈現(xiàn)才是符合當(dāng)下獨(dú)立女性思潮的,還沒有答案。因為除了顏值和CP感加成外,在“姐狗戀”的熱潮背后,涌動著很復(fù)雜的社會情緒。

“姐狗戀”到底是男性年齡與女性地位的等價交換,還是忽視年齡差距的靈魂碰撞?當(dāng)女性的身份地位高于男性時,這種閱歷上的差異帶來的魅力,是否和“年上戀”一樣,算是一種“不高尚的愛情”?當(dāng)女性成為實打?qū)嵉莫?dú)立女性,她們更需要的,是在顏值上“拿得出手”又溫柔體貼的年下小奶狗,還是在身份地位上都門當(dāng)戶對的成熟伴侶?

因為很多問題創(chuàng)作者們自己都無法回答,所以會誕生很多有爭議的片段,甚至前后矛盾的人設(shè)?!斗夹氖幯防锴貚癸椦莸母吖堋皬埛?,和王子異飾演的弟弟“林森”莫名其妙差點一夜情后,灑脫地說自己并不在乎,打了一張討喜的“大女人”牌;在處理女下屬與男上司騷擾事件時,發(fā)現(xiàn)上司的兒子就是“林森”,突然又變成為了男人差點搞丟工作的傻白甜。

在女性群像劇里,比套路化更嚴(yán)重的,是偽獨(dú)立??此葡氩仍跁r代脈搏上宣揚(yáng)一下女性主義,但卻因為不夠了解現(xiàn)實生活中女性的真實想法和需求,最終成為隔靴搔癢的偽命題。

受到社會思潮的影響,女性意識的覺醒是不可逆的。因此可以預(yù)見的是,至少未來幾年內(nèi),女性群像?。ㄖ辽偈桥灶}材)的內(nèi)容紅利仍然會持續(xù)存在。女性觀眾需要在影像作品中找到自我的投射,無論這種投射是夢境或是現(xiàn)實。依據(jù)這一需求和過往的成功經(jīng)驗,批量生產(chǎn)一些60分的作品并不是難事。

不過,既然占盡了天時地利,這種無新意的模板嵌套著實是令人遺憾。新的一年,希望國產(chǎn)女性群像劇能對女性多一點關(guān)懷,少一點消耗。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。