文|每日人物社
而即便是離開國家的視角，我們每一個人，也都希望梅西贏。我們希望天才球員能穿越痛苦，希望努力、謙遜能有回報，希望美好的事情可以發(fā)生。而最好的梅西，值得這一切。
文 | 鐘藝璇
編輯 | 金匝
運營 | 栗子
“最后一舞”
諸神的黃昏終于落幕，梅西拿下了那座夢寐以求的大力神杯。在全球數(shù)十億觀眾面前，這個35歲的天才球員深深親吻了那座金獎杯。
這是個完美的故事，一座大力神杯，梅西等待了16年，阿根廷則等待了36年，卡塔爾世界杯為他們寫下了最好的結局。這也是梅西的最后一屆世界杯，今天的決賽從一開始就充滿著新生與謝幕，阿根廷和法國的對決，是梅西和姆巴佩的交鋒，更是英雄老去與新神話的開場。人們也再度為巴西世界杯時的一張照片所動容，那一年，比賽結束后，梅西在人群中，大家各自交談，只有梅西俯下身子，默默注視大力神杯，眼睛里充滿懇切、赤誠與期盼。
如今，梅西與阿根廷終于圓夢，在阿根廷，布宜諾斯艾利斯的方尖碑廣場聚滿了浩蕩的人群，歡呼、尖叫、擁抱。這僅僅是南部世界的一角，梅西的“l(fā)ast chance ”（最后一舞），在全球各地將“梅西效應”發(fā)揮到了極致。
為了梅西，24歲的北京男孩Sherk歷經(jīng)徒步、騎行、搭車，穿越阿塞拜疆、沙特阿拉伯、伊朗和阿聯(lián)酋等十國，只為在卡塔爾目睹梅西的最后一場世界杯賽事。一個80后的互聯(lián)網(wǎng)大廠職員，為了梅西的“l(fā)ast chance”，辭去工作，留了10萬元的預算去往卡塔爾。在阿根廷與澳大利亞的8強爭奪賽膠著之際，她聽到有阿根廷球迷在祈禱低語，那是一首西班牙歌曲——“梅西之歌”，意為跟梅西一起高唱。
決賽前，這種情緒到達了頂峰。當闖入決賽圈的號角傳入潘帕斯草原，阿根廷迅速變成了藍白海洋，人們穿著統(tǒng)一的10號球服走上街頭吶喊慶祝。12月16日，阿根廷布宜諾斯艾利斯的機場擠滿了球迷，準備飛往卡塔爾，航班還沒起飛，人們已經(jīng)按捺不住，盡情歌唱。有媒體報道，目前卡塔爾已經(jīng)聚集了至少5萬名阿根廷球迷，最便宜的決賽門票，也被炒到超過4000美元（約為人民幣27892元），而最貴的門票則高達14000美元（約為人民幣97624元）。而在阿根廷當?shù)兀蛎陨踔僚e行了示威活動，要求阿根廷足協(xié)幫助他們拿到?jīng)Q賽門票。
這就是梅西，僅僅用一顆足球牽動千萬人向他奔赴的梅西。作為頂級球員，梅西的一舉一動都足以形成巨大的商業(yè)價值。2021年，因巴薩財政危機，梅西被迫轉會巴黎圣日耳曼，10號球衣變成了30號，足球背后的商業(yè)世界，整個因為梅西而發(fā)生巨變，在他加盟巴黎后的24小時內(nèi)，這件30號新球衣的銷量瞬間達到83萬件，總銷售額高達1.5億美元，這也意味著，在當時的24小時內(nèi)，每一秒鐘，就有10件梅西球衣被賣出。
但轉會對于梅西來說，是一個痛苦的決定。“剛剛轉會的那一段時間是最糟糕的。”梅西曾說。從熟悉的西語世界到了法語環(huán)境，從西甲到了更注重身體對抗的法甲，比賽節(jié)奏、踢球方式、隊員磨合甚至家人生活，都是梅西需要在意的因素。在告別巴薩的發(fā)布會上，34歲的梅西一度落淚，當時臺下的妻子安東內(nèi)拉遞給了他一張紙巾。
只是沒人想到，這張紙巾還有故事。有人將它從垃圾桶里悄悄撿起，飄洋過海，流轉到了阿根廷的拍賣市場上。這張名為“梅西真跡衛(wèi)生紙”的拍賣品，依舊保持著它原有的褶皺模樣，靜靜地躺在巴薩標志上，被平臺標出了100萬美金的起標天價。
甚至連梅西的一句罵人之詞，也會引起轟動。在卡塔爾世界杯1/4決賽，阿根廷以6-5的比分，成功打敗荷蘭隊，晉級4強。但賽后，梅西罕見失控，認為裁判執(zhí)法存在問題，并與荷蘭主帥范加爾、前鋒韋霍斯特都發(fā)生了爭執(zhí)。在接受記者采訪時，梅西甚至直接爆粗口：“你看什么看，蠢貨，到那邊去！”根據(jù)荷蘭媒體的說法，梅西當時是在罵荷蘭隊的前鋒韋霍斯特。
但在阿根廷球迷眼里，這是一種“馬拉多納化”，是一件“值得喜悅”的事。馬拉多納，同樣是阿根廷最著名的球員，他深深影響著阿根廷的足球文化。比起前輩，梅西向來低調(diào)、冷靜，人們偶爾也希望看到他能展現(xiàn)一下南美人的火爆性格，像馬拉多納一樣。
阿根廷商人們也瞬間嗅到了商機，他們把梅西這句“臟話”印在了啤酒、T恤、馬克杯、文身和錦旗上，阿根廷隊官方贊助商施耐德啤酒，甚至把這句話融入到最新的廣告片中。對一個不了解阿根廷的人而言，要理解他們對足球的熱愛并不容易，阿根廷人樂于看到梅西向世界展現(xiàn)阿根廷對足球的瘋狂與較勁，一名退休的阿根廷女性買下了這件“金句”球衣，“這句話對我來說太棒了。我買了這件T恤送給我的三個孫子，他們正在為世界杯而瘋狂?！?/p>
獲得這些喜愛、關注以及無與倫比的價值，只因他是梅西。憑借出色的足球技術，梅西共獲得了6次金球獎、6次世界足球先生、2次歐足聯(lián)年度最佳球員、6次歐洲金靴、8次西甲金靴等諸多榮譽。他是世界上最優(yōu)秀的球員之一。
這也是場萬眾矚目的決戰(zhàn)，注定會寫就多項紀錄。梅西在比賽中登場，他就創(chuàng)造了新的世界杯決賽階段最多出場次數(shù)紀錄（26次）；上場24分鐘，他超越了馬爾蒂尼2217分鐘的世界杯決賽階段出場最長時間紀錄；阿根廷的第二個進球，他送出了助攻，他已經(jīng)將“球王”貝利甩在身后，獨享世界杯淘汰賽最多助攻紀錄（6次）。如今，阿根廷隊獲勝，梅西也追平了克洛澤世界杯決賽階段最多勝場（17場）的紀錄。
更重要的是，這次世界杯對一個球員的商業(yè)價值舉足輕重，梅西寫下了新的紀錄，也在自己職業(yè)生涯的尾聲，將商業(yè)價值推及到了新的頂峰。
價值
《福布斯》曾兩次將梅西列為世界上收入最高的運動員，第一次是2019年，第二次則是今年。據(jù)統(tǒng)計，梅西在2022年的稅前總收入為1.3億美元。而在梅西的整個職業(yè)生涯中，他的收入總和預計超過了10億美元，在足壇中僅次于C羅。僅僅是梅西在巴黎圣日耳曼的年薪，就高達3500萬美元，這意味著他周薪能達到73.8萬美元，每小時能掙8790美元。
在薪資收入之外，梅西在房產(chǎn)、酒店、餐飲、葡萄酒多個領域都有自己的投資。作為土生土長的阿根廷人，梅西的投資帶有這個南美國家典型的特點。他出生在阿根廷羅薩里奧，這個港口城市氣候溫和，年平均氣溫在17度左右，以農(nóng)業(yè)為生，這也讓梅西擁有羅薩里奧人與生俱來的穩(wěn)重與家族觀念。
2017年，梅西花費3000萬歐元買下了位于巴塞羅那南部海濱城市的一家酒店，彼時梅西還是巴薩的頭號球員，強大的地域優(yōu)勢以及共通的西語背景，讓西班牙成為梅西投資的最好起點。接下來的幾年內(nèi)，梅西一口氣又在西班牙拿下了4家酒店，并打造出自己的連鎖酒店品牌“MiM”(“Majestic i Messi”，即王者梅西的縮寫)。
甚至在2021年轉會巴黎后，梅西依舊沒有想著進軍法語市場，他所偏愛的，依舊是那個有著二十年交情的西班牙，梅西在西班牙沿海城市加的斯的酒店，正是在2022年1月前后完成收購的。
就像在球場時，風格各有不同，在賺錢這件事上，和梅西不同，性格高調(diào)的C羅偏好時尚領域。據(jù)《福布斯》統(tǒng)計，C羅去年的收入中，有超過三分之一都來源于球場之外。CR7是C羅一手打造的個人高端品牌，旗下涉及服飾、美容等多個領域，衣物、香水、內(nèi)褲暢銷全球，C羅也自己為品牌站臺——他就是CR7內(nèi)褲的品牌代言人。
C羅的賺錢途徑有很多，他是ins上全球粉絲最多的人，多達5億，這個數(shù)字甚至超過了南美洲4.4億的總人口。尼爾森的研究分析認為，C羅在ins上發(fā)一條廣告，價值就能達到359萬美元，相當于他1/10的球場收入。他也是個聰明的商人，據(jù)西班牙媒體《阿斯報》報道，C羅購置了一架私人飛機，因平時使用頻率低，干脆把飛機租出去賺錢，每年僅僅是私人飛機就有百萬歐元的進項。
很快，梅西也開始了自己的時尚品牌——梅西牌。2017年，由梅西創(chuàng)立的MGO Global在美國成立，主要在電商平臺售賣“梅西牌”服裝、配飾和家居消費品，梅西牌的售價并沒有像走C羅那樣的高端路線，而是相對親民，產(chǎn)品價格在50-130美元之間。
但梅西牌的商業(yè)之路并沒有CR7那么順利，截至2022年9月30日的12個月里，公司收入僅為65萬8802美元，凈虧239萬美元。不過，梅西牌身后的MGO已經(jīng)提交了IPO申請，但迄今為止，這家公司只有4名正式員工，經(jīng)營也不樂觀，MGO甚至直接表示，“在可預見的未來，我們會繼續(xù)遭受損失”。原因也很簡單，成也梅西，敗也梅西。MGO每半年要支付給梅西50萬歐元版稅，事實上，光靠銷售收入，完全無法覆蓋這項費用。
在梅西職業(yè)生涯的末期，他的投資愈加廣泛，且更加重視足球培訓和球隊投資。梅西收購了阿根廷最著名的切薩里尼青訓營50%的股權，將來每一名年輕球員轉會時，梅西可以依照國際足聯(lián)的規(guī)定，收取5%的培養(yǎng)費。除此之外，梅西邀請了兩位硅谷資深人士執(zhí)掌自己的新公司“Play Time”，這家公司意在幫助創(chuàng)業(yè)公司建立足球技術公司或投資球隊。
國內(nèi)品牌也偏愛梅西和阿根廷隊。2013年，微信團隊聘請了梅西擔任代言人，在海外推廣WeChat。2018年，《王者榮耀》通過梅西授權，打造了英雄裴擒虎的“梅西”皮膚。在今年的卡塔爾世界杯上，蒙牛甚至簽下了梅西和姆巴佩兩位球星代言，阿根廷和法國一路走向決賽，蒙牛也被戲稱為“最強預言帝”。而在梅西的最后一舞期間，極兔速遞也宣布梅西將成為極兔品牌大使，據(jù)《財經(jīng)》透露，這筆簽約費大約在400萬美元左右。
▲ 裴擒虎-梅西限定皮膚。圖 / 王者榮耀微博
本屆世界杯，因為梅西效應的輻射，阿根廷國家隊成為了中國品牌“最喜歡”的球隊，共有8家國內(nèi)品牌選擇與之簽約，是所有世界杯國家隊之最。除去萬達、伊利、廣汽這些老牌企業(yè)外，其中還有前瑞幸咖啡董事長陸正耀剛剛創(chuàng)立幾個月的新品牌庫迪咖啡。無一例外，阿根廷的奪冠讓這些中國品牌都嘗到了甜頭。
抗衡
直到今天，35歲的梅西依舊是世界上商業(yè)價值最高的球員之一。人們不禁發(fā)問，為什么梅西的故事和價值永不凋零？
也許，是因為從一開始，梅西的命運里就有悲劇色彩的加注。9歲那年，父母帶他去內(nèi)分泌診所，發(fā)現(xiàn)他患有生長激素缺乏，這種病的發(fā)病率是1/20000，如果不及時治療，梅西的身高很可能將止于1.4米。
命運對這個靦腆的孩子并不公平，但他平靜地接受了這個事實。當時為梅西治療的醫(yī)生說，“這個孩子很平靜地對待自己的病，檢查中一直很配合，包括最艱難的那些”。2000年，為了讓梅西能有錢接受更好的治療，梅西的父母帶著他離開了家鄉(xiāng)阿根廷，到了西班牙尋找機會。也是在這里，梅西獲得了巴薩技術總監(jiān)沙利·雷克薩奇的青睞，他在一間小酒吧里，就著一張餐巾紙，用圓珠筆草草寫下了與梅西的合同。
梅西從小就展露了過人的足球天賦，他的父親記得，梅西4歲就能讓足球乖乖躺在自己的球鞋上，5歲的時候，就在街區(qū)瘋狂射門，直到被鄰居投訴動靜太大，才愿意回家。但他的身上又有一種天才與生俱來的悲情色彩，生為天才，命運又差一點讓他成為一事無成的人，在偏愛與殘忍的矛盾之間，梅西始終在抗衡，用他腳下的足球抗衡——這種不接受命運，不服輸，是商業(yè)世界里，諸多品牌愿意選中他的原因。
他將足球視作了自己的一切，至少他能左右足球的方向。因為必須有人在巴薩照顧梅西的起居，父母被迫分居異國，年僅14歲的梅西已經(jīng)將家族重擔放在了自己的身上。彼時俱樂部的助教滕卡特還記得，每次訓練結束，別人都走了，只有梅西會問還能不能再踢幾個任意球?！坝械那騿T你得時刻敦促他，讓他積極點。但對于梅西，你得在他脖子上套根繩子把他拉回來。”滕卡特說。
在常年累月的練習中，梅西變得沉默且堅韌。他的不善言辭與中肯，直到今天還保留了下來。2006年，梅西第一次為阿根廷國家隊出場，但他難以融入球隊，幾乎所有人都知道，這個叫梅西的球員很靦腆，很少和隊友、教練組說話。當時球隊在馬德里集訓時，阿根廷教練為了創(chuàng)造好的團隊氣氛，組織全隊去吃烤肉——這是阿根廷人最常見的社交方式——但全程梅西甚至沒有主動開口要過任何東西，哪怕一根香腸。他始終在保持一種絕對沉默。
梅西并不懂得遵守阿根廷足球世界里那些或明或暗的規(guī)則，也不明白隊內(nèi)等級制度的重要性。在圣誕節(jié)期間，所有阿根廷隊員按照慣例，會在歸家前去拜訪國家隊主教練，只有梅西，當時阿根廷足協(xié)的官員想定位他到底在何處都成了問題。但年輕的梅西并非叛逆與反骨，而是擁有一種完整的純粹。這種純粹曾經(jīng)讓他在阿根廷球隊中多次處于尷尬的境地，也讓他發(fā)揮了自己最大的能力。
很快，梅西迎來了他的第一次世界杯舞臺，他在第74分鐘作為馬克西·羅德里格斯的替補球員出場，當時在看臺上，球迷們做起了人浪傳遞，“他是阿根廷人，他是梅塞亞”。馬拉多納甚至和場下球迷一起，張開雙臂，為梅西喜悅和尖叫。這個不到二十的男孩當時還留著一頭長發(fā)，臉紅紅的，看起來懵懂又青澀，一上場，卻徹底打破了足球場上的所有節(jié)奏。他像一只靈活的、不知疲倦的鯰魚，游走于禁區(qū)和底線之間，不斷加速、再加速，直至讓整個看臺陷入激烈的瘋狂——梅西拿下了一射一傳的成績。
后來的故事里，這樣的成績對于巨星梅西來說，已經(jīng)是常態(tài)，但阿根廷人不會忘記小將梅西帶給他們的震撼與沖擊。在梅西之前，阿根廷無比渴望一位能夠與馬拉多納比肩的現(xiàn)象級球員出現(xiàn)，再度復制1986年的輝煌時刻。那一年，馬拉多納橫空出世，用“上帝之手”打敗英國，幫助阿根廷拿下世界杯冠軍。這次勝利已經(jīng)超越了足球的含義，在1982年，阿根廷剛剛在馬島戰(zhàn)爭中輸給了英國，足球運動的勝利，消弭了阿根廷人戰(zhàn)爭失利與現(xiàn)實失敗的痛苦。
直到梅西出現(xiàn)，阿根廷人又將這種想象加注于他的身上。如今的阿根廷，再度面臨嚴重的經(jīng)濟危機，通貨膨脹和貧困率居高不下，他們將足球看作是國家的“救贖”。世界杯賽前，阿根廷勞工部長奧爾莫斯甚至在媒體采訪時表示，解決通貨膨脹高達100%的問題可以等待一下，因為這個國家的首要任務是“贏下”世界杯冠軍。22歲的阿根廷青年波蒂略沒有經(jīng)歷過馬拉多納時代，生于千禧之年，他的青春是梅西，“我們這一代人還沒見過阿根廷獲得世界杯冠軍”。
這也是梅西多年的遺憾之一，盡管多種榮譽加身，卻沒有一座真正屬于阿根廷的獎杯——這也是他命運里悲情的某種延續(xù)。阿根廷人對梅西的情緒是復雜的，他們希望梅西能像馬拉多納那樣，再創(chuàng)一個阿根廷奇跡，但梅西的國家隊經(jīng)歷遠沒有俱樂部生涯出彩，梅西本人的性格，也并不是那種慣常的個人英雄主義，他總是低調(diào)謙和?！拔覀儾皇鞘澜缟献詈玫那蜿牐覀儽仨毘姓J這一點，最重要的一點是我們必須付出一切?！?/p>
當一個天才，用16年的時間努力圓夢，命運終究沒有虧待他。生于阿根廷，為阿根廷而戰(zhàn)，梅西的個人命運與阿根廷緊緊勾連，他的命運，也已經(jīng)是阿根廷最好的注解。就像阿根廷記者索菲亞·馬丁內(nèi)斯在采訪中說的那樣：“你經(jīng)歷了每個阿根廷人的經(jīng)歷。沒有一個阿根廷小孩沒有你的球衣——正版的，或者是山寨的，紙糊的，想象的。你在我們所有人的生活里都留下了印記?！?/p>
而即便是離開國家的視角，我們每一個人，也都希望梅西贏。我們希望天才球員能穿越痛苦，希望努力、謙遜能有回報，希望美好的事情可以發(fā)生。而最好的梅西，值得這一切。
參考資料：
[1]《梅西：傳奇之路》.盧卡·卡伊奧里
[2]世界杯“最后一舞”，“多金”梅西的商業(yè)版圖.新京報貝殼財經(jīng)
[3]梅西落選金球獎，他的商業(yè)帝國還穩(wěn)么？.虎嗅
[4]市值或達5個億，梅西個人品牌要上市了.體育大生意
每人互動你看昨晚的世界杯決賽了嗎？