文|毒眸 劉南豆
編輯|張穎
首周末即將結束，《阿凡達：水之道》的票房接近4億。從提振市場的角度，它無疑還是解了燃眉之急。但這個成績實在不算太好，遠的不提，就以今年6月的《侏羅紀世界3》為例，該片首周末結束的票房也達到了3.55億。
這其中當然有疫情和票價高等客觀因素存在，阻礙著一部分有潛在觀影意愿的觀眾。但需要正視的問題是，《阿凡達：水之道》的確沒有從業(yè)者預期的那般受歡迎。
輿論場上，《阿凡達：水之道》的口碑已經(jīng)悄然發(fā)生了兩極分化。豆瓣評分8.3，已經(jīng)是2020年《心靈奇旅》之后國內(nèi)院線上映的評分最高的好萊塢電影了。但在貓眼和淘票票上的評分則分別只有9.3和9.2，作為對比，兩個月前的《萬里歸途》是9.6和9.4。
一邊是影迷直呼過癮并感嘆“卡神不愧是卡神”，一邊是普通觀眾在社區(qū)評論中表示不相信“水軍”，認為“劇情一塌糊涂”。
豆瓣評論
割裂的聲音背后，是大眾電影審美的悄然轉變。如果說早幾年還能依賴炫酷的特效和大牌的明星作為吸引大眾的主要賣點，那么如今的這一批觀眾最為重視的電影評判維度無疑是劇情——且往往體現(xiàn)在劇情是否合理、是否有足夠驚艷的反轉上。
從這個角度來看，曾經(jīng)在中國引發(fā)潮流、給很多觀眾帶來影院觀影啟蒙的《阿凡達》，在現(xiàn)如今這個時代已經(jīng)注定回不到當初的位置。與其說是《阿凡達》變了，沒能追上當初的自己，莫若說是人和人的心境變了，《阿凡達》不再被大眾所需要了。
“阿凡達現(xiàn)象”
在歷史上能夠被命名為“某某某現(xiàn)象”的電影作品著實不多，《阿凡達》恰是其中之一。
2010年1月4日，《阿凡達》正式在國內(nèi)上映，憑借在海外先行積攢下的口碑，第一個禮拜就狂攬2.8億票房，要知道，上一年的年度票房冠軍也就只有4.66億而已。
到了第二周，工作日的一大清早，在中國電影博物館門外仍能排起六、七百人的長龍，在零下十度的氣溫里站上三個小時才能買到一張不能挑選座位的IMAX電影票。在全國的其他地區(qū)，電影院同樣“熱鬧似春運”，不少觀眾所在的城市沒有3D影院，就乘車跨城觀影。
影片最終在國內(nèi)市場以13.4億的成績收官，大幅刷新了前一年票房冠軍的紀錄。但《阿凡達》的意義遠不止于數(shù)字——它是真正成為了一種文化潮流，成為了社會一段時間內(nèi)的核心議題。當時1905電影網(wǎng)的一則報道中引用了一位學生的話語，“現(xiàn)在這是一種時尚，借用一句廣告語，你不看《阿凡達》就OUT了。現(xiàn)在我周圍的人都是在討論卡梅隆、《阿凡達》，不看你都和人家沒有話題。”
換言之，在這個節(jié)點，正是《阿凡達》讓電影成為了國民眼中的焦點。后來的故事大家都已熟知，自2010年之后新建的影院，3D放映基本成為標配。截至2021年9月，國內(nèi)銀幕數(shù)突破8萬塊，其中88%以上的影廳都支持3D放映。
3D影廳如雨后春筍一般鋪開，但像《阿凡達》一樣配得上放映設備的大片多少年才一部。大量在拍攝時沒有采用3D攝制的影片通過“后期轉制3D”的方法推出3D版本，“假3D”蔚然成風。于是從2017年開始，3D 影片的票房收入在全球電影票房中的占比逐年下降，在2021年已經(jīng)僅占到6.57%。
因此，《阿凡達》給大眾所帶來的震撼讓電影產(chǎn)業(yè)開始進入加速的快車道，但此后卻再鮮有能追趕或強化這一震撼的選項，這也是這一部《阿凡達：水之道》尤其被寄予厚望的原因。
是技術高峰，但從不止于技術
技術是《阿凡達》身上最大的標簽。每每復盤起《阿凡達》當初引爆全球的原因，總也離不開視效層面的劃時代創(chuàng)新。
但如果僅憑技術的巔峰，《阿凡達》不可能成為影史第一。盡管它是不少觀眾接觸3D電影的起點，但事實上3D技術在《阿凡達》誕生前已經(jīng)發(fā)展了太久。
3D電影技術的發(fā)明最早甚至可以追溯到19世紀末，但彼時放映效果很差，在市場中十分邊緣化。直到20世紀50年代，兩部好萊塢作品《黑暗中的人》和《蠟像館》的成功，開始讓3D電影成為影院的選項之一。但發(fā)展到80年代，盡管3D電影的產(chǎn)量和多樣性都已經(jīng)大大提升，可對它的應用仍局限于增強感官刺激的層面，以至于很長時間內(nèi)人們只能在一些游樂場所看到這樣的電影，就像如今4D或VR的處境一般。
而《阿凡達》恰恰是那個能展現(xiàn)3D放映優(yōu)越性的作品。其憑空創(chuàng)造出的潘多拉星球，是一個現(xiàn)實中聞所未聞的奇幻世界，它需要借助放映設備的能力來呈現(xiàn)出應有的沉浸感，才能進一步帶來獨一無二的觀影體驗。
換言之，《阿凡達》難得的從不只是技術，而是呈現(xiàn)技術的方式和理念。在2009年接受國內(nèi)媒體采訪時，卡梅隆就提到，“我想無論借用了什么樣的視覺外殼，最關鍵還是內(nèi)在的情感要能夠打動觀眾才行。”
而到了今年的這部《阿凡達：水之道》，卡梅隆的表述又再豐富了一層，“當我們專注電影、大腦被豐富的細節(jié)以及‘所見即真實’的感受刺激時，更能與角色產(chǎn)生共情，好比憎惡反面人物、喜歡正面人物?！?/p>
簡單來說，以想象力和技術力作支撐，最終落腳于情感，三者的結合產(chǎn)生了才構成了令觀眾難忘的“沉浸式”體驗。這也是為何在公認劇情內(nèi)核十分俗套、主旨立意老生常談的情況下，《阿凡達》仍能作為影史經(jīng)典而存在。
十三年前《阿凡達》熱映時，北京師范大學教授周星曾評價道，“在阿凡達的世界里，最為核心的要素是對情感的追求、對善惡的褒貶和對忠誠正義的感動。沒有了這一切，《阿凡達》就沒有了靈魂，縱使是‘8D’技術也枉然。”
導演陸川彼時更是《阿凡達》的“忠實粉絲”，在采訪中表示，“我當時在看《阿凡達》的時候，自己真的覺得很羞愧。為什么這樣一個內(nèi)心純凈，對人類生存滿懷責任感的電影不是我創(chuàng)作出來的。我覺得技術之間的差距不是我們和美國導演之間的差距，心靈間的差距才是真的?！?/p>
這些評價和感慨放到如今的《阿凡達：水之道》身上仍然貼切，只不過，十三年過去了，如果只是延續(xù)首作的特征，自然難以滿足這十三年里積壓的期待。更嚴峻的問題是，這十三年里影院換了的一批主流觀眾，又會否再為已然稍顯“古典”的感動而埋單。
這一代觀眾愛看什么？
“中國電影觀眾主要是80后和90后，他們由衷地喜歡富有想象力的超現(xiàn)實影像?！?010年“阿凡達現(xiàn)象”出現(xiàn)后，在中國電影家協(xié)會和中國電影藝術研究中心舉辦的“電影《阿凡達》啟示與思考的座談會”上，時任中國電影評論學會秘書長的張衛(wèi)提出了這樣一個洞察。
事實的確如此?！栋⒎策_》上映之后，續(xù)集遲遲不來，補位的“富有想象力的超現(xiàn)實影像”是漫威，它成了國內(nèi)青年新的潮流風向標。本質上，它也是在建構某種超脫于現(xiàn)實的奇幻世界，只不過它的野心更大，通過一部又一部單人電影來產(chǎn)生疊加效應，最終在《復仇者聯(lián)盟》中形成收束。
然而，發(fā)展十幾年之后，同質化的敘事也給超級英雄電影未來繼續(xù)保持增量造成了難題。更何況，內(nèi)地電影市場上一次看到漫威電影還是2019年的事。當漫威也開始遲暮，屬于這一代年輕人的流行文化，似乎在影院里尋不見蹤影。
在《阿凡達：水之道》正式上映前，毒眸曾預言（點此閱讀《200塊一張票的《阿凡達2》能支棱起來嗎？》），在觀影主力人群已經(jīng)逐漸從80后90后交接到00后身上時，這一批年輕人似乎更難對這一部《阿凡達》提起興趣。
據(jù)燈塔專業(yè)版，購票用戶年齡分布中，占比最大的為25-29歲（恰好是在青春期經(jīng)歷第一部《阿凡達》的人），而24歲以下群體僅占25.9%。作為對比，《復仇者聯(lián)盟4》24歲以下群體占比高達41.8%。
對于這一代年輕人來說，不看《阿凡達：水之道》不會“OUT”，不看任何電影可能都不會。
而拉到更大范疇的普通觀眾群體中，他們的觀影審美也在隨著電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展而流變。從2013年到2017年，市場擴張迅速，大量叫座不叫好的爛片充斥其中，靠著特效、演員、IP等各類噱頭相堆砌，都能成為“票房靈藥”——在受夠爛片洗禮之后，觀眾開始意識到將口碑當作觀影決策的重心，且在近幾年口碑發(fā)酵越來越快的情況下，已經(jīng)幾乎成為絕對重心。
但口碑其實是一個相當綜合的概念，不同的人對影片有不同的評價實屬正常，一部影片也會既有優(yōu)點又有缺點。因此，將口碑進行精細化拆分，才是進一步理解觀眾、研究觀眾的方向。
目前來看，劇情是國內(nèi)大部分觀眾最為關注的評判維度。據(jù)中國電影報《2021中國電影觀眾調(diào)查報告》顯示，近60%的觀眾認為其觀看影片的主要因素是“情節(jié)或主題”，而“演員”和“類型”這些常規(guī)的考慮維度都還在其次。
貓眼《2021中國電影市場數(shù)據(jù)洞察》同樣提到，近五年來，劇情片票房在全年票房中占比逐年攀升，從2017年的29%升到了2021年69%，“觀眾對于電影劇作要求更高，融入更多劇情元素成為近年趨勢”。
近兩年里，票房超出預期的黑馬之作，往往都是劇情上滿足觀眾對“合理性”“反轉性”“深刻性”等方面的追求；而票房不及預期的大制作作品，往往也是因為存在“特效有余，故事平庸”的局限。
《阿凡達：水之道》也難逃例外，即便已經(jīng)在技術層面達到了頂配，也沒有落下表達情感的初心，但流于俗套的劇情，仍成為最大原罪。搭配上前作注定帶來的高期待，和罕見的高票價，更進一步強化了“不值得一看”的情緒。
B站影視區(qū)UP主視頻評論截圖
這也是近兩年來，進口片總體表現(xiàn)越來越差的“病根”所在。據(jù)《2021中國電影觀眾調(diào)查報告》顯示，認為“進口片故事質量比國產(chǎn)影片高”的觀眾，僅有10.5%，更多的觀眾認為“頭部的國產(chǎn)影片與進口片差距越來越小”。
凡此種種，與影迷群體的認知或許有所違背，但的確是不可忽視的現(xiàn)狀。對于從業(yè)者而言，值得警惕的是沉溺于同溫層的意見循環(huán)，而錯判增量觀影群體的聲音和訴求。
在汽車被發(fā)明之前，人類只想要更快的馬車，電影行業(yè)亦是如此。沒有人知道下一個能在電影院里引領潮流文化的“汽車”什么時候到來，還會不會到來。但面對國內(nèi)觀影人次不斷下滑的現(xiàn)狀，在開發(fā)和宣傳等維度上更重視劇情，讓“馬車”跑快點，或許才是最務實的解法。