文|藍(lán)洞商業(yè) 賈紫璇
編輯|焦麗莎
摩洛哥意外淘汰西班牙挺進(jìn)八強(qiáng)，給這屆卡塔爾世界杯再加一大冷門。
無論是沙特下半場連進(jìn)兩球取勝阿根廷、日本在0:1落后的情況下，下半場連進(jìn)兩球逆轉(zhuǎn)德國隊(duì)，還是比利時(shí)隊(duì)0:2不敵摩洛哥，在球迷們「強(qiáng)者不強(qiáng)」「諸神黃昏」的聲音中，疫情下的彩民和彩票站也玩出了高難度。
「不用幫我買了，我待會(huì)兒鉆小區(qū)墻洞出去買?！怪煜嘀靖嬖V「藍(lán)洞商業(yè)」，這是好友發(fā)來的微信，對(duì)方是個(gè)老彩民，這也算是特殊時(shí)代下的特殊樂趣吧。
曾經(jīng)「以小搏大」是彩民們的共識(shí)，而抖音讓這屆世界杯出了圈，「湊熱鬧」成了更多新彩民的心聲。廣東東莞的Bella說：「我周圍許多男生都不懂球，但也要買，就是圖個(gè)熱鬧?！?/p>
彩票站的老板們也等來了四年一次的狂歡。平日里只有兩三百單生意，到了世界杯期間直接翻三倍。
「但是金額都不大，以10-20元為主。女性購買者比平時(shí)多了不少，能看出來大家都是湊個(gè)熱鬧，不一定真的懂球?！辜珠L春一家經(jīng)營了20多年的彩票站老板娘告訴「藍(lán)洞商業(yè)」，她對(duì)周圍的「老彩民」再熟悉不過，但是這屆世界杯突然來了許多新面孔，「以前都是一兩千塊的打票，現(xiàn)在幾百的都很少?！?/p>
特殊的情況，也并未阻擋新老彩民們追世界杯的熱情。從線下到線上，他們打游擊般地轉(zhuǎn)移陣地。賺錢也好，賠錢也罷，即使沒有露天烤串和扎啤，跟好友們來一場線上彩票狂歡，也是成年人久違的相聚。
01 “分析師陣容，凈賺兩萬三”
楊祺鵬，生于1993年，文玩店老板
12月3日一整晚，楊祺鵬又是和兩個(gè)朋友在平谷一家酒店看球度過的。球賽結(jié)束，他賺了兩萬三。
楊祺鵬是北京人，從大三開始對(duì)文玩感興趣，畢業(yè)后開了一家文玩店，平日里朋友圈發(fā)的最多的就是盤到油光水滑的核桃。作為一個(gè)年輕人，喜歡文玩，并將其發(fā)展成事業(yè)的并不多見。
他自己也承認(rèn)，顧客多是四五十歲的中年人，同齡人玩文玩的不多。但他有兩個(gè)同齡的合伙人，既是生活中的摯友，也是「體彩致富」道路上不可或缺的伙伴。
12月3日正好是周六，楊祺鵬像往常一樣，驅(qū)車30多公里，從豐臺(tái)的家開到順義健身房。他告訴「藍(lán)洞商業(yè)」，這是他在大眾點(diǎn)評(píng)上打了將近100個(gè)電話，才找到的唯一一家可以做空腹有氧的健身房，即便要往返幾十公里，他也每天堅(jiān)持。
健身后，他約上那兩位「足球分析師」搭檔，在平谷找了間酒店熬夜看球。
這不是楊祺鵬第一次和朋友在酒店熬夜看球，整個(gè)世界杯期間，酒店就是他和朋友們的「觀戰(zhàn)間」。他說，買哪支球隊(duì)取決于幾個(gè)朋友綜合分析的結(jié)果。不同朋友擅長不同領(lǐng)域，他們會(huì)根據(jù)人員配備、戰(zhàn)術(shù)、傷病、往屆聯(lián)賽的綜合表現(xiàn)、國內(nèi)外盤口變化率來下注。
「對(duì)沖」也是楊祺鵬可以穩(wěn)賺不賠的訣竅之一，「除了我喜歡的德國隊(duì)以外，其他我都會(huì)理性分析后再下結(jié)論。甚至在比賽前，我都會(huì)看這支球隊(duì)主力和教練關(guān)系如何，最近家庭夫妻關(guān)系是否和睦，各類花邊新聞、國家球隊(duì)歷史通通搜羅一遍?！?/p>
楊祺鵬覺得，通過他這五年買體彩的經(jīng)歷，已經(jīng)對(duì)各個(gè)國家有了充分了解，這些都是他不買體彩就學(xué)不到的知識(shí)。
「摒棄偏見很重要?！箺铎鼯i告訴「藍(lán)洞商業(yè)」，這屆世界杯爆冷居多，如果按照以往綜合實(shí)力去下注，肯定會(huì)賠得稀里嘩啦。
「觀戰(zhàn)間」外，還有一位楊祺鵬的「忘年交」，被他們稱為「賭狗」，場場不落。楊祺鵬在綜合了兩位分析師朋友的建議后，每次都會(huì)參考一下這位「忘年交」的看法。遺憾的是，已經(jīng)結(jié)婚生子的他，不方便加入「觀戰(zhàn)間」。
「和兄弟一起看世界杯，家人也是不會(huì)拒絕的。但有了老婆孩子，兄弟之間也會(huì)有所收斂?！顾湎Ш团笥褌冞€沒結(jié)婚生子的自由生活。而買體彩能帶給他的，是比只看球賽更投入的狀態(tài)。
每個(gè)與朋友在「觀戰(zhàn)間」度過的夜晚，楊祺鵬都像打了雞血一樣不知困倦，看球到凌晨5點(diǎn)后，睡一會(huì)兒就起來去健身房空腹有氧，然后再回家補(bǔ)覺。
楊祺鵬喜歡盤核桃、堅(jiān)持健身，跟看球賽買體彩很像，都是通過不斷積累，精心投入，才能有所收獲。對(duì)他來說，買體彩并非靠運(yùn)氣，而是憑實(shí)力。他享受這份成功，因此格外認(rèn)真對(duì)待過程。
02 “懷念戴著一只鏡片在現(xiàn)場看比賽的熱血”
陳智，生于1993年，酒吧老板
12月6日晚接近零點(diǎn)，陳智坐在自己的酒吧，給「藍(lán)洞商業(yè)」發(fā)來了一張照片。
昏暗的燈光下，投影幕布覆蓋了整個(gè)吧臺(tái)酒柜，上面「距下半場比賽開始還有00:05:39」的數(shù)字顯得格外孤獨(dú)。
酒吧老板陳智從小就是個(gè)足球迷，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)江西萍鄉(xiāng)，創(chuàng)業(yè)開了第一家酒吧。次年，又在長沙投資開了第二家。
世界杯開賽之前，陳智早早開始布置酒吧，把原來的電視換成了大幕布的投影，酒吧里也添了許多世界杯氛圍感的裝飾。
他還拿出了自己在英國留學(xué)時(shí)收藏的一些球衣、球賽門票、圍巾等掛到店里，本想借著世界杯為店里帶來一波流量，沒想到卻被通知暫停堂食，只能在家看比賽，「買體彩」就成了唯一能讓他快樂的事情。
很多球迷說本次世界杯出現(xiàn)了許多「滑鐵盧」，但陳智認(rèn)為，真正的冷門只有三場：沙特VS阿根廷、日本VS德國、日本VS西班牙，「這些輸贏與多種因素掛鉤?！?/p>
讓陳智印象深刻的是日本VS德國那場比賽，「德國現(xiàn)在處于一個(gè)更新的時(shí)期，是新老交替的最后一個(gè)階段。這批人如果要打出來的話，可能要等到兩年后的歐洲杯和下一屆世界杯。而日本陣容可以說是史上最強(qiáng)，他們的名單里大部分都是旅歐的球員。」
從另外一個(gè)角度，陳智對(duì)日本的足球教育和歷史發(fā)展也很敬佩?！溉毡驹趗nder 6的年齡就開始組建各種級(jí)別隊(duì)和校隊(duì)，高中的足球場就足以容納八萬人觀看。日本今天的足球?qū)嵙κ墙逃蜌v史發(fā)展積累下來的，其他國家沒有個(gè)20年很難超越它。」
那一場比賽，陳智押注日本小賺了一筆。聊到在國內(nèi)買體彩，陳智認(rèn)為沒有太大優(yōu)勢(shì)，玩法少，可選空間也小，「大眾買體彩也就是湊個(gè)熱鬧，積累點(diǎn)酒桌上的談資，好像不看世界杯就out了一樣。但在國外，這是一項(xiàng)全民娛樂，體彩玩法也多種多樣?！?/p>
他最懷念的，還是英國留學(xué)時(shí)去現(xiàn)場看足球比賽的經(jīng)歷。2013年11月9日那一天，陳智尤其難忘。同為留學(xué)生球迷，他約上兩個(gè)小伙伴去萊斯特看諾丁漢森林客場對(duì)陣萊斯特城的東米德蘭德比（德比Derby，是體育術(shù)語，在歐洲多指足球隊(duì)之間的比賽）。
起初，陳智坐在三人里最靠近主場球迷的位置。比賽剛過20多分鐘森林就進(jìn)球了，就在進(jìn)球的一瞬間，陳智還沒來得及起跳慶祝，眼鏡就被旁邊的英國小哥一拳打飛。其他人都在慶祝，陳智卻在低頭找眼鏡。
他擔(dān)心有危險(xiǎn)，換到三人中間的位置，十分鐘后森林又入一球，客場2:0領(lǐng)先當(dāng)時(shí)的英冠領(lǐng)頭羊。不巧的是，陳智沒來得及慶祝，眼鏡又被同行的小伙伴一巴掌拍飛，一只鏡片飛了出去。
整個(gè)下半場，陳智只能戴著一個(gè)鏡片看比賽?！钢两衲切∽佣紱]賠我眼鏡?。。‘?dāng)然，我們還是很好的朋友?！龟愔情_著玩笑。
03 “我女兒是看球看的”
Bella，生于1991年，英語老師
11月30日，在東莞市康華醫(yī)院急診門口，一位母親在焦急地呼喊：「我女兒不是新冠，是看球看的！」旁邊的女孩Bella默默地拿衣服蓋住了臉。
當(dāng)天早晨，Bella在家里嘔吐、頭暈、無法站立，被母親帶到醫(yī)院。一開始由于規(guī)定原因被醫(yī)院拒之門外，母親推著她到處找醫(yī)生、做核酸，下午住進(jìn)了醫(yī)院。
Bella從初中開始就是球迷，初戀男友是英國人，兩人經(jīng)常一起看球賽。大學(xué)畢業(yè)后，Bella去了英國留學(xué)，也因?yàn)榍蛸惤Y(jié)交了不少朋友。幾乎每屆世界杯、歐洲杯，她都不會(huì)錯(cuò)過。作為一位女生，她甚至比周圍的男性朋友更懂足球。
畢業(yè)回國后，Bella與朋友合伙創(chuàng)立了一家少兒英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，在當(dāng)?shù)乩鄯e了不少生源和不錯(cuò)的口碑。但教培行業(yè)的沒落和疫情的影響，讓她不得不謀求更多出路。
偶然的機(jī)會(huì)，她開始接觸保險(xiǎn)行業(yè)，但行業(yè)內(nèi)關(guān)于疾病、健康、法律等知識(shí)過于繁雜，Bella開啟了高強(qiáng)度的工作+學(xué)習(xí)的模式。又恰好趕上四年一次的世界杯，Bella只能白天學(xué)習(xí)工作，晚上看球。
梅西是Bella的偶像，因此在下注阿根廷上，Bella從不手軟。兩場下來，她損失了1500塊。Bella周圍不懂球的男性朋友們也叫苦連連，聽了Bella的「投資建議」，血本無歸。不過還好，抱著湊熱鬧的心態(tài)，下注也都在可接受范圍內(nèi)。
而Bella卻成了世界杯期間「賠了夫人又折兵」的人。過度勞累加上飲食無節(jié)制，她得了急性腸炎，嘔吐不止；熬夜貧血又讓Bella無法站立行走，頭暈?zāi)垦?。住院一個(gè)星期，每天四個(gè)吊瓶，胳膊上能明顯看出血管被藥物刺激后發(fā)紅的一整條痕跡。
住院三天后，Bella恢復(fù)了一些體力，可以手機(jī)看球賽，但再也不敢熬夜了?！傅近c(diǎn)睡覺」和「按時(shí)吃飯」被刻在了腦子里。彩票的賠賺不重要，只是回想起媽媽著急的樣子，Bella還是愧疚極了。
04 “這是屬于一個(gè)人的狂歡”
朱相志，生于1993年，鋼琴老師
跟往常一樣，朱相志收到朋友冬雪發(fā)來的微信，讓他幫忙買體育彩票，如果她不能爬墻出小區(qū)，就放在保安室。
沒多一會(huì)兒，冬雪的消息又來了：「不用幫我買了，我待會(huì)兒從小區(qū)墻洞鉆出去自己買?！?/p>
這是世界杯期間朱相志的日常，幫不能出門的朋友代買彩票，自己也會(huì)跟著買，但他堅(jiān)稱自己是個(gè)「偽球迷」。朱相志從2014年開始看世界杯，往后的每屆世界杯、歐冠聯(lián)賽等，他都沒有錯(cuò)過。但買彩票是從今年開始的，「以前在上學(xué)，現(xiàn)在有了穩(wěn)定的收入才會(huì)買一些?！?/p>
今年世界杯期間，朱相志每天都會(huì)買三四百元的體彩，每張數(shù)額都不大，60-100元之間。他告訴「藍(lán)洞商業(yè)」，買體彩后心態(tài)會(huì)轉(zhuǎn)變，每場比賽都會(huì)全情投入，比以往看的更細(xì)節(jié)、更揪心，期盼著下注的球隊(duì)進(jìn)球。
阿根廷是他喜歡的球隊(duì)，但因?yàn)榕c沙特比賽的失利，朱相志在下一場轉(zhuǎn)頭買了墨西哥贏，「我居然為了彩票能中獎(jiǎng)，沒買自己喜歡的球隊(duì)?！乖跓釔酆椭歇?jiǎng)之間取舍，朱相志的內(nèi)心很矛盾。
這可能與他自身性格和情感經(jīng)歷都有關(guān)，全盤投入過卻輸?shù)囊粩⊥康?，讓他變得?jǐn)慎小心。大學(xué)畢業(yè)后的朱相志，本想繼續(xù)考研，但當(dāng)時(shí)的女朋友著急結(jié)婚。為了能給未來的家庭提供穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)保障，朱相志回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，開輔導(dǎo)班和琴行。
2019年，朱相志在不靠父母和朋友的情況下，創(chuàng)立了兩家店，逐漸有了穩(wěn)定收入?？傻搅?021年，女朋友卻提出分手，這對(duì)朱相志打擊很大。一次次試圖挽回，最終在微博上看到女朋友與新男友的「官宣照」后徹底結(jié)束。
今年邊買體彩邊看世界杯，被朱相志稱為「一個(gè)人的狂歡」。雖然每天比賽結(jié)束都快天亮了，但他場場不落，「從這一點(diǎn)上看，我也算是個(gè)真球迷吧?！?/p>
這次世界杯，朱相志累計(jì)買了3000元左右的體育彩票，賠了2500元。即便如此，朱相志仍然在充滿激情地觀看每場比賽，就像是自己雖然在上一段感情上賭輸了，但不影響他繼續(xù)努力認(rèn)真地生活。
他說，「談戀愛有談戀愛的好，一個(gè)人看球也有一個(gè)人的自由自在?！?/p>
卡塔爾世界杯的幾場爆冷讓觀眾錯(cuò)愕迷惑，就像當(dāng)下的世界。當(dāng)人們面對(duì)無法掌控的事情時(shí)，往往會(huì)將希望寄托在運(yùn)氣上。