文|眾面 王華川
編輯|胡展嘉
2021年，貝殼研究院發(fā)布的《新獨(dú)居時(shí)代報(bào)告》預(yù)測(cè)，到2030年全國獨(dú)居人口數(shù)量或?qū)⑦_(dá)到1.5～2億人，獨(dú)居率或?qū)⒊^30%，其中20-～39歲獨(dú)居青年或?qū)?010年的1800萬增加到2030年的4000～7000萬人，增長約1～2倍。
生存結(jié)構(gòu)的變化令都市中的年輕人不得不“獨(dú)立”起來，除了需要處理生活中瑣碎繁雜的小事，就連做手術(shù)這樣的重大變故，他們也選擇自己一人面對(duì)。
一位99年的女孩兒曾半開玩笑地說：“萬一我真的不幸逝世的話該怎么辦？要不要留下一封遺書”“真的感受到了人類十級(jí)孤獨(dú)”...在面臨生死臨界點(diǎn)，以及身體極端情況下，一群城市孤獨(dú)患者又有怎樣的思考，關(guān)于人生、未來、拼搏與奮斗，生活又給他們上了怎樣的一課？
眾面最近也與幾位單獨(dú)做手術(shù)的95后年輕人聊了聊，大到關(guān)于選擇、關(guān)于人生，小到關(guān)于當(dāng)下如何“抵御孤獨(dú)”等看似不同，卻貫穿人類一生的課題?？纯此麄兊乃伎寂c抉擇。
01 “獨(dú)自手術(shù)后，想要寫一封遺書”
黃思思恢復(fù)意識(shí)的一瞬間，發(fā)現(xiàn)自己身上連著無數(shù)種儀器，而自己動(dòng)彈不得——左右手都打著吊瓶，背部插著運(yùn)輸陣痛劑的管道，下體插著尿管，目光所及之處，還有心率監(jiān)測(cè)儀和測(cè)量血壓的儀器。
幾小時(shí)前，婦科醫(yī)生為她從子宮中取出了一個(gè)長約12厘米的腫瘤，并在她的身上留下了一個(gè)11厘米長的刀口。
這是一場(chǎng)全麻手術(shù)，黃思思為數(shù)不多關(guān)于手術(shù)過程的記憶，就是手術(shù)前醫(yī)生領(lǐng)著她從六樓的病房下到三樓的麻醉室，通往麻醉室的通道大門一層層地打開，她能夠明顯地感受到這里擁有一股普通醫(yī)院走廊所沒有的寒氣。
她這樣形容麻醉室：“它是一個(gè)非常陰涼的地方，跟電視劇里演的一模一樣?！?/p>
房間中心放著一張小床，病床四周則圍繞著移動(dòng)推車和各式各樣的器材：剪刀、繃帶，還有一些她叫不上名來的醫(yī)療器械。她褪去連體手術(shù)服，爬上床，再弓起背部，以便醫(yī)生進(jìn)行硬膜外麻醉——這是她從出生到現(xiàn)在打的最疼的一次針，她能感受到醫(yī)生拿著針在往她骨骼里鉆。
黃思思說：“我感覺自己有點(diǎn)可憐，像任人擺布的羔羊?！敝?，醫(yī)生又為她戴上了一個(gè)釋放麻醉藥物的呼吸面罩，她清楚的記得這種麻醉藥效很強(qiáng)，因?yàn)樵诖魃厦嬲趾蟮膸酌腌?，她就迅速失去了意識(shí)。
圖：黃思思躺在病床上看到的夕陽
時(shí)間回到一年前。
2021年10月，黃思思發(fā)現(xiàn)自己一連來了兩周的例假，一開始她沒當(dāng)回事兒，但一個(gè)月后，同樣的事情又再次重演。通常而言，女性的經(jīng)期在3～7天之間，14天已經(jīng)算是異常信號(hào)。
直至今年2月，她發(fā)現(xiàn)肚皮有些鼓，同時(shí)摁壓又能感受到硬塊，她隱隱約約的覺得：大概是子宮出了問題。不巧的是，在日本留學(xué)的她恰好遇到留卡（允許外國人中長期停留在日的證件）過期、無法使用保險(xiǎn)，因搬家扭傷腰部只得靜躺休養(yǎng)等一系列問題，看病的日期只好一再拖延。
根據(jù)日本的醫(yī)療制度，患者需要先去診所進(jìn)行病情診斷，如果較為嚴(yán)重，再由診所轉(zhuǎn)診至醫(yī)院。如果沒有診所的介紹信，醫(yī)院將不予接診。
今年5月，黃思思一連來了20多天的例假，失血量遠(yuǎn)超正常經(jīng)期，造成中度貧血，這一次，她總算敲開了婦科診所的大門。黃思思還記得那家診所的醫(yī)生給她隨意掃了個(gè)B超，就告訴她：“你的子宮肌瘤很明顯?！边@是在女性身上常見的一種良性腫瘤，唯有手術(shù)才能摘除。
她和家人討論了很長時(shí)間，究竟是回國做手術(shù)，還是留在日本做?；貒?，機(jī)票、手術(shù)費(fèi)等支出相加至少需要一萬元，而留在日本，則可以享受留學(xué)生等無收入群體特享的“限定費(fèi)用”，即不論住院期間花了多少錢，她只需要支付2000元人民幣即可出院。
另一方面，她的父母由于工作原因，無法申請(qǐng)長假飛往日本，綜合考量后，黃思思決定一個(gè)人接受手術(shù)。
為了避免手術(shù)時(shí)碰到腸道，保持清潔，她需要在手術(shù)的前一天吃下瀉藥，并在手術(shù)當(dāng)天進(jìn)行一次灌腸。術(shù)后，她花了10天左右的時(shí)間才勉強(qiáng)恢復(fù)到正常狀態(tài)，在恢復(fù)初期，她每天只能彎著身子，以龜速驅(qū)動(dòng)身體前進(jìn)。
她在醫(yī)院住了整整八天，雖然偶爾會(huì)在深夜陷入傷感情緒，甚至想過要不要留下一封遺書，但每當(dāng)白天來臨，她就又恢復(fù)了積極樂觀的心態(tài)，因?yàn)槟撤N程度上，經(jīng)歷過手術(shù)后，她發(fā)現(xiàn)“很多東西都沒有想象中這么可怕”。
02 經(jīng)歷裁員后，一個(gè)人做了個(gè)手術(shù)
2021年9月，馬楚嵐被查出左手食指長有一個(gè)小小的腱鞘囊腫，導(dǎo)致食指有一處鼓包，需要手術(shù)。同時(shí)期，她所在的互聯(lián)網(wǎng)教育公司正在面臨大規(guī)模裁員，馬楚嵐所屬的事業(yè)部幾乎全員失業(yè)，她也并不例外。
收到裁員消息的馬楚嵐第一反應(yīng)是：是不是得趕緊找個(gè)時(shí)間把手術(shù)給做了？不然走不了醫(yī)保了。就這么想著，2021年10月，她迅速地入住了北京積水潭醫(yī)院的骨科病房。
但直到辦理完住院手續(xù)后，馬楚嵐才發(fā)現(xiàn)身上只有兩樣?xùn)|西：一些換洗的衣物和一根手機(jī)充電線。
住院部的護(hù)士告訴她：“你去樓底下的小賣部買個(gè)刮毛刀，把腋毛給刮了?！边@一步是為了便于手術(shù)時(shí)在腋下扎麻醉針，醫(yī)院的小賣部只收現(xiàn)金，而準(zhǔn)備不足的馬楚嵐不得不到處跟病友借錢。雖然一開始顯得有些窘迫，但跟病友熟到一定程度后，她開始蹭病友的洗發(fā)水和沐浴露，連同房的大姐也會(huì)分她幾個(gè)水果。
手術(shù)當(dāng)天是工作日，她不想麻煩父母，于是喊了一名同公司跟她一起被裁的朋友過來簽字。朋友給她帶了些牛奶和水果以示慰問，簽完字后便離開了。
那一天，醫(yī)生拿著一個(gè)大碘伏球，從脖子處開始仔仔細(xì)細(xì)地給馬楚嵐整條左臂消毒。她說：“我其實(shí)能看見我那胳膊就跟腌豬蹄似的，黃黃的?！?/p>
圖：馬楚嵐的病房
為了手術(shù)空腹一晚的她一方面感覺自己餓得慌，另一方面，對(duì)手術(shù)的擔(dān)憂又蓋過了生理上的饑餓。雖然臉上蓋著一層手術(shù)洞巾，看不清醫(yī)生的具體動(dòng)作，但做了局部麻醉的她能夠明顯感受到自己的皮膚被刀劃開，而她的身體發(fā)虛，背后出汗，心臟也跳得飛快。
手術(shù)不到半個(gè)小時(shí)便結(jié)束了，待完全清醒后，馬楚嵐試著用右手碰了一下左臂，發(fā)現(xiàn)后者異常燙，且沒有任何知覺。其后的凌晨一點(diǎn)，麻醉劑失去效力，馬楚嵐被疼醒。按六小時(shí)一片止疼片的頻率，她連著吃了四五片，吃到最后胃里翻江倒海，還有一種隱隱想要作嘔的感覺。
想象中的小手術(shù)帶來的疼痛遠(yuǎn)超想象，她躺在床上，暗暗后悔做手術(shù)的這個(gè)決定?！叭绻麖牟》孔叱鋈?，誰要跟我說這個(gè)手術(shù)很小，一點(diǎn)兒也不疼，我肯定會(huì)懟他們?！倍R楚嵐在住院期間唯一一次哭，是實(shí)習(xí)護(hù)士一不小心把她的血管扎穿的時(shí)候。她已經(jīng)忘記當(dāng)時(shí)是在打針還是抽血，只記得護(hù)士一針下去，因?yàn)樗查g生理上的劇烈疼痛，她的眼淚“唰”的一下就流了下來。之后的將近一個(gè)月，她的小臂有很大一片都是青黃的。
沒有家人和朋友陪護(hù)的馬楚嵐跟同房的病友建立了很深的“革命感情”，他們互換了微信，出院后也保持著時(shí)不時(shí)的聯(lián)系。對(duì)她來說，這些人是最能夠與她感同身受，最能夠體會(huì)手部手術(shù)痛楚的人。
在那之后，她纏著繃帶去參加新公司的面試，每名HR和Leader都會(huì)問：你怎么了？馬楚嵐只好說：“做了個(gè)特別小的手術(shù)，現(xiàn)在正在恢復(fù)中，等我入職的時(shí)候應(yīng)該會(huì)好?！?/p>
03 手術(shù)、美甲與奶茶
97年出生的秋澪，身高一米七，酷愛運(yùn)動(dòng)。就在2020年五一假期期間，這位熱愛體育的女孩在跳投籃球的過程中被對(duì)手撞了一下，落地不穩(wěn)，弄斷了位于膝關(guān)節(jié)處的前交叉韌帶，需要手術(shù)進(jìn)行重建。
為了定下這場(chǎng)手術(shù)，她跑了八家不同的醫(yī)院，每一家醫(yī)院都會(huì)為她做磁共振及抽屜試驗(yàn)（用于檢查前后交叉韌帶斷裂或松弛情況），而醫(yī)生的診斷結(jié)果又分為兩派，一派主張她的韌帶沒有斷，不需要手術(shù)，另一派則認(rèn)為她的韌帶已斷，前叉失去功效，需要手術(shù)。
“生不如死?！碑?dāng)形容問診初期的心情時(shí)，秋澪這樣說。
醫(yī)生們各執(zhí)一詞的說法讓秋澪陷入了深深的焦慮，為了尋求更加準(zhǔn)確的結(jié)果，她打包了行李，跨城趕往北京大學(xué)第三醫(yī)院（下稱“北醫(yī)三院”）問診。北醫(yī)三院使用了此前所有醫(yī)院都沒有配置的設(shè)備：關(guān)節(jié)松弛度測(cè)量儀，數(shù)字化地診斷出了她的韌帶松弛度——大于4mm，表示前叉斷裂或失效。
確定需要手術(shù)后，2021年3月8日，秋澪正式入住醫(yī)院。她特地在手術(shù)前三天去做了近黑色的美甲，以獲得一些“朋克精神”的力量。
這是秋澪第二次進(jìn)行前交叉韌帶重建手術(shù)，和上一次不同的是，這一次同樣位于膝關(guān)節(jié)處的半月板也遭到損傷。通過上一次的經(jīng)驗(yàn)，秋澪了解到這是一場(chǎng)微創(chuàng)手術(shù)，于是這一次便不再邀請(qǐng)家人陪護(hù)，選擇獨(dú)自面對(duì)。用她的話說，就是“想體驗(yàn)一下頂級(jí)孤獨(dú)是什么感覺”。
術(shù)前的那一天，醫(yī)生在她的腿部留下了一個(gè)箭頭，箭頭直指膝蓋，代表開刀位置。晚上八點(diǎn)，通常是手術(shù)患者十分熟悉的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，因?yàn)閺倪@個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始，患者需要禁食，晚上十點(diǎn)以后則需要禁水，為第二天的手術(shù)做準(zhǔn)備，秋澪立馬抓住這個(gè)漏洞，提問護(hù)士：“那喜茶算吃的還是喝的？”
得到算是飲品的回答后，秋澪立馬下單點(diǎn)了一杯水果茶。第二次手術(shù)的她多了份松弛，少了份緊張，對(duì)她而言，去醫(yī)院做手術(shù)，實(shí)際上和出門逛街并無二致。但在某個(gè)瞬間，她依舊感受到了強(qiáng)烈的孤獨(dú)。
在等待手術(shù)開始前，麻醉醫(yī)生、主治醫(yī)生、護(hù)士們都在忙前忙后，唯有她坐在那里什么也做不了。無聊感彌漫在心間，令她產(chǎn)生了一種“被剝離的孤獨(dú)感”。她想：啥時(shí)候開刀啊，等不住了。
圖：做完手術(shù)的秋澪躺在床上休養(yǎng)
手術(shù)時(shí)，她看到醫(yī)生把兩條細(xì)細(xì)的“像腸子一樣的東西”（實(shí)際上是韌帶）編在一起，麻醉令她昏昏欲睡，不知不覺間，她已然沉沉睡去。直至手術(shù)尾聲，她被醫(yī)生拍醒，后者用粵語對(duì)她說：“妹妹妹妹，快看，這個(gè)就是你的半月板啦，現(xiàn)在幫你縫了五針?！?/p>
秋澪年紀(jì)輕，康復(fù)飛快，術(shù)后的一周內(nèi)，她的腿已經(jīng)可以順利彎到90度，并成功出院。如今，距離秋澪出院已經(jīng)過去將近兩年時(shí)間，雖然她的下肢能夠應(yīng)付日常生活，但還是不能正常跑跳，尤其是半月板，十分容易疼痛。最近，她又做了一次磁共振，結(jié)果顯示膝關(guān)節(jié)有積液，半月板也有損傷。
求醫(yī)之路，仍遙遙無期。在她們看來，手術(shù)并不可怕，可怕的是尚未經(jīng)歷手術(shù)時(shí)對(duì)未知的恐懼、等待與焦灼、以及無人陪伴的孤獨(dú)感。
有趣的是，在與筆者交談中，患者們?cè)讵?dú)自接受手術(shù)后都經(jīng)歷了一場(chǎng)心態(tài)上的轉(zhuǎn)變，一些人在病友的加油打氣下找到了新的扶持，一些人在醫(yī)生與護(hù)士專業(yè)的服務(wù)中獲得了依靠，她們逐漸變得更加有勇氣。面對(duì)世界與生活，“十級(jí)孤獨(dú)”魔咒或許不算什么，更重要的是，面對(duì)生活短暫脫離正常軌道的承受能力，以及獲得“重生”后，依然熱愛生活的勇氣。
（文中人物均為化名）