文 | 觀潮新消費(fèi)  王叁

編輯 | 杜仲

李一男的新車旅程還沒(méi)開(kāi)始，似乎已經(jīng)結(jié)束了。

12月7日，自游家汽車宣布，由于自身的原因，NV在短期內(nèi)將無(wú)法交付?！盁o(wú)論如何，我們都會(huì)盡好我們的責(zé)任，不負(fù)大家的信任。我們將在48小時(shí)內(nèi)全額退款?！?/p>

按照官方公布的數(shù)據(jù)，有24376名用戶支付了1000元意向金，此次涉及的退款金額達(dá)到2400萬(wàn)元。

為表歉意，官方還將向退款用戶贈(zèng)送一部自游家NV模型與價(jià)值200元的星巴克消費(fèi)卡。

今年5月，李一男在訪談曾被問(wèn)及，“造車這條路，如果走不下去了怎么辦?！?/p>

他坦言道：“走不下去就走不下去?？隙〞?huì)難過(guò)，你只能回家哭，你還能怎么樣？自殺嗎？我也不是第一次經(jīng)歷公司倒閉了。但至少我們要留下最后一筆錢，付遣散費(fèi)，N+1，滿足國(guó)家法律法規(guī)的要求。我大不了看錢不行了就不搞了，先把供應(yīng)商的錢還了?！?/p>

李一男履行了諾言，誰(shuí)都沒(méi)想到，他的造車之旅結(jié)束的如此之快。

01 造車夢(mèng)終結(jié)

去年12月15日，牛創(chuàng)新能源推出全新汽車品牌“自游家”。天才故事并沒(méi)有在新能源汽車上延續(xù)，自游家倒在了量產(chǎn)交付前夕。

致用戶信中所提及的“NV”車型，于今年10月8日正式發(fā)布。據(jù)悉，新車擁有純電版和增程版車型，其中純電標(biāo)準(zhǔn)續(xù)航版和長(zhǎng)續(xù)航版售價(jià)分別為27.88萬(wàn)和31.88萬(wàn)元，增程版售價(jià)為28.88萬(wàn)元。

可以看到，自游家NV定位于高端路線。據(jù)李一男所說(shuō)，“我們肯定是做高端，這個(gè)是不容置疑的?！?/p>

30萬(wàn)上下的定價(jià)，意味著直面“蔚小理”等造車新勢(shì)力。經(jīng)過(guò)多年的布局，這三家的月度出貨量已經(jīng)破萬(wàn)并趨于穩(wěn)定，建立起了穩(wěn)定的用戶群體并積累了口碑。而出貨量更高的特斯拉，在中國(guó)建廠之后就不斷將價(jià)格下探，給新勢(shì)力帶來(lái)明顯的壓力。

在這樣的背景下，從高端路線的正面戰(zhàn)場(chǎng)切入，需要產(chǎn)品、生產(chǎn)、營(yíng)銷等多方面的投入，并嘗試體現(xiàn)出差異化優(yōu)勢(shì)。但從此前披露的信息看，自游家NV并沒(méi)有更強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力，甚至都沒(méi)能開(kāi)始交付。

在自游家NV的展車尾部，大乘汽車的標(biāo)識(shí)十分顯眼。今年10月初的發(fā)布會(huì)上，李一男曾表示：“自游家團(tuán)隊(duì)以軟件、智能、三電等前瞻技術(shù)領(lǐng)域賦能大乘汽車，共同提高整車和智能軟件水平。首款產(chǎn)品自游家NV由大乘汽車常州金壇智慧工廠專屬產(chǎn)線生產(chǎn)?！?/p>

這也是為什么今天發(fā)布的致用戶信，落款不是自游家不是火星石科技，而是大乘汽車的原因。

有業(yè)內(nèi)人士透露，自游家官方口中的“自身原因”大概率是因?yàn)榇蟪似嚨脑燔囐Y質(zhì)審批未能通過(guò)。

按照工信部2020年的發(fā)文，對(duì)于停產(chǎn)24個(gè)月以上的新能源車企，再次生產(chǎn)需要經(jīng)過(guò)工信部的核查，不能保持準(zhǔn)入條件或已經(jīng)破產(chǎn)的企業(yè)，可能會(huì)被撤銷資質(zhì)。

而自2019年起，大乘汽車金壇工廠就因經(jīng)營(yíng)困難陷入了停工停產(chǎn)，若想重新開(kāi)工則需要通過(guò)主管部門的審查，極有可能導(dǎo)致自游家NV在短期內(nèi)無(wú)法生產(chǎn)。

此外，自游家母公司火星石科技近期還頻頻被爆即將倒閉，正在籌劃員工遣散工作。雖自游家回應(yīng)稱傳言不屬實(shí)，但運(yùn)行艱難已是擺在眼前的事實(shí)。

李一男也并未就此放棄。據(jù)多家媒體報(bào)道，目前火星石科技方面正在與山東國(guó)金汽車商談“代工”事宜，但對(duì)此消息，火星石科技尚未作出回應(yīng)。

花了4年時(shí)間，李一男組建好造車團(tuán)隊(duì)，但沒(méi)選好“代工”。

02 創(chuàng)業(yè)者李一男

在李一男波瀾壯闊的創(chuàng)業(yè)歷程中，自游家還算不上“命運(yùn)多舛”。

2018年10月19日，成立四年的牛電科技登陸美國(guó)納斯達(dá)克，牛電科技CEO李彥按下了上市按鈕。而創(chuàng)始人李一男，藏在人群中，燦爛的笑容略顯滄桑。

2014年，摩托車發(fā)燒友胡依林帶著一份智能電動(dòng)車商業(yè)計(jì)劃書穿梭在北上廣深，為創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目尋找投資。此時(shí)，在金沙江創(chuàng)投擔(dān)任合伙人的李一男，正在觀察智能電動(dòng)車賽道，試圖尋找一個(gè)滿意的項(xiàng)目。

這一年，特斯拉進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，電動(dòng)汽車才是創(chuàng)投圈更加熱衷的話題。李斌、何小鵬、賈躍亭都在這一年進(jìn)入新造車領(lǐng)域，還被稱為“特斯拉門徒”。但胡依林并不打算做門徒，他想做一臺(tái)達(dá)到摩托車質(zhì)量水準(zhǔn)、好看的電動(dòng)車。

為了融資，胡依林曾在微博給汽車之家創(chuàng)始人李想留言尋求幫助。李想看過(guò)胡依林的商業(yè)計(jì)劃書后，轉(zhuǎn)給了明勢(shì)資本創(chuàng)始合伙人黃明明。黃明明是汽車之家的天使投資人，他在2014年7月28日，將李一男和胡依林拉到了同一家咖啡廳。

后來(lái)，胡依林在文章中寫道：李一男聽(tīng)完整個(gè)商業(yè)計(jì)劃后直言，“你們格局不夠，方向太窄?！?/p>

一針見(jiàn)血的評(píng)論背后，藏著李一男早已下定的決心。他拿出了更加可行的方案，拉來(lái)投資，還親自下場(chǎng)。

在胡依林最初的商業(yè)計(jì)劃書中，團(tuán)隊(duì)介紹頁(yè)面從一開(kāi)始就空缺著CEO的職位，只有初中畢業(yè)的胡依林，自稱并無(wú)能力主導(dǎo)一家企業(yè)。

在認(rèn)識(shí)兩周之后，李一男和胡依林搭檔創(chuàng)業(yè)，一個(gè)月內(nèi)組建了團(tuán)隊(duì)，找到了投資，開(kāi)啟了創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

2015年6月1日，李一男和小牛N1電動(dòng)車在牛電科技首場(chǎng)發(fā)布會(huì)上一同亮相。6月15日，“小牛電動(dòng)智能鋰電電動(dòng)踏板車”登陸京東眾籌，5分鐘內(nèi)籌資額破500萬(wàn)，迅速達(dá)成項(xiàng)目目標(biāo)。13分鐘籌資額順利破千萬(wàn)，還創(chuàng)造了15天眾籌7200萬(wàn)元的眾籌神話。

創(chuàng)辦北京牛電科技有限公司并擔(dān)任CEO，李一男說(shuō)這是他最后一次創(chuàng)業(yè)。他在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)感慨地說(shuō)：“30歲想創(chuàng)業(yè)，我中間犯了許多錯(cuò)誤，也摔過(guò)很多跟頭……只要有足夠的任性與執(zhí)著，即便是到了我這樣的年紀(jì)，依然有無(wú)限的可能?！?/p>

但更大的跟頭很快就來(lái)了。2015年6月3日，李一男在深圳機(jī)場(chǎng)被警方帶走，原因是涉嫌“華中控股”的內(nèi)幕交易。2016年1月下旬，李一男被判有期徒刑2年半；2017年12月，李一男刑滿出獄。

李一男的歸來(lái)并未給小牛電動(dòng)帶來(lái)經(jīng)營(yíng)層面的顯著改善。

2018年上半年，小牛電動(dòng)共銷售12.5萬(wàn)輛電動(dòng)摩托車，相比于2017年同期增長(zhǎng)83.01%，但其虧損額也暴增至3.15億元，遠(yuǎn)超2017年全年。

為此，小牛電動(dòng)加快了赴美上市的步伐。但其上市的第一道坎，卻是創(chuàng)始人李一男有了污點(diǎn)的履歷。

2018年3月，李一男宣布加盟梅花天使創(chuàng)投并擔(dān)任合伙人職務(wù)。而小牛電動(dòng)的招股書上，高管名單中已經(jīng)沒(méi)有了李一男，公司首席執(zhí)行官兼董事會(huì)主席是李彥。

李一男在牛電科技現(xiàn)場(chǎng)留下了笑容，然后轉(zhuǎn)身開(kāi)啟了“最后一次創(chuàng)業(yè)”后的又一次創(chuàng)業(yè)。

03 造車大浪淘沙

曾經(jīng)的天才少年、如今人至中年否認(rèn)自己是天才的李一男，是自游家能殺入新造車紅海的關(guān)鍵。

李一男在采訪中提到，2014年就曾有造車的想法，并預(yù)估30億美元可以初步完成這個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己融不到這個(gè)數(shù)額的資金。

開(kāi)始造車以來(lái)，李一男從沒(méi)缺過(guò)錢。火星石科技曾完成了5億美元的A輪融資，投資方包括IDG、COATUE、梅花創(chuàng)投等。

2021年12月15日，自游家品牌發(fā)布會(huì)上，新車亮相不到一小時(shí)后，梅花創(chuàng)投創(chuàng)始合伙人吳世春便表達(dá)了對(duì)李一男再創(chuàng)業(yè)的肯定和支持。

發(fā)布會(huì)后，牛創(chuàng)創(chuàng)始人兼CEO李一男和總裁楊敬一起接受了一場(chǎng)持續(xù)一小時(shí)的群訪，將“聽(tīng)君一席話、如聽(tīng)一席話”的精髓展現(xiàn)到極致。

“小牛電動(dòng)車和牛創(chuàng)的兩次創(chuàng)業(yè)有什么不同的感悟？”

“真的沒(méi)有?！?/p>

“小牛電動(dòng)汽車的成功經(jīng)驗(yàn)可否復(fù)制到造車上？”

“可能又讓您失望了，其實(shí)并沒(méi)有?！?/p>

“面對(duì)硬件很強(qiáng)的競(jìng)品，有什么優(yōu)勢(shì)？”

“我答不上來(lái)?！?/p>

“談一下造車的市場(chǎng)目標(biāo)?！?/p>

“汽車還沒(méi)有造出來(lái)，現(xiàn)在還沒(méi)有資格說(shuō)市場(chǎng)目標(biāo)。”

“現(xiàn)在造車出產(chǎn)品會(huì)不會(huì)有些晚？”

“肯定是晚的。長(zhǎng)江后浪推前浪，哪個(gè)浪能行，時(shí)間會(huì)有正確的答案?！?/p>

“交付多少臺(tái)是生死線？”

“如果一個(gè)企業(yè)做不成，總不能去跳樓。先把供應(yīng)商的錢和員工工資給還了，其他不關(guān)心?！?/p>

一位自游家的員工在會(huì)后向媒體表示，李一男所說(shuō)的“不知道”、“沒(méi)想好”，本質(zhì)上是說(shuō)他還沒(méi)有想到一個(gè)讓自己覺(jué)得滿意的答案，或者用一兩句話說(shuō)不清楚，所以他才會(huì)給出這種看似很耿直的答案，并不是說(shuō)CEO沒(méi)有深度思考或者沒(méi)想這些問(wèn)題。

2018年布局、2021年底官宣，相對(duì)于擁擠的新能源汽車賽道而言，確實(shí)是“晚了”。

除了穩(wěn)占頭名的特斯拉之外，“蔚小理威哪”以排列組合的方式交替占據(jù)著國(guó)內(nèi)市場(chǎng)出貨量的前列。五菱宏光把mini系列玩出花來(lái)，比亞迪、吉利加速轉(zhuǎn)型，百度、小米等科技企業(yè)高調(diào)入場(chǎng)，10個(gè)位置真的不多。

2020年，新造車成為最危險(xiǎn)的風(fēng)口，一批PPT玩家加速退場(chǎng)。而自游家進(jìn)場(chǎng)于2021年底，如今只剩下模型。

04 結(jié)語(yǔ)

在中國(guó)科技圈，很少有人經(jīng)歷過(guò)李一男式跌宕起伏的過(guò)山車式人生——從任正非接班人到百度CTO三分之一的人選，又在獨(dú)自創(chuàng)業(yè)聲望最盛的時(shí)候跌入谷底。

創(chuàng)投需要故事，起落才有高潮，技術(shù)型天才在商業(yè)領(lǐng)域從來(lái)不會(huì)如魚得水。

很多人認(rèn)為李一男能夠成為繼李斌、何小鵬、李想后，第四位創(chuàng)業(yè)造車奇才。但光環(huán)一直都在李一男頭頂上，自游家入場(chǎng)時(shí)機(jī)雖晚，卻不是輸在終點(diǎn)。

更何況，中國(guó)新能源汽車市場(chǎng)也并不缺新品牌。