文|手游矩陣
過去的11月對(duì)B站UP主敖廠長來說可謂風(fēng)口浪尖。事情的起因是他于11月24日更新的最新一期視頻《Steam壁紙軟件淪為灰色地帶背后的辛酸》（現(xiàn)已經(jīng)無法查看）。
視頻的內(nèi)容本來平平無奇，講述了Steam上一款壁紙軟件Wallpaper Engine因?yàn)槠鋭?chuàng)意工坊允許用戶自由上傳內(nèi)容，從而讓審核人員壓力山大。這期視頻本身與游戲關(guān)系不大，其中還涉及審核代碼展示，內(nèi)容甚至有些枯燥。
視頻之所以引起巨大關(guān)注，是因?yàn)閺S長在這期視頻里恰飯又翻車了。原本，UP主恰飯?jiān)缫咽羌页１泔?，無可厚非，但廠長在視頻中借Wallpaper推廣某款圖片制作APP，拉一踩一，引發(fā)了玩家普遍的憤怒情緒。
眼見事態(tài)向著預(yù)想外的方向發(fā)展，廠長很快刪除了自己的視頻，但憤怒的玩家并沒有停止對(duì)視頻內(nèi)容的傳播，敖廠長也很快沖上了微博熱搜。
由于廠長視頻談到Wallpaper的審核機(jī)制，自然牽扯出該軟件涉及的R18等灰色地帶的內(nèi)容。這本是玩家間一個(gè)心照不宣的秘密，但被擁有B站750萬粉絲的廠長“曝光”之后，影響不可謂不大。一邊是大量MOD制作者開始清空自己的作品庫，Steam的前途一片灰暗，另一邊則是玩家在各個(gè)平臺(tái)發(fā)動(dòng)對(duì)廠長的聲討，跑到廠長“帶貨”的那款圖片APP下打出一星差評(píng)。
有人玩起了掉粉直播
百度“囧的呼喚吧”也宣布該貼吧與敖廠長無關(guān)
事情發(fā)展到這一步，恐怕是走到了各方皆輸?shù)木置?。這是否會(huì)是一場(chǎng)本可避免的沖突？作為元老級(jí)視頻播客，敖廠長是否如很多評(píng)論所言已經(jīng)創(chuàng)意枯竭，是怎么一步步走到玩家對(duì)立面去的，而身處廠長身后的B站又在其中扮演什么角色？或許可以借此窺其一二。
廠長的中年危機(jī)
仔細(xì)將廠長的這期視頻看下來，會(huì)發(fā)現(xiàn)視頻本身并沒有揭露聲討灰色地帶的意思，廠長也角度刁鉆地選擇了關(guān)注審核人員。作為在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境摸爬滾打多年的制作者，廠長并沒有丟失自己的“網(wǎng)感”。
如果這僅僅是一期關(guān)注審核人員或是討論AI審核的視頻，由于其枯燥的內(nèi)容與冷門的角度，其很可能成為廠長近期更新視頻的播放量新低。但偏偏這是一期商業(yè)合作，廠長還需要在其中加入推廣。但事實(shí)上，拉踩的兩款產(chǎn)品在定位上完全不是同一個(gè)方向。Wallpaper更多是玩家的桌面應(yīng)用，而廠長宣傳的APP其實(shí)是一款正版圖庫編輯軟件，主要面向設(shè)計(jì)人員或圖文創(chuàng)作者，是個(gè)工具軟件。
軟件定位差別巨大，為何廠長還要強(qiáng)拉上Wallpaper做視頻？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)橹挥欣蟇allpaper這個(gè)“澀圖模擬器”視頻才會(huì)有流量。否則一款與游戲無關(guān)的工具APP怎么做進(jìn)視頻里能帶起流量？
看來，廠長依然是懂得流量密碼的。從最后的結(jié)果看，流量的確有了，只不過這不是推廣宣傳的正面流量，而是討伐與差評(píng)的負(fù)面流量。廠長自認(rèn)為的這樣一期“安全”恰飯視頻，根本沒有給他所要推廣的軟件帶去流量，倒讓W(xué)allpaper近一周之內(nèi)增加了近十萬好評(píng)。
把兩款無關(guān)產(chǎn)品拉到一起制作視頻甚至不惜拉踩，背后體現(xiàn)的其實(shí)是廠長的流量焦慮?；乜磸S長今年以來的視頻更新，點(diǎn)擊量普遍只有百萬量級(jí)，近期視頻有不少播放量只有幾十萬。對(duì)于坐擁超700萬粉絲的廠長來說，不斷走低的播放量就像在無聲地提示他的過氣。
作為元老級(jí)的視頻播客，敖廠長早在優(yōu)酷時(shí)代就已經(jīng)活躍，后來又轉(zhuǎn)戰(zhàn)B站，一直站在視頻創(chuàng)作一線，算來也已經(jīng)有十幾年時(shí)間。如此長時(shí)間的創(chuàng)作，可用的素材，可做的內(nèi)容基本上已經(jīng)做完了。積累的黑料，道過的歉卻越來越多。
搬運(yùn)海外游戲錄像不說明出處，洗稿他人視頻內(nèi)容被錘，怒噴海外“噴神James”結(jié)果噴錯(cuò)了對(duì)象……以上這些都算是廠長親自發(fā)過道歉聲明實(shí)錘的。要是算上廠長沒有正面回應(yīng)的爭(zhēng)議性內(nèi)容那就不勝枚舉了。
比如廠長制作的出圈視頻“魂斗羅水下八關(guān)”就曾經(jīng)引起圈內(nèi)爭(zhēng)議，有玩家質(zhì)疑其考據(jù)不嚴(yán)謹(jǐn)標(biāo)題黨。而廠長于2020年4月制作的一期視頻由于涉及對(duì)不熟悉的日本動(dòng)畫制作提出自己的觀點(diǎn)，也受到了Anitama等動(dòng)漫自媒體的質(zhì)疑。
每一次新的事件爆發(fā)，這些舊賬都會(huì)被玩家翻出來細(xì)數(shù)一番，就像有網(wǎng)友所說：“我沒有黑廠長，我只是把他做過的事復(fù)述一遍?！睂?duì)此廠長不是沒有想過要轉(zhuǎn)型，甚至退圈。早在2019年4月廠長就發(fā)微博表示想“退休”，還把B站簽名也改成了“半退休”狀態(tài)。他自己也不止一次地表達(dá)過人設(shè)給他帶來的壓力，表示自己想擺脫硬核玩家的人設(shè)，只想當(dāng)一個(gè)“搞笑博主”等等。
圖源@網(wǎng)上沖浪記事
過去幾年他也試著做過拓展性的內(nèi)容，甚至嘗試西瓜視頻等新平臺(tái)，但結(jié)果似乎并不理想。而之所以不退圈，原因也明擺著，以廠長的粉絲量與知名度，其商業(yè)價(jià)值依然很大，放棄這么巨大的利益而退圈，這并非是隨便就能下決心做到的。
廠長的這種心態(tài)轉(zhuǎn)變自然也體現(xiàn)在他的視頻內(nèi)容上。他的視頻，與硬核游戲相關(guān)的內(nèi)容越來越少，商單恰飯的比例越來越高。
不過，背到身上的人設(shè)可不是說卸就能卸下來的。想卸下人設(shè)，就得連帶著當(dāng)年因?yàn)槿嗽O(shè)而增長的粉絲量一起卸下來。
畢竟廠長曾經(jīng)也是做過“因揭露黑產(chǎn)被廠商威脅”的視頻而立過人設(shè)的。那么今天廠長“為廠商代言拉踩Steam軟件”的行為自然會(huì)被玩家打上背叛的標(biāo)簽。既然廠長不想再做玩家的代言人，那么玩家自然也不用再關(guān)注廠長這個(gè)KOL了。
任何一個(gè)自媒體都有自己創(chuàng)作的黃金年代。很難說今天的廠長是否還處于自己創(chuàng)作的黃金期，至少對(duì)于取關(guān)廠長的那50萬粉絲來說，廠長的內(nèi)容不再是他們需要的，廠長的人設(shè)也是已經(jīng)崩塌的，取關(guān)也就再正常不過。
單機(jī)游戲的困局
隨著事件的發(fā)酵，針對(duì)廠長的聲討很快泛化了。放在幾年前這樣一期視頻可能并不會(huì)有這么大的節(jié)奏，但放在2022年，大家開始擔(dān)心起這次事件是否會(huì)對(duì)Steam平臺(tái)的存續(xù)產(chǎn)生影響了。
作為頭部大V廠長是吃到了國內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展紅利的。但廠長賴以起家的PC單機(jī)游戲在國內(nèi)卻一直沒能很好地發(fā)展。這一方面導(dǎo)致播客們制作懷舊內(nèi)容素材十分有限，另一方面也會(huì)導(dǎo)致播客接商單時(shí)容易翻車。2019年的《大圣歸來》事件便是廠長的慘痛教訓(xùn)。
游戲《大圣歸來》空有IP加成本身質(zhì)量糟糕，而廠長卻在自己的視頻中大加贊賞這款游戲，對(duì)游戲內(nèi)的問題只字不提。這樣的視頻自然引起玩家強(qiáng)烈不滿。面對(duì)輿論轟炸，廠長不得不刪除視頻并發(fā)表道歉聲明。
作為游戲大V，玩家都期待著他們把好游戲評(píng)測(cè)的質(zhì)量關(guān)，推薦真正好玩有質(zhì)量的游戲，拒絕爛作渣作。然而國內(nèi)羸弱的單機(jī)市場(chǎng)讓好游戲鳳毛麟角，以高標(biāo)準(zhǔn)篩選的結(jié)果就是沒有游戲推廣可做。
在國產(chǎn)單機(jī)發(fā)行渠道一直不暢的背景下，海外的Steam平臺(tái)成為國產(chǎn)單機(jī)為數(shù)不多的展示平臺(tái)，帶給了玩家和開發(fā)者實(shí)實(shí)在在的好處。然而由于平臺(tái)本身定位海外，Steam的各項(xiàng)功能卻在一次次事件沖擊下被不斷閹割。比如平臺(tái)的社區(qū)與個(gè)人主頁等功能如今早已不能訪問，商店的訪問也越來越不穩(wěn)定。
尤其是隨著2017年《絕地求生》的流行導(dǎo)致Steam用戶量驟然擴(kuò)大，針對(duì)平臺(tái)的合規(guī)要求自然提上日程。平臺(tái)上的灰色內(nèi)容，比如Wallpaper所涉及的用戶上傳內(nèi)容就變成定時(shí)炸彈。為規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，很多在平臺(tái)上做小黃油的國內(nèi)制作者都逐漸轉(zhuǎn)型。對(duì)此，玩家的立場(chǎng)則更為矛盾。玩家不希望平臺(tái)因?yàn)樘峁┻@些內(nèi)容而被徹底屏蔽，也不希望某些服務(wù)因?yàn)楹弦?guī)而不再提供。
結(jié)果，敖廠長的這期視頻打破了玩家間心照不宣的默契，把Steam的灰色地帶公之于眾。而廠長這么做的原因，居然是為了推廣一個(gè)與游戲沒有絲毫關(guān)系的APP。為一個(gè)恰飯視頻而去捅破單機(jī)玩家風(fēng)雨飄搖的窗戶紙。玩家自然感受到憤怒。
面對(duì)廠長作為頭部播客擁有的影響力，很多玩家擔(dān)心Wallpaper會(huì)因此下架，甚至Steam都可能因此被封禁。玩家將怒火都發(fā)泄到廠長身上，甚至有評(píng)論將此次視頻翻車等同于2014年劉睿哲舉報(bào)國行PS4事件。
事件發(fā)酵后期，很多討伐廠長的聲音其實(shí)已經(jīng)不是針對(duì)廠長，而是對(duì)整個(gè)國內(nèi)單機(jī)環(huán)境未來不確定性的一種焦慮。且不說Wallpaper里的灰色內(nèi)容，就是整個(gè)Steam的存在都處于一種說不清的狀態(tài)，隨時(shí)消失都不奇怪。
然而廠長作為游戲圈大V，不以自身影響力做點(diǎn)什么也就罷了，反而以拉踩方式做恰飯視頻，無視玩家的焦慮情緒，為流量揭玩家的痛處。這樣的行為自然被玩家視為仇敵。
“廠長導(dǎo)致Steam要被封”這樣的輿論氣氛一旦形成，視頻內(nèi)容本身就已經(jīng)不再重要。很多早已經(jīng)脫粉不看廠長視頻的玩家，自然也加入到對(duì)此次事件的傳播之中。玩家對(duì)改變大環(huán)境無能為力，但罵一句廠長“叛徒”還是足以做到的。
廠長此次掉粉如此之多的原因正是在此。當(dāng)大V被樹成靶子變成種某集體情緒的宣泄出口時(shí)，必然會(huì)受到巨大的輿論沖擊。試想如果國產(chǎn)單機(jī)發(fā)展一片蓬勃，玩家和媒體可能都不會(huì)去關(guān)注“過氣大V”的這樣一期恰飯視頻。正因?yàn)閱螜C(jī)市場(chǎng)本就身處多事之秋，這個(gè)小小視頻才會(huì)點(diǎn)燃如此洶涌的情緒。
B站的尷尬
敖廠長這次翻車，除了受單機(jī)市場(chǎng)影響外，背后還有一個(gè)尷尬的存在，那就是B站。
敖廠長對(duì)于B站的確有著特殊的意義。自入駐B站以來廠長一度成為站內(nèi)粉絲量最多的UP主，多次入選B站百大UP主，在B站兩次上市時(shí)都參與敲鐘，稱為元老并不為過。
而B站早年的基本盤正是由無數(shù)個(gè)廠長這樣的“視頻播客”支撐起來的。直到如今在廠長的視頻里還能嗅到早年互聯(lián)網(wǎng)的那股草根氣味。
但如今的B站早已不是當(dāng)年的B站。而B站用戶結(jié)構(gòu)的變化，從廠長入駐以來的粉絲數(shù)量變化中也可見一斑。從2012年入駐到2018年B站上市，7年時(shí)間廠長一共積累了300萬粉絲，但在B站上市之后短短一年半時(shí)間，廠長粉絲數(shù)就突破600萬。很明顯，廠長等頭部UP主都吃到了B站上市后用戶數(shù)量爆漲的紅利。
數(shù)據(jù)來源@貍子LePtC @科技號(hào)
那個(gè)時(shí)候B站沒有給UP主太多的現(xiàn)金激勵(lì)，其實(shí)是用瘋狂增長的用戶流量沖抵了現(xiàn)金激勵(lì)，正如房?jī)r(jià)瘋漲會(huì)讓房主忽略房租虧本一樣。然而到了2019年B站用戶增長開始放緩，但針對(duì)頭部UP主的待遇卻并沒有大的變化，錢都砸在直播、電商等新業(yè)務(wù)上（比如5000萬重金簽約馮提莫），這段時(shí)間UP主便有點(diǎn)騷動(dòng)起來。而頭條系便趁此機(jī)會(huì)發(fā)起了對(duì)UP主的追獵計(jì)劃，引發(fā)一波跳槽。當(dāng)然那時(shí)的頭條系也不是針對(duì)B站，而是幾乎對(duì)所有互聯(lián)網(wǎng)巨頭開戰(zhàn)，流量時(shí)代誰有用戶誰就有主動(dòng)權(quán)。
敖廠長自然也成為那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者之一，在2019年轉(zhuǎn)戰(zhàn)西瓜視頻?！洞笫w來》的翻車也正是發(fā)生在這個(gè)時(shí)期。當(dāng)時(shí)廠長已經(jīng)將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)到西瓜視頻，他的“B站粉絲量最高UP主”頭銜也成功被老番茄、LexBurner等人超過。廠長在視頻翻車后還甩鍋平臺(tái)稱自己只是在完成平臺(tái)合同，有人也據(jù)此認(rèn)為這是廠長在背刺B站。
但事實(shí)上此次事件只讓廠長在B站掉了數(shù)萬粉絲，與今年這次掉粉量不可同日而語。另一方面，即使在廠長轉(zhuǎn)戰(zhàn)西瓜視頻，在B站處于半隱退狀態(tài)下，他的賬號(hào)在那年依然漲了100萬粉絲。因?yàn)椤洞笫w來》而掉粉的數(shù)量與漲粉數(shù)量相比不值一個(gè)零頭。這似乎讓廠長產(chǎn)生一種判斷，那就是粉絲罵得再兇，取關(guān)者反而寥寥無幾，自己的粉絲結(jié)構(gòu)已經(jīng)不是當(dāng)年那批人了。而廠長在西瓜視頻的試水并不理想，一年更新上百個(gè)視頻，粉絲數(shù)量也只積累到200萬，互動(dòng)氛圍明顯不如B站，一旦沒有算法推薦，視頻播放量就直線跳水。以上種種促成了廠長在2020年選擇重新回歸B站簽約了為期5年的長期合約。據(jù)媒體爆料簽約總金額高達(dá)4000萬元。
敖廠長回歸B站的時(shí)間點(diǎn)同樣微妙，正值B站以巫師財(cái)經(jīng)為代表的另一波UP主出走。這時(shí)的B站已經(jīng)回過味來，用戶增長不可能一直持續(xù)，新業(yè)務(wù)還沒打開局面，自己的核心資產(chǎn)——UGC群體（UP主）的基本盤卻不穩(wěn)了。天價(jià)簽約敖廠長是一個(gè)信號(hào)，表明B站也要向頭部UP主砸錢了。這既是激勵(lì)，也是為穩(wěn)住基本盤。
當(dāng)然這同樣不是B站一家公司的選擇。自2020年疫情以來，全球互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)都在走向保守。各家公司都收縮戰(zhàn)線，從瘋狂擴(kuò)張模式轉(zhuǎn)向保護(hù)自己的核心業(yè)務(wù)。頭部UP主便是B站的核心業(yè)務(wù)。給敖廠長等人開出高價(jià)合約，包括給LexBurner二次機(jī)會(huì)讓他復(fù)播等等，都是B站的具體動(dòng)作。
不過對(duì)于敖廠長到底還值不值4000萬，B站此舉到底是千金買馬老驥伏櫪，還是千金買了馬骨血本無歸，各方的分析莫衷一是。只能說有一些數(shù)據(jù)至少是可以看到的，比如廠長從2020年7月回歸至2021年底一年多時(shí)間只漲粉30多萬，2022年以來漲粉數(shù)量更是幾乎停滯。而這次翻車事件讓廠長一周時(shí)間掉粉60多萬，粉絲數(shù)量直接回到了三年前。
新關(guān)注粉絲的驟減，說明廠長的創(chuàng)作能力正在枯竭，對(duì)新一屆年輕人不再有吸引力。而掉粉的50萬中，從很早就關(guān)注廠長的老粉比例很高，他們本來就對(duì)廠長積累有諸多不滿了，自然趁此事件脫粉割席。兩頭夾擊的情況下，廠長想要躺平養(yǎng)老的計(jì)劃恐怕要落空。
而B站所處的尷尬，與廠長確有幾分相似。當(dāng)平臺(tái)用戶不斷擴(kuò)圈，原本的核心用戶就會(huì)被稀釋成小眾，他們的聲音也就不再成為決策層考慮的重點(diǎn)。所以這幾年B站的商業(yè)動(dòng)作一直被它的用戶批駁為背叛初心。不在視頻中加入貼片廣告或許是它最后謹(jǐn)守的承諾，但即使是這個(gè)承諾，也不知道還能堅(jiān)持多久。
廠長作為個(gè)人UP主可以選擇擺爛，甚至賺一波錢退圈走人，但B站可不存在這樣的選項(xiàng)。對(duì)B站而言，其2022年過山車一樣的股價(jià)也說明了資本市場(chǎng)的錢并非那么好拿，完不成業(yè)績(jī)承諾，B站要面對(duì)巨大壓力。而在這種壓力之下，做出傷害粉絲的決策也不足為奇。而取關(guān)與聲討，只是粉絲面對(duì)資本能發(fā)出的為數(shù)不多的微弱聲音罷了。
結(jié)語
事實(shí)上，敖廠長的這次翻車事件已經(jīng)冷卻下來了。其冷卻速度之快也說明了廠長在當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的影響力明顯下降了。翻車之后廠長會(huì)如何，作為創(chuàng)作者，還是得以作品來說話。真的剝離游戲內(nèi)容作為一個(gè)純粹的搞笑博主，廠長能在如今海量短視頻自媒體當(dāng)中走幾個(gè)回合？這些都只能等待時(shí)間來回答。
而對(duì)B站來說，頭部UP主是它的護(hù)城河，但也是定時(shí)炸彈。保護(hù)頭部UP主能夠守住既有領(lǐng)土，但勢(shì)必會(huì)影響新血的進(jìn)駐，還會(huì)滋生頭部UP主的尾大不掉的狀況。“UP主替平臺(tái)傷害用戶”的事件，這兩年在B站發(fā)生得越來越頻繁，敖廠長如是，LexBurner亦如是。這是B站在為自己的決策付出的代價(jià)。規(guī)范UP主的言行，只靠合同恐怕并不夠。如何平衡商業(yè)利益與用戶體驗(yàn)，在2022年的互聯(lián)網(wǎng)寒冬中，考驗(yàn)才剛剛開始。