文|毒眸
“我的文學英雄不是于連·索黑爾、拉斯科爾尼科夫或約克納帕塔法當?shù)氐泥l(xiāng)巴佬，而是蝙蝠俠、超人、閃電俠、潛水俠納摩和鷹俠。是的，還有唐老鴨、兔八哥和阿奇·安德魯。”
這段文字并非出自某個資深漫畫迷，亦或某位好萊塢漫改電影導演之口，而是來自于一位文藝青年非常熟悉的導演：伍迪·艾倫。在他的新書《毫無意義》中，伍迪·艾倫如此寫道，并感嘆自己是一個“熱愛黑幫的反人類文盲”和“沒有教養(yǎng)的孤獨的人”。
就在12月1號，伍迪·艾倫的唯一自傳《毫無意義》在中國大陸地區(qū)出版，這一天還剛好是伍迪·艾倫的87周歲生日。87年前，伍迪·艾倫在一家位于紐約布朗克斯的醫(yī)院出生，盡管他的父母住在布魯克林?！皠e問我為什么我媽大老遠跑到布朗克斯來生我，也許那家醫(yī)院供應免費餐吧?！蔽榈稀ぐ瑐愒谶@里開了一個經(jīng)典的猶太人玩笑。
總之，盡管號稱他的“唯一自傳”，但本書并不嚴肅，反而更像是一本紙上脫口秀合集。你能從書中讀到不一樣的伍迪·艾倫，還可以看到伍迪·艾倫對米亞·法羅及家庭爭議事件的回應。而不管讀者期待從此書中讀到怎么樣的伍迪·艾倫，這個閱讀過程一定是有趣的。
世界激烈變化的當下，伍迪·艾倫的電影似乎已經(jīng)失去了現(xiàn)實意義，人們無法再從他的電影中看到什么當代性。但在此時通過《毫無意義》回顧伍迪·艾倫的一生，也并非全然毫無意義。
人們永遠需要電影構建短暫的夢境，也永遠需要伍迪·艾倫這樣的幽默家讓我們暫時忘卻眼前，欣然一笑。
多重伍迪·艾倫
對于大眾來說，伍迪·艾倫最知名的身份是電影導演。在幾十年的導演生涯中，他創(chuàng)作了五十部以上的電影，并因此獲得了224次獎項提名，最終獲獎145次。輝煌的電影生涯讓他進入了美國電影界的名利場中，也讓他獲得了無數(shù)追捧，但同樣，過于耀眼的電影導演身份，掩蓋了伍迪·艾倫的其他屬性。
事實上，伍迪·艾倫還是一個頗有成就的單簧管演奏家。在他的自傳中，伍迪艾倫提到自己與單簧管偶遇的時刻。那是他高中時期平常的一天，他的朋友買了一臺錄音機并向伍迪·艾倫展示了一場爵士音樂會。伍迪·艾倫立刻被這種獨特的風格所吸引，很快，他買了一只單簧管并學習演奏，并決定“要把一生都獻給爵士”。
盡管后來伍迪·艾倫并沒有真的把一生都獻給爵士，但爵士樂確實成了他人生中不可或缺的一部分。在電影《曼哈頓》的開頭，伍迪·艾倫換著花樣給觀眾介紹紐約的時候，背景音樂正是悠揚的爵士。而同樣，盡管伍迪·艾倫的最主要職業(yè)是一個電影導演，但他還是在業(yè)余時間組建了一個爵士樂隊并自己擔任單簧管演奏手，這些影像如今仍在流傳。
單簧管還只是伍迪·艾倫藝術生涯中的一部分，在他的電影中，他也并不吝嗇讓鏡頭里的角色去高談闊論藝術、哲學或者精神分析。這些無處不在的文藝生活的文本，讓人很難不把伍迪·艾倫往知識分子去聯(lián)想。然而，伍迪·艾倫卻在和時代周報對談時不無幽默地表示：“法國人把我當成知識分子，因為我戴著厚邊眼鏡；把我當成“藝術家”，因為我的片子不賣錢?！?/p>
伍迪·艾倫否認自己的知識分子身份，這在他的書中同樣如此。他在介紹自己的童年時就提到，自己從來不愛讀書，那些名作家沒有成為他的偶像，正相反的是，他熱愛的是“蝙蝠俠、超人、閃電俠、潛水俠納摩和鷹俠”，當然，還包括唐老鴨和兔八哥。
伍迪·艾倫如此歸結自己走上藝術生涯的原因，“我總是喜歡上任何需要獨處的事，比如魔術、吹號或者寫作，他使我不必與其他人打交道。”是的，即使是伍迪·艾倫影迷也未必了解的是，伍迪·艾倫還是一個業(yè)余魔術師。在童年生活里，伍迪·艾倫通過自己父親工作的酒吧得到了一本講魔術的書，從此深陷其中。
在不斷的練習之下，伍迪·艾倫很快掌握了一些魔術并知道了這行最重要的地方：用其他人吸引觀眾的注意。14歲時伍迪·艾倫拿到了一筆2美元的演出費去表演魔術，并讓自己的妹妹在觀眾席擔任那個干擾者。妹妹總是會在恰到好處的時候大聲喊出：“我看到他把那個雞蛋藏在胳膊里了?！倍斢^眾的注意力被吸引時，伍迪·艾倫就完成了雞蛋的移形換位。
伍迪·艾倫的童年鑄就了他如今的生活，在書中他還曾提到：“我喜歡走在公園大道和第五大道上，然后走進中央公園。這是好萊塢電影里的曼哈頓，我從小就想逃到那兒去。”伍迪艾倫的人生起于布魯克林，但最終成就于曼哈頓。
在他無數(shù)個涉及自身的電影中，他一遍遍地帶觀眾回顧他的童年。而在自傳里，伍迪·艾倫提到，除了不愛學習外，他幾乎對一切身外的事情都感興趣。比如，他曾經(jīng)還是一個棒球運動員。但在一次糟糕的出場表現(xiàn)后，他永遠地放棄了這個愛好。
他的人生，將會繼以為真正的大眾藝術。
《毫無意義》，有沒有意義？
“在嘗試了種種職業(yè)方向或者愛好之后，伍迪·艾倫終于找到了自己的人生方向：寫笑話。在一個命定的下午，伍迪·艾倫得到了一個肯定，“你應該把你的這些笑話寫下來。他們很有趣?！?/p>
再后來，伍迪·艾倫得到了母親的肯定，將笑話寄給一些專家看。19歲，他被聘為幽默作家赫伯·希里納的全職寫手，一星期能掙得25美元。緊接著開始給一些電視節(jié)目寫腳本，在一些特殊的節(jié)目上一周甚至能掙1500美元。他成功從自己的興趣愛好上掙到了大錢，并逐漸以此為職業(yè)方向，最終向電影導演轉變。
由此開始，伍迪·艾倫開始被大眾真正熟悉。他的段子手生涯沒過多久就轉而成為脫口秀達人，緊接著成為了百老匯劇作家，再然后，他所有的表達都轉而變?yōu)樽顬榇蟊姷乃囆g形式：電影。他開始成為我們所認識的伍迪·艾倫。
“盡管我們抱怨、呻吟、堅持，常常很有說服力地認為，生命是一場毫無意義的噩夢。但如果有個人突然闖進我們的房間，拿著刀要殺死我們，我們會立刻做出反應。我們會抓住他，用盡每一絲力氣讓他繳械。（就我個人而言，我會選擇逃跑）?！痹谖榈习瑐惖淖詡髦校绱嗣枥L生命的意義。
而在電影《安妮·霍爾》中，他也有相似的價值觀表達“兩個老婦人去旅游，在餐廳吃飯時一個人抱怨道：‘這破地方的飯真難吃?！硪粋€則附和道：‘可不是嘛，分量還少’?！倍诮Y尾，伍迪·艾倫說出了另一個笑話：“有個家伙去看精神病醫(yī)生，他說：‘大夫，我兄弟瘋了，他以為他時一只雞?！t(yī)生說：‘那你怎么不把他帶來？’那家伙說：‘我是想帶他來的，可是我需要雞蛋呀?！?/p>
電影中這兩處笑話，大部分是伍迪·艾倫對愛情的理解。他認為愛情是非理性、瘋狂甚至是荒謬的，但是我們還是要一直經(jīng)歷這一切。因為我們大多數(shù)人都需要雞蛋?！?/p>
事實上，這種表達同樣可以被用在伍迪·艾倫的人生觀上。盡管人生通常被認為“毫無意義”，但是我們還是會下意識地去守護人生，因為每個人都需要“雞蛋”。伍迪·艾倫還在書中如此揭露主題：人類在一個毫無意義的、殘暴的宇宙中尋找上帝。在這里，雞蛋等同于上帝。
喜劇的內(nèi)核是悲劇，這點是很多人都認同的經(jīng)典箴言。伍迪·艾倫也將自己視為一個悲劇創(chuàng)作者?！拔矣X得我是一個悲劇演員，只是被鎖在一個單口喜劇演員的身體里。同時，他再次幽默化地解構自己的人生態(tài)度?！拔铱梢园焉醋霰瘎』蛳矂?，這取決于我的血糖水平?！?/p>
可見，生命的悲劇或喜劇，在伍迪·艾倫看來是矛盾而統(tǒng)一的。又或者，生命本身是場悲劇且毫無意義。但當伍迪·艾倫將它變成一場劇作，又或者將其轉化為一部電影時，這當中的喜劇色彩就尤為突出了。
正如另一位紐約導演馬丁·斯科塞斯的電影《喜劇之王》中所說：“我把生活中的慘劇都編成了段子，這就是我如此好笑的原因?！鄙降资潜瘎』蛘呦矂?，也有可能取決于是親歷者還是旁觀者。無論生命的悲喜如何，當它被編排稱脫口秀作品或者喜劇作品，在大銀幕上供人凝視時，他都變成了喜劇。
伍迪·艾倫洞悉悲喜的成因，他目睹自己所有年輕時想打動的人都步入深淵，而深淵就在不遠處等著他。他把自己的人生再次編排成笑話供人凝視，自此，《毫無意義》也有了點意義。