文 | 每日人物 高越

編輯 | 金匝

更重要的是，疫情之下，年輕人一直在尋找新的生活調劑。面對遠行的種種不確定性，家門口的娛樂成了首選，比如去茶館圍爐煮茶。

大家需要短暫的喘息空間，時間不用多，兩三個小時就夠了，所謂的“松弛感”，在茶館就可以快速實現。

秋天的第一次煮茶

露天小院，古樸木桌，桌子上是泥爐，泥爐上落著茶壺，周圍擺放著紅薯、花生、柿子、紅棗，還有盛著中式糕點的彩色陶瓷盤，以及放在竹編籃子里的新鮮水果。

這是95后周楚楚第一次嘗試圍爐煮茶，就在停著小船的水塘邊，她端起爐子上的茶，緩緩倒進茶杯里。恍惚間，她一度以為自己魂穿到《夢華錄》，坐進了趙盼兒的“半遮面”茶館。

圍爐煮茶，煮出來的第一杯，周楚楚自己沒喝，而是給“朋友圈”喝了。和周圍的年輕人一樣，喝茶是其次，拍照的氛圍感必須拿捏了——得是閑適的、愜意的、“歲月靜好”的，自有一種脫離于日常生活的儀式感。

為了出片，衣服也得呼應，浙江余姚的吳荔枝，就特地穿一件宋制漢服去圍爐煮茶，半披長發(fā)用發(fā)卡束著，“穿的古風一點，跟場景更符合”。好些中式茶館都為年輕人提供了充分的創(chuàng)作空間，特意在院子里搭了稻草棚，用紅磚水泥圍了茶臺，還準備了紗帳燈籠墻和油紙傘、大葵扇這樣的拍照道具。

從今年秋冬開始，奶茶、咖啡降溫，能圍爐煮茶的新中式茶館，成了年輕人聚會打卡的新寵。在小紅書搜索“中式茶館““圍爐煮茶”，有數十萬的筆記。電商平臺也不愿意錯過流量，“冬日圍爐煮茶”的話題熱度，本周上升了59%，有兩萬多件商品可供選購，包括鐵架、烤網、固體酒精和木炭在內的全套禮包，以及火爐、茶壺等器皿，可以直接在家“整活兒”。微博上有網友吐槽，自圍爐煮茶火了以后，茶壺的價格都漲了不少。

原本，圍爐煮茶是傳統(tǒng)的飲茶文化，“火塘烤茶”也是云南習俗，土陶茶壺放在火炕上烘烤，放入茶葉，輕輕搖動，散發(fā)出焦香才開始沏茶，但現在，幾乎每個城市，都會有一兩家可以圍爐煮茶的新中式茶館。

廈門的老板鄒容錦，她的茶館繁忙是常態(tài)，一天要接待二十幾桌客人。由于地方小，屋里只有60平米，除去后廚，夠擺兩桌，院子里還有三桌，每桌提前起炭要花費20分鐘左右，為了讓客人節(jié)省等待時間，店內一律實行預約制，盡管如此，每到下午，她還是忙到連坐下喘口氣的時間都沒有。

圍爐煮茶的風甚至從南吹向了北。沈陽的秋冬有些冷，露天圍爐煮茶并不合適，這里的茶館大多開在室內。從事廣告設計的邢瀟童，就把小姐妹的聚會定在書店旁的一家茶館里。只是，因為是室內，得是降級版的圍爐煮茶，不能用會起煙的炭火，紅薯、桂圓、柿子都是烤好了之后再上桌，為了保溫，每個爐子下還得放上蠟燭。

圍爐煮茶火了，花樣也多了。由于大多數煮茶都是從下午1點開始，很多茶館開始添加正餐菜單，讓人先喝茶，再吃飯。寧波的一家茶室，比煮茶更出名的是雞煲，與藥材一起燉煮的雞湯，湯汁金黃、雞肉滑嫩，一直咕嘟咕嘟冒熱氣，有位客人連喝了3碗，“沒肚子吃別的了”。

圍爐煮茶的附加餐單，往往跟地域有關，有的加火鍋、缽缽雞，有的烤完紅薯，直接放上包子和燒烤，還有的會配備本幫菜，一邊吃菜，一邊品茶。

餐食還得有創(chuàng)意。同樣是開茶館的小影，就自己設計了甜品，推出了一款茶味蛋糕和一個做成了山峰形狀的慕斯蛋糕，叫做三分田和挪威森林，店里還獨創(chuàng)了啤酒汽泡茶，喝起來是茶味，上面浮著啤酒氣泡，鐵觀音味道的起名“烏龍純生”，普洱茶的叫做“普洱精釀”。

起一個有韻味的名字，是很多茶館的共同之處。成都一家茶室，給奶茶起名為“竹筒綠妍”，單子上另一款叫做“荷塘月色”的零食，實際上是四款不同印花的綠豆糕和水果拼盤。鄒容錦也有自己的設計，她的套餐里獨家配備了人工制作的海鹽面包。秋天天氣干燥，她還上新了秋梨煮白茶。

茶館也不一定開在小院里，可以是運河旁、臨江邊或者是郊外的農場。一家開在社區(qū)的店鋪，是茶館與酒館的二合一，白天煮茶、晚上賣酒，投影儀上放的是這次的卡塔爾世界杯賽事，晚上一群人一起看球。圍爐煮茶甚至成為了露營的新套餐，不少露營商家上新煮茶服務，一兩百元的價格，可以提供露營桌椅、泥爐烤盤和各種各樣的點心托盤與烤物。有的露營地，還提供煮茶后的水果采摘、農家樂和烤肉。周楚楚就去郊外農場體驗過一次，一邊露營，一邊煮茶、烤肉，只要交錢，一步到位，“就像你去游樂園一樣，每個項目都能玩”。

 鄒容錦的茶室，選在居民樓的老房子里。圖 / 受訪者提供

理想和現實

圍爐煮茶，有人樂在其中，也有人深感失望，理想與現實之間，懸著一些尷尬和出戲的細節(jié)。

氛圍感和儀式感，早已暗中標好了價格。吳荔枝回憶起那次圍爐煮茶的經歷，在浙江余姚，300多元的6人下午茶不便宜，嘗起來味道平平，期待的烤年糕并沒有想象中的好，外皮烤得過硬。她安慰自己，比起食物好不好吃，圍爐煮茶，更看重的是氛圍。北京的孔玉更慘，她好奇心重，也被這項新活動吸引去打卡，圍爐煮茶，免不了烤紅薯，她吃了半生不熟的紅薯，回來后拉了一晚上的肚子。

吳荔枝打卡的圍爐煮茶，六人餐，300元。圖 / 受訪者提供

正在武漢讀研二的陳鳴，也打卡過一家號稱“《夢華錄》同款”的茶室。看劇時，他對里面花花綠綠的宋式糕點很心動，“好奇究竟是什么味道”。那家茶館也打出“仿宋糕點”的噱頭，可他實際一試，才知道，“只是樣子很吸引人，味道差強人意”。做成了紅色花朵形狀的糕點，一咬下去，一股面粉味，里面的豆沙餡也一般，“一看就是現成買來的”。他還去過另一家網紅茶館，230元的圍爐煮茶套餐，紅薯烤得中間生、外皮糊，沒法下嘴。至于喝的茶，連煮的過程都沒有，是直接使用了茶包的冷泡茶。

陳鳴是容易被環(huán)境吸引來的那一類消費者，他發(fā)覺，比起茶館，這些地方更像是照相館，搭古裝景，擺上宣紙、筆墨，準備紙傘字畫，讓大家拍照用，它們作為社交貨幣，出現在朋友圈和小紅書上。至于食物，“只是附送”。

廣州惠州的朱韻和朋友們就效仿網上的樣子，將食物全部放上烤盤，擺好后各個角度，在茶館打卡合影，等反應過來時，柿子、紅棗已經糊成一團。第一次圍爐煮茶，她們一口沒吃上，200元的套餐，換回的是幾張古風照片。

作為茶館的老板，鄒容錦知道，中式茶館很重要的一點，是有氛圍感，“好出片”。為了滿足年輕人的需求，她特意找了市中心居民樓的一個老房子，“鬧中取靜”。院子構造獨特，中間是房東兒子三十多年前種下的一棵老榕樹，一側有一個木質的露臺，做成了榻榻米，旁邊一排木樓梯直通二樓?？盏厣想S處可見一盆盆粉色、黃色的凌霄花和炮仗花，還有十多只小貓。房子很破，一切舊物件她全都不動，地磚、墻面和窗戶，都是破破的，還特意去淘了老磚和舊玻璃，進行修補，木門也是找的兩塊舊木板重新拼接，所有桌子都用老榆木的木桌。

 院子里的露臺，是店里最熱門的位置。圖 / 受訪者提供

將茶館開在山東日照的小影，設計是她的老本行，她自己在茶館制作了一個掛著燈籠的書畫墻，專門用來拍照。窗戶是小影特意在家具廠定制的實木折疊窗，坐在窗邊，背后就是院子，“是公認的最出片位置”。室外她設計成了露營風，200平米的空間，白天能煮茶，晚上能烤肉，桌子一拼，還能承包公司的團建。前段時間，小影在店里辦了“捕獲秋天”的活動，把地上鋪滿法桐落葉，吸引愛美的年輕人來拍照打卡。

她們盡量在年輕人的流量和自己的審美之中尋找一種平衡。但更多的城市里，網紅風的中式茶館還是占據大多數。來這些茶館拍照的，還有不少專業(yè)的網紅博主。陳鳴遇到了架著攝像機的網紅，她們拍攝中途還會去公共衛(wèi)生間換兩三次衣服，回來接著四處走動，不停地換位置，他知道自己根本不會入鏡，但還是不由自主地挺起了后背，做起表情管理。

來之前，陳鳴想象的圍爐煮茶，是在一個靜謐的環(huán)境，有簾子當隔斷，實木桌子上茶壺飄香，可以抽離日常，進入“紅泥小火爐”的情境。但真的到了這里，他很難投入，常常出戲，桌子之間相隔很近，旁邊的客人只是正常交談，聲音落在他的耳朵里也一清二楚。他覺得，“我是被暴露的，別人也能聽見我的話”。不停按動的攝像機，也會讓他“有一點被侵犯的感覺”。

網紅茶館層出不窮，但其實很多人理想中的圍爐煮茶可能十分質樸。陳鳴想體驗的是童年時的場景，他在湖北十堰的農村長大，小時候取暖用的爐盆滅了，大人就會把紅薯放進去，用帶著余溫的爐灰燜熟，小孩子們搬著小板凳，圍坐在院子里的榕樹下，一起啃紅薯、喝茶。這些最原始、最純粹的體驗，在圍爐煮茶的網紅店中都很難實現。

陳鳴品嘗的糕點，樣子好看，味道不好。圖 / 受訪者提供

一些年輕人嘗試之后，開始制作居家版的圍爐煮茶，卻發(fā)現尷尬的地方同樣很多。長沙的插畫師徐小曼接連翻車，她第一次用炭火烤，把墊的板子燒黑了，只能轉用電爐絲，自己剪成合適尺寸，再插進爐子里。為了保險，她還在爐子下放了隔熱托盤，盛水降溫。烤物也是一波三折，先是板栗太生，后是柿子烤糊了，棉花糖烤到一半又粘在盤子上。整個過程，一直是“忙活幾小時，享受半小時”。

后來，她在網上看了好多別人的經驗，才總結出心得：板栗要找開口的，烤之前煮成半熟；紅薯要在火很旺的時候裹上錫紙一起烤；棉花糖則要穿在簽子上，一邊烤、一邊轉。有過兩次失敗體驗，徐小曼才有了底氣，叫上好朋友們，一起在家里的陽臺聚會。

家門口的娛樂

打卡圍爐煮茶的年輕人，他們的過往生活里有過不少網紅消費的印記，就像是旅游景點里拿著紀念冊的游客，每逢一個熱門打卡點，都要按上一枚印戳。

周楚楚喜歡新鮮、好玩的事，從沒缺席過任何一個消費潮流。讀初中時，她是班里最早去KTV的人，高考之后，她組局帶著朋友們玩密室逃脫，刷遍哈爾濱有名的店。之后，她又成了劇本殺和狼人殺的高端玩家，露營和飛盤也都嘗試過。就在一年前的冬天，周楚楚還窩在家里，買橙子、檸檬和肉桂、迷迭香等香料，做熱紅酒，守著圣誕節(jié)重溫《真愛至上》，但今年，追過兩部宋朝背景的電視劇，她突然愛上了國風，準備在家舉辦圍爐煮茶聚會了。

這一次，圍爐煮茶不是北上廣深杭的專利，新中式茶館組隊涌現于長沙、鄭州、佛山、成都等南方一二線城市。在網紅消費項目上，這些城市的年輕人，已經漸漸追趕上來，他們有自己的生活邏輯。

陳鳴就打算畢業(yè)后留在武漢，他覺得這里生活的豐富度，和北京“已經差不多”，但壓力卻小很多，可以實現“精神上的北上廣”。比如，他會在會員日去山姆購物，嘗嘗上新的奶酪包和外皮酥脆、內里軟糯的龍井酥；也會去網紅咖啡廳跟朋友玩桌游，去布置得十分有動漫感的露營農場野餐。只要他想，他可以去打卡任何一家網紅店。

更重要的是，疫情之下，年輕人一直在尋找新的生活調劑。面對遠行的種種不確定性，家門口的娛樂成了首選，比如去茶館圍爐煮茶。大家需要短暫的喘息空間，時間不用多，兩三個小時就夠了，所謂的“松弛感”，在茶館就可以快速實現。鄒容錦常常發(fā)現，客人們一坐在桌子前，總會“不由自主地放低說話的聲音”，很多年輕人告訴她，這是在商場里逛街得不到的放松。

和奶茶店的即買即走不同，圍爐煮茶可以坐上一下午，更適合跟朋友聊天或是辦公，這賦予了中式茶館一些休閑、社交，甚至是有點輕商務的色彩。小影有個長期的想法，她想把中式茶館做成年輕人的“第三空間”，“就像星巴克，大家可以來這里學習、工作、談事”。她的店很大，客人也都很年輕，最小的是還在念高中的學生，“我希望他們常來，待多久都可以”。

至于茶館的下一步該怎么走，小影想得很明白，她覺得圍爐煮茶只是一陣風，明年天氣漸漸變暖，客人一定會減少，她必須不斷變化，不斷上新。她的最新一步正在進行，為了迎接月末的圣誕節(jié)，一個充氣的圣誕老人爬墻玩偶已經上墻，用造雪機打造的人造雪地正在鋪滿院子。

她已經能夠想象到，到時候，一定會有很多人來打卡“冬日圣誕版”的圍爐煮茶。

小影為圣誕節(jié)準備的圣誕老人爬墻玩偶。圖 / 受訪者提供

運營 | 月彌