正在閱讀:

那些將電動(dòng)車騎到60碼的人

掃一掃下載界面新聞APP

那些將電動(dòng)車騎到60碼的人

當(dāng)潛規(guī)則覆蓋明規(guī)則。

攝影:界面新聞 蔡星卓

文|每日人物社

一位前外賣騎手說,沒有任何一個(gè)外賣員能忍受25碼的速度,這一點(diǎn)上,許多通勤人士也有同感。但25碼,是一條紅線,是2019年我國對(duì)“新國標(biāo)電動(dòng)自行車”限制的最高時(shí)速。

盡管解速不可避免會(huì)帶來風(fēng)險(xiǎn)——11月,北京通州,一位母親騎自行車給兒子送餃子途中,餃子掉落,她將車停在馬路中間,外賣員騎著超速行駛的電動(dòng)車將其撞倒在地,造成傷者當(dāng)場(chǎng)死亡。然而,這安全第一的標(biāo)準(zhǔn),在錯(cuò)過幾個(gè)綠燈、或是遲到幾分鐘之后,許多人依舊會(huì)想辦法尋找解除限速的方法。

中國自行車協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)顯示,2021年我國電動(dòng)兩輪車社會(huì)保有量達(dá)到3.4億輛,預(yù)計(jì)今年將達(dá)到3.5億輛。也就是說,每4個(gè)人里就擁有一輛電動(dòng)自行車。這些電動(dòng)車中相當(dāng)一部分,被人為解除限速之后,行駛在如今的道路上。而央視的調(diào)查也證實(shí),電動(dòng)自行車的廠商,盡管生產(chǎn)的是速度合規(guī)的電動(dòng)車,但依舊預(yù)留有解除限速的空間。

“電動(dòng)車解速”已成為潛規(guī)則多年,它既是多方力量的默許,也關(guān)乎市場(chǎng)和利益,還源自每個(gè)騎車人的那一點(diǎn)僥幸。也因此,它成為了政策上雖然明令限制,而實(shí)際生活中卻屢禁不止的一個(gè)典型樣本。

文 | 祁佳妮

編輯 | 易方興

運(yùn)營 | 栗子

解速

一個(gè)巴掌大的金屬鋁皮方塊盒,通常安裝在電動(dòng)車的座墊或腳踏板里。盒子一端延伸出數(shù)十根不同顏色的電線,電線互相纏繞,一片眼花繚亂中,唯有兩根顏色相同的線,緊緊安插在一起。

林焦找到了這兩根藍(lán)白相間的電線。他按照網(wǎng)上的教程將兩根線拔掉,騎著自己剛買不久的哈啰電動(dòng)車上路,打開地圖軟件測(cè)速,依舊只有18碼,和“解速”之前毫無區(qū)別。

“又是假的!”他說。

網(wǎng)上一直流傳著兩種給電動(dòng)車解速的通用技巧。其一,是將剎車按下,轉(zhuǎn)把擰到底,轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙發(fā)動(dòng)車,此動(dòng)作維持六秒,松掉剎車解除限速。林焦最早試了這種方法,沒用。

其二,便需要車主們頗具魄力地拔掉控制器上兩根顏色相同的限速線。一輛符合新國標(biāo)規(guī)定的,最高時(shí)速不得超過25km/h的電動(dòng)車,就是被這兩根小小電線束縛了速度。但不是每個(gè)人都敢輕易給自己的交通工具拔除某根電線,不少車主對(duì)著一團(tuán)彩色電線犯難,當(dāng)場(chǎng)拍照求助,最終還是擔(dān)心有危險(xiǎn)而放棄了。

林焦用實(shí)際行動(dòng)證明,這類“騙流量的通用教程”對(duì)他的車沒用,最后他還是只能求助修車店。今年央視“3·15”晚會(huì),包括哈啰、綠源在內(nèi)的多家電動(dòng)車品牌都上了違規(guī)解速“黑名單”,林焦買車時(shí)又趕上廣州整治電動(dòng)車的“百日行動(dòng)”,問了許多車店才找到能夠解速的修車行。

在修車行,他看著修車師傅拿出解碼器——一個(gè)“帶電線的電動(dòng)車鑰匙”,將解碼器插進(jìn)充電口,隨便按了幾下,不過幾十秒時(shí)間,車速就突破了最高20碼的限制,變成28碼。他為此掏了100塊錢,“這是少數(shù)人掌握的特定工具,是(修車店的)暴利收入”。

但其實(shí),解碼器這一類用于“違規(guī)解速”的工具在電商平臺(tái)早已隨處可見。它們往往打著品牌防盜器、報(bào)警器的名號(hào)出現(xiàn),均價(jià)100到200元不等,賣家要等顧客下單后才會(huì)發(fā)送解速教程,宛如一次打著密語的地下交易。

騎一輛沒解速的電動(dòng)車上路,是什么感覺?

有人說,“明明前面50米就是綠燈,騎到跟前卻眼睜睜看著它變了紅燈”。也有人說,是“眼看著別人的自行車超過自己,把手?jǐn)Q到底也追不上去”。對(duì)外賣員而言,這種提不上速的感覺更令人心焦。入行不久的騎手“幾何小姐姐”不僅有限速的限制,車速到達(dá)15碼之后蜂鳴器還會(huì)滴滴直響。在路上騎車,其他騎手超過她,載小孩的媽媽超過她,綠燈一亮,幾個(gè)中學(xué)生騎著輪子高大的自行車“嗖”地沖走了,剩她一個(gè)人在后面緩緩前行,“那一瞬間,挫敗感特別強(qiáng)”。

在北京國貿(mào)上班的嘉昊則是堅(jiān)定的“解限速黨”。他騎電動(dòng)車通勤三年多,其間換了一次車。買車前,他會(huì)直接去車行問老板給不給解速,遇到不給解速的老板,轉(zhuǎn)頭就走,繼續(xù)去問下一家店,最后在小牛提了一輛今年最新款的電動(dòng)車,解速后車速能到40碼。

速度對(duì)嘉昊而言是種剛需。他每天早上從位于雙井的家中出發(fā),騎電動(dòng)車15分鐘就能到達(dá)3.5公里外的公司,路上沒什么車的時(shí)候,10分鐘也能到公司。在北京,這是非常舒適的通勤時(shí)間。因此在他看來,“共享單車騎快一點(diǎn),到20碼都是常態(tài),如果我騎電動(dòng)車的速度和自行車一樣,我有什么買的必要?這根本達(dá)不到我對(duì)通勤的預(yù)期?!?/p>

掌控

我問每一個(gè)人,為什么要給電動(dòng)車解速?得到的理由完全一致,原因無他,就是太慢。

但這只是最表面的原因。電動(dòng)自行車解速屢禁不止的深層原因,是對(duì)于更快的速度會(huì)帶來更多危險(xiǎn)這個(gè)的事實(shí)的漠視,以及人們認(rèn)為,解速帶來的好處,要超過需要支付的成本和金錢。

在大城市,職住分離帶來的距離焦慮,是解除限速的重要驅(qū)動(dòng)力。一位住在通州的女生解速后,從東六環(huán)騎到百子灣上班,在早高峰時(shí)段只用36分鐘騎了18公里的路。

而在縣城,買電動(dòng)車也不需要太多糾結(jié),哪個(gè)快買哪個(gè)。每個(gè)縣城家庭幾乎都常備著一輛電動(dòng)車,大街上也只有清一色的共享電動(dòng)車,看不到共享單車的身影——因?yàn)楣蚕韱诬囂恕?/p>

除此之外,還有一個(gè)群體——外賣員,他們對(duì)于速度的需求,比其他人來得要更迫切。比如,來自武漢的前外賣員張計(jì)說:“沒有任何一個(gè)外賣員能忍受25碼的速度?!?/p>

騎手圈里一直流行一款型號(hào)為深遠(yuǎn)009的“外賣神車”,外觀上看,它與其他品牌的新國標(biāo)電動(dòng)車別無二致,但長達(dá)170公里的續(xù)航、解速后高達(dá)50碼的時(shí)速和可以安放外賣支架的寬敞后座,都讓它與外賣騎手的工作實(shí)現(xiàn)了“完美契合”。這家生產(chǎn)于東莞的電動(dòng)車品牌深受廣州騎手喜愛,連圈外人林焦也知道深遠(yuǎn)009的傳說,“飆車有我的兩倍快”。

在武漢外賣圈,也有類似的傳說——“戰(zhàn)神”款電動(dòng)車。戰(zhàn)神并不是某個(gè)電動(dòng)車品牌,但張計(jì)和本地騎手們都習(xí)慣將這一類底盤較低、電動(dòng)力強(qiáng)、使用鉛酸電池的電動(dòng)自行車統(tǒng)稱為“戰(zhàn)神”。一輛質(zhì)量較好的全新“戰(zhàn)神”只需三千塊就能拿下,最快時(shí)速達(dá)到60碼。

“電動(dòng)自行車跑60碼很夸張的!”張計(jì)強(qiáng)調(diào)。

實(shí)際上,根據(jù)新國標(biāo),兩輪電動(dòng)車并不能混為一談,它們有明確的分類——電動(dòng)摩托車,電動(dòng)輕便摩托車和電動(dòng)自行車。雖然都叫電動(dòng)車,但它們所執(zhí)行的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)并不一樣。前兩者屬于機(jī)動(dòng)車,而后者屬于非機(jī)動(dòng)車。

電動(dòng)自行車的定位是非機(jī)動(dòng)車——不需要駕照。而新國標(biāo)25km/h的限速,針對(duì)的就是電動(dòng)自行車這一類別。

但對(duì)很多沒有駕照的人來說,搞不清其中區(qū)別的大有人在。今年5月,北京曾出現(xiàn)過一波搶購電動(dòng)車的風(fēng)潮。嘉昊還記得當(dāng)時(shí)的新聞,不少人加價(jià)500到1000元,只為盡快提一輛新車回家。孟笛就是在這時(shí)買下了人生中第一輛解速了的電動(dòng)自行車。

那是5月7號(hào),疫情下,地鐵甩站、網(wǎng)約車多地禁行,乘坐公共交通需要72小時(shí)核酸。孟笛在外結(jié)束工作后正要打車回家,核酸過期,被司機(jī)趕了下來,也無法坐公交和地鐵。面對(duì)一段無法乘坐任何交通工具,長達(dá)14公里的返程路,孟笛下定決心要買一輛電動(dòng)車。“至少它是掌控在你自己手里的東西,不會(huì)說沒就沒了?!?/p>

在不確定性蔓延的時(shí)代,有類似想法的不止孟笛一人。她第二天去愛瑪買車,老板并不屑于和她還價(jià)?!八f現(xiàn)在生意可好了,一天能賣8輛車。”最后她沒殺下價(jià),用3700元買下了車,也開啟了一段自由的騎行時(shí)光。

在車店解完速,孟笛的電動(dòng)車最高時(shí)速有37碼,她很滿意這個(gè)速度。比起限速25碼那種慢慢提速的阻滯感,現(xiàn)在風(fēng)拂過臉頰的力度也大了一些,快慢全由自己決定,“非常絲滑,非常爽”——她沒去想違規(guī)的事。

北京禁止堂食后,孟笛依然每天騎車出門,去公園,去咖啡館,去野河邊。夏天來的時(shí)候,她和朋友們沿著二環(huán)線騎去亦莊,在無人看管的步道上一路騎行,四周黑漆漆的,路旁躺著流浪漢,身后是橘子一樣掛在身后的紅月亮,她用“末日逃亡”形容那個(gè)暢快的夜晚。一整個(gè)輕松愉快的夏天,幾乎都是騎著電動(dòng)車度過的。

電動(dòng)車之于嘉昊,則是幫他擴(kuò)大了生活半徑。前不久,他騎車載著女朋友,轉(zhuǎn)遍了朝陽和東城,電動(dòng)車滿電出去,剩一點(diǎn)電回家。載人出行偶爾也會(huì)碰上交警,嘉昊被交警攔過兩次,每次罰款20元。他只當(dāng)這是后座載人的“載人費(fèi)”,下次依舊帶著女友上路,只要他們不用忍受冗長又密閉的地鐵,而是呼吸著地面上的空氣,他說:“有電動(dòng)車就能獲得自由?!?/p>

在廣州,林焦的上班路線剛好能穿過風(fēng)景秀美的白云山,這條同泰路被他稱為廣州最美通勤公路。他在上午9點(diǎn)45出發(fā),先穿越一段低緩山路,途經(jīng)白云山北門,道路兩旁的高大喬木攏下一片陰涼,繼續(xù)往前騎,經(jīng)過大河馬水上世界,無名小河邊住了戶人家,河面映出房與樹的層疊倒影,供他度過一段悠然的通勤時(shí)光。解速之后,28碼的最高時(shí)速并沒有快多少,但能讓他的通勤時(shí)間從1小時(shí)縮減為45分鐘。

對(duì)他而言,15分鐘也足夠?qū)氋F——早晨能多睡15分鐘懶覺,或是悠閑地放慢車速,多看看沿途而伴的山水景觀。至少意味著,這是一種能由自己部分掌控速度的生活。

▲ 林焦通勤路上的風(fēng)景。圖 / 受訪者提供

步履不停

某種意義上,人們對(duì)于電動(dòng)自行車速度的需求,取決于車上載著什么。對(duì)送孩子上補(bǔ)習(xí)班的母親來說,她們可能是最少會(huì)去解除限速的群體,而對(duì)于外賣騎手來說,他們的字典里,就幾乎沒有慢這個(gè)字眼,因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)跟速度密切相關(guān)的行業(yè),車上載著的是他賴以糊口的生計(jì)。

張計(jì)做外賣員的兩年時(shí)間里,換了三臺(tái)電動(dòng)車,都跟速度有關(guān)。最早一臺(tái)是站點(diǎn)給騎手配的雜牌車,車速雖能達(dá)到45碼,但“又破又舊”,經(jīng)常是上路之后車架左右搖擺,車輪打滑,遇見緊急情況無法立即剎車,連啟動(dòng)也會(huì)出狀況。這類不符合新國標(biāo)要求的電動(dòng)車往往起速很猛。張計(jì)有次在菜場(chǎng)取完外賣,剛坐上車輕輕擰了下右把手,車就從地磚上沖出去好幾米,撞飛了別人擺在路邊的紅豆攤,賠了80塊錢才了事。

到第二臺(tái)車,張計(jì)開始去車行租車。他算了筆賬,買一塊續(xù)航強(qiáng)的鋰電池要兩三千塊,但一塊電池壓根撐不到外賣員一天的里程數(shù),“跑半天就沒電了,難道再買一塊?太貴了。”而租車,一個(gè)月下來連電池和電動(dòng)車只要500元,全是能跑50碼的高速車。租賃商在許多地方都會(huì)設(shè)置充電柜,騎手們的電池快沒電了,就去電柜里換塊電池,步履不停地接著跑單。

電池與速度,在此時(shí)也達(dá)成了強(qiáng)烈的相關(guān)關(guān)系。許多使用“戰(zhàn)神”電動(dòng)車的騎手都會(huì)將電池箱的容量極盡可能填滿。他們用方疙瘩一樣沉的鉛酸電池,一塊電池12伏,重量接近20斤,買六塊電池拼成一組72伏的電池模塊,不僅能多出十幾公里的續(xù)航,電壓高了,速度自然也更快。

但是,即便騎手們想盡各種方法提速,訂單超時(shí),仍是張計(jì)的騎手生涯中再常見不過的事。最久的一次,他超時(shí)了1小時(shí)。那時(shí)他是眾包騎手,超時(shí)就要扣錢,原本4塊的跑腿費(fèi)扣掉70%,剩下1塊2毛。這次超時(shí)無關(guān)速度,只是他在還沒送完第一批訂單的時(shí)候,就接到了系統(tǒng)的第二批派單,當(dāng)他送完第一批,第二批單已經(jīng)超時(shí)了。

怎么辦呢?“只能拼命想辦法道歉,不要人投訴嘛?!毕掠?、摔倒、天氣不好都是理由,車禍也是理由,“但車禍可能是真的也可能是編的?!睆堄?jì)說,他有個(gè)朋友曾開玩笑道,“這個(gè)月我已經(jīng)發(fā)生六起車禍了,沒有一起是真的。”

但張計(jì)也親歷、見證了太多次真實(shí)的車禍。用他的話說,“我自己騎車都害怕?!毕掠晏?,馬路上的黃色交通線反光又滑溜,張計(jì)的車速提到四十多碼,車輪一軋上黃線他就容易打滑摔倒。餐箱里裝的是什么此刻完全看運(yùn)氣,如果是炸雞炒飯倒還好,但如果送的是湯和粥,“那就完蛋了,袋子全爛掉了”。接著要向顧客道歉,說明原因,拍攝餐損證據(jù),平臺(tái)申訴,每一道流程耽誤的都是下一份餐的配送時(shí)間,下一單只能騎更快。

有一陣子張計(jì)為了更高的配送費(fèi),專挑雨雪天氣出門跑單。他在路口剛?cè)⊥晖赓u,一個(gè)騎手兄弟從輔路沖出來拐彎,突然看到他,猛捏一下剎車,直接打滑“飛出去了”,餐箱里的十幾份外賣飛得到處都是。在速度、效率的不斷擠壓之下,車速與騎手的車禍次數(shù)幾乎呈正相關(guān)。

兼職騎手“幾何小姐姐”是極少數(shù)沒有解速的外賣員。她為了自身安全,所以大方承認(rèn)“我現(xiàn)在是路上最慢的外賣騎手”。和入行已久的騎手們聊起最快車速,不斷有更高的數(shù)字刷新她的想象上限。

曾有位騎手告訴“幾何小姐姐”,自己騎車的速度不太給力,只有“六八”,她納悶,這豈不是比我的25碼還要慢?后來再追問,才發(fā)現(xiàn)他說的是68碼。而這種讓她無法想象的高速,其實(shí)是許多騎手的舒適區(qū),“有人飆車開到極限,能到80,甚至100碼”。

有時(shí)候,騎手們對(duì)速度的渴望,甚至要超越傷病。“幾何小姐姐”在騎手日記里常提起一位網(wǎng)名為“百年孤獨(dú)”的女騎手。10月8日夜晚,女孩騎車送餐,高速經(jīng)過一條鐵道,結(jié)果連人帶車摔下來,膝蓋摔破了。她沒去醫(yī)院,膝蓋流著血,繼續(xù)送餐。遇到“幾何小姐姐”時(shí)女孩提醒她,“過鐵道時(shí)要推車,再趕時(shí)間也別直接騎過去”。

騎手們的真實(shí)遭遇與追求效率的外賣平臺(tái)互為對(duì)照,讓曾經(jīng)做過產(chǎn)品經(jīng)理的“幾何小姐姐”有些憤怒。這才是她路怒癥的由來——無關(guān)馬路、紅綠燈和爭(zhēng)相提速的騎手同行,做產(chǎn)品的她將眼光投向了產(chǎn)品本身。

她曾接過一份訂單,在顧客端,商家距離顧客只有2.4公里,而在騎手端,商家距她7公里。一共9.4公里的路程,平臺(tái)給騎手28分鐘時(shí)間。刨除騎手到店取餐、去顧客家送餐的時(shí)間,她只剩18分鐘。而在天津這樣的大型城市,一段十公里的路又有何其多的路口與紅綠燈。

“要在這個(gè)時(shí)間內(nèi)完成任務(wù),百分百超速?!彼f。

默許

為一臺(tái)電動(dòng)車解除限速,從來都不是某種個(gè)體行為,也不只依靠某一個(gè)人的默許。

11月中旬,我想實(shí)地體驗(yàn)一把解速,便來到北京東三環(huán)主路上的一家小牛車店,店里擺滿電動(dòng)車,只留一條走人的過道。店老板不光賣車,同時(shí)也負(fù)責(zé)維修。

不料,解速還有價(jià)格的區(qū)別。我詢問老板一款售價(jià)為3299元的電動(dòng)車能否解速,他搖搖頭說,解不了,隨后指向另一款4599元的車型,“但這款可以解,你需要我就給你解”。

在另一家綠源車店,擺在門口宣傳的薄荷綠色電動(dòng)車,吸引了幾位女顧客進(jìn)店。關(guān)于解速的問題,店員絲毫不覺得意外,他答復(fù),店內(nèi)所有車型都能解限速,并告訴我,“看見交警放慢點(diǎn)速度就行,不會(huì)攔的”。這是許多人選擇解速的另一重原因:解過的電動(dòng)車“改速不改表”,無論速度多快,儀表盤上的最高數(shù)字永遠(yuǎn)是25碼,也就不存在違反新國標(biāo)規(guī)定的要求了。

解速在行業(yè)里并不是什么新鮮事。早在新國標(biāo)推行之前的2018年,央廣網(wǎng)記者就從南寧一家雅迪專賣店的銷售人員口中得知,雖然廠家給每輛車設(shè)置了限速,但解限速的方法也是生產(chǎn)廠家告知的。店員用了不到10秒鐘,讓這輛車的最高時(shí)速從20碼提高到了60碼,比國家標(biāo)準(zhǔn)超速200%。

在今年“3·15”晚會(huì)上,全行業(yè)心知肚明的“違規(guī)解速”話題被舊事重提。正如網(wǎng)友評(píng)論——“點(diǎn)名的是個(gè)別商家,但涉案的是整個(gè)行業(yè)”?!?·15”之后的幾個(gè)月里,解速業(yè)務(wù)會(huì)隱秘不少。

▲ 淘寶解碼器的買家評(píng)價(jià)。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

比如嘉昊,7月買新車時(shí),在朝陽區(qū)接連問了幾家車店,才找到能夠給解速的老板。但老板從不正面回答他能否解速的問題,只是點(diǎn)點(diǎn)頭。嘉昊問,解速后車速能到多少?老板也不說話,伸出五個(gè)手指頭,代表“50”。

如今,已經(jīng)大半年過去,整個(gè)行業(yè)的潛規(guī)則又開始替代明規(guī)則。這背后是巨大的需求,也是巨大的利益。

企查查數(shù)據(jù)顯示,截至2021年1月,我國共有22.3萬家電動(dòng)自行車相關(guān)企業(yè)。馬路上的電動(dòng)車門店永遠(yuǎn)扎堆出現(xiàn)。即便如龍頭品牌雅迪,也有著加速擴(kuò)張的焦慮。2019年新國標(biāo)落地后,雅迪開啟激進(jìn)擴(kuò)張路線,門店數(shù)量從1.2萬家擴(kuò)充至2021年的2.8萬家。據(jù)《中國兩輪電動(dòng)車行業(yè)白皮書》顯示,2021年中國電動(dòng)兩輪車?yán)塾?jì)銷量為4100萬輛,僅雅迪一家就賣了1390萬輛。

要從品牌扎堆的行業(yè)中殺出重圍,堅(jiān)守新國標(biāo)的限速要求似乎并不是什么明智做法。行業(yè)缺口就這樣自然地破開了。央視財(cái)經(jīng)在今年“3·15”節(jié)目中點(diǎn)名指出,“金箭電動(dòng)自行車專賣店銷售人員稱解碼器是廠家配來的,小牛電動(dòng)自行車上??偞硪渤姓J(rèn)廠家為其提供了解碼裝置?!?/p>

時(shí)間來到我去探訪的11月,解速實(shí)際已經(jīng)成了車店老板與購車人之間,不言自明的共識(shí)。

默許的漣漪就這樣一層層漾開,從生產(chǎn)廠家到經(jīng)銷商、車行老板,從外賣平臺(tái)到外賣站點(diǎn),最后波及每一位在路上的騎手與普通人。

但隨著速度一并被解開的,還有危險(xiǎn)。速度越快,動(dòng)能越大,有調(diào)查顯示,平均速度每增加1km/h,交通事故傷害就會(huì)增加3%,死亡性交通事故就會(huì)增加4%-5%,反之亦然。

外賣平臺(tái)的導(dǎo)航系統(tǒng)在規(guī)劃路線時(shí)有一條免責(zé)條款,寫著“此路線并非官方建議,只是規(guī)劃路線”,有時(shí)候,按照推薦的路線,騎手們?yōu)榱耸r(shí),會(huì)選擇逆行。

站點(diǎn)同樣在默許。聊過的幾名外賣員都承認(rèn),站點(diǎn)給騎手們發(fā)配或者出租電動(dòng)車,都是解速過的車輛。當(dāng)電動(dòng)車廠商生產(chǎn)出一臺(tái)可供解速的電動(dòng)車,外賣系統(tǒng)將時(shí)間壓縮到極致,馬路上自然又多出了一個(gè)飛速行駛的外賣騎手。這其中的層層榨取,宛如一道速度除以時(shí)間的除法公式。

普通人對(duì)于電動(dòng)車的需求也一直存在。中國自行車協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)顯示,2021年我國電動(dòng)兩輪車社會(huì)保有量達(dá)到3.4億輛,預(yù)計(jì)今年將達(dá)到3.5億輛。也就是說,每4個(gè)人里就擁有一輛電動(dòng)車。

電動(dòng)車對(duì)于大城市的年輕人而言,是一種輕輕踮腳就能“夠得著”的交通工具。在北京的年輕人尤其如此。搖號(hào)買車遙不可及,嘉昊搖了34次號(hào)依舊沒中簽。而摩托車上牌又成了問題,京A牌照太貴,京B牌照又不能進(jìn)五環(huán)。這樣一來,就只剩下電動(dòng)車。

而在縣城,選擇騎電動(dòng)自行車的就更多了,很少有人為了騎上更快的“電動(dòng)摩托車”而去考個(gè)駕照。江西南昌進(jìn)賢縣,58歲的付叔騎了十幾年電動(dòng)車,他習(xí)慣騎30碼左右,但背書包上學(xué)的初高中生騎得更快,他經(jīng)常被超車?!霸诳h城,25碼以下的車,沒有人會(huì)買?!彼踔吝B解速這件事都沒聽說過,他覺得電動(dòng)車能騎到30碼是“再正常不過”的事。

只有當(dāng)速度的危險(xiǎn)真正降臨的時(shí)候,人才會(huì)被現(xiàn)實(shí)教育。一次,付叔在紅燈路口,目睹一位五十歲左右的中年女人騎電動(dòng)車高速穿過了斑馬線,一輛汽車撞上來,女人歪倒在地,地上是越來越多的血。那之后,他騎電動(dòng)車小心多了。

而這樣的事故,每天都在廣袤的縣城、都市里發(fā)生。中國道路交通事故的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,2009年至2019年的過去十年里,全國道路交通事故中,電動(dòng)自行車騎行者累計(jì)死亡6.75萬人。

平均下來,每天都有約18人在電動(dòng)車事故中死亡。

(文中受訪者均為化名。本文中所有關(guān)于速度的計(jì)量單位“碼”,取自口語化描述,實(shí)為千米/每小時(shí))

每人互動(dòng)

你如何看電動(dòng)車解速這件事?

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無評(píng)論哦,快來評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

那些將電動(dòng)車騎到60碼的人

當(dāng)潛規(guī)則覆蓋明規(guī)則。

攝影:界面新聞 蔡星卓

文|每日人物社

一位前外賣騎手說,沒有任何一個(gè)外賣員能忍受25碼的速度,這一點(diǎn)上,許多通勤人士也有同感。但25碼,是一條紅線,是2019年我國對(duì)“新國標(biāo)電動(dòng)自行車”限制的最高時(shí)速。

盡管解速不可避免會(huì)帶來風(fēng)險(xiǎn)——11月,北京通州,一位母親騎自行車給兒子送餃子途中,餃子掉落,她將車停在馬路中間,外賣員騎著超速行駛的電動(dòng)車將其撞倒在地,造成傷者當(dāng)場(chǎng)死亡。然而,這安全第一的標(biāo)準(zhǔn),在錯(cuò)過幾個(gè)綠燈、或是遲到幾分鐘之后,許多人依舊會(huì)想辦法尋找解除限速的方法。

中國自行車協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)顯示,2021年我國電動(dòng)兩輪車社會(huì)保有量達(dá)到3.4億輛,預(yù)計(jì)今年將達(dá)到3.5億輛。也就是說,每4個(gè)人里就擁有一輛電動(dòng)自行車。這些電動(dòng)車中相當(dāng)一部分,被人為解除限速之后,行駛在如今的道路上。而央視的調(diào)查也證實(shí),電動(dòng)自行車的廠商,盡管生產(chǎn)的是速度合規(guī)的電動(dòng)車,但依舊預(yù)留有解除限速的空間。

“電動(dòng)車解速”已成為潛規(guī)則多年,它既是多方力量的默許,也關(guān)乎市場(chǎng)和利益,還源自每個(gè)騎車人的那一點(diǎn)僥幸。也因此,它成為了政策上雖然明令限制,而實(shí)際生活中卻屢禁不止的一個(gè)典型樣本。

文 | 祁佳妮

編輯 | 易方興

運(yùn)營 | 栗子

解速

一個(gè)巴掌大的金屬鋁皮方塊盒,通常安裝在電動(dòng)車的座墊或腳踏板里。盒子一端延伸出數(shù)十根不同顏色的電線,電線互相纏繞,一片眼花繚亂中,唯有兩根顏色相同的線,緊緊安插在一起。

林焦找到了這兩根藍(lán)白相間的電線。他按照網(wǎng)上的教程將兩根線拔掉,騎著自己剛買不久的哈啰電動(dòng)車上路,打開地圖軟件測(cè)速,依舊只有18碼,和“解速”之前毫無區(qū)別。

“又是假的!”他說。

網(wǎng)上一直流傳著兩種給電動(dòng)車解速的通用技巧。其一,是將剎車按下,轉(zhuǎn)把擰到底,轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙發(fā)動(dòng)車,此動(dòng)作維持六秒,松掉剎車解除限速。林焦最早試了這種方法,沒用。

其二,便需要車主們頗具魄力地拔掉控制器上兩根顏色相同的限速線。一輛符合新國標(biāo)規(guī)定的,最高時(shí)速不得超過25km/h的電動(dòng)車,就是被這兩根小小電線束縛了速度。但不是每個(gè)人都敢輕易給自己的交通工具拔除某根電線,不少車主對(duì)著一團(tuán)彩色電線犯難,當(dāng)場(chǎng)拍照求助,最終還是擔(dān)心有危險(xiǎn)而放棄了。

林焦用實(shí)際行動(dòng)證明,這類“騙流量的通用教程”對(duì)他的車沒用,最后他還是只能求助修車店。今年央視“3·15”晚會(huì),包括哈啰、綠源在內(nèi)的多家電動(dòng)車品牌都上了違規(guī)解速“黑名單”,林焦買車時(shí)又趕上廣州整治電動(dòng)車的“百日行動(dòng)”,問了許多車店才找到能夠解速的修車行。

在修車行,他看著修車師傅拿出解碼器——一個(gè)“帶電線的電動(dòng)車鑰匙”,將解碼器插進(jìn)充電口,隨便按了幾下,不過幾十秒時(shí)間,車速就突破了最高20碼的限制,變成28碼。他為此掏了100塊錢,“這是少數(shù)人掌握的特定工具,是(修車店的)暴利收入”。

但其實(shí),解碼器這一類用于“違規(guī)解速”的工具在電商平臺(tái)早已隨處可見。它們往往打著品牌防盜器、報(bào)警器的名號(hào)出現(xiàn),均價(jià)100到200元不等,賣家要等顧客下單后才會(huì)發(fā)送解速教程,宛如一次打著密語的地下交易。

騎一輛沒解速的電動(dòng)車上路,是什么感覺?

有人說,“明明前面50米就是綠燈,騎到跟前卻眼睜睜看著它變了紅燈”。也有人說,是“眼看著別人的自行車超過自己,把手?jǐn)Q到底也追不上去”。對(duì)外賣員而言,這種提不上速的感覺更令人心焦。入行不久的騎手“幾何小姐姐”不僅有限速的限制,車速到達(dá)15碼之后蜂鳴器還會(huì)滴滴直響。在路上騎車,其他騎手超過她,載小孩的媽媽超過她,綠燈一亮,幾個(gè)中學(xué)生騎著輪子高大的自行車“嗖”地沖走了,剩她一個(gè)人在后面緩緩前行,“那一瞬間,挫敗感特別強(qiáng)”。

在北京國貿(mào)上班的嘉昊則是堅(jiān)定的“解限速黨”。他騎電動(dòng)車通勤三年多,其間換了一次車。買車前,他會(huì)直接去車行問老板給不給解速,遇到不給解速的老板,轉(zhuǎn)頭就走,繼續(xù)去問下一家店,最后在小牛提了一輛今年最新款的電動(dòng)車,解速后車速能到40碼。

速度對(duì)嘉昊而言是種剛需。他每天早上從位于雙井的家中出發(fā),騎電動(dòng)車15分鐘就能到達(dá)3.5公里外的公司,路上沒什么車的時(shí)候,10分鐘也能到公司。在北京,這是非常舒適的通勤時(shí)間。因此在他看來,“共享單車騎快一點(diǎn),到20碼都是常態(tài),如果我騎電動(dòng)車的速度和自行車一樣,我有什么買的必要?這根本達(dá)不到我對(duì)通勤的預(yù)期?!?/p>

掌控

我問每一個(gè)人,為什么要給電動(dòng)車解速?得到的理由完全一致,原因無他,就是太慢。

但這只是最表面的原因。電動(dòng)自行車解速屢禁不止的深層原因,是對(duì)于更快的速度會(huì)帶來更多危險(xiǎn)這個(gè)的事實(shí)的漠視,以及人們認(rèn)為,解速帶來的好處,要超過需要支付的成本和金錢。

在大城市,職住分離帶來的距離焦慮,是解除限速的重要驅(qū)動(dòng)力。一位住在通州的女生解速后,從東六環(huán)騎到百子灣上班,在早高峰時(shí)段只用36分鐘騎了18公里的路。

而在縣城,買電動(dòng)車也不需要太多糾結(jié),哪個(gè)快買哪個(gè)。每個(gè)縣城家庭幾乎都常備著一輛電動(dòng)車,大街上也只有清一色的共享電動(dòng)車,看不到共享單車的身影——因?yàn)楣蚕韱诬囂恕?/p>

除此之外,還有一個(gè)群體——外賣員,他們對(duì)于速度的需求,比其他人來得要更迫切。比如,來自武漢的前外賣員張計(jì)說:“沒有任何一個(gè)外賣員能忍受25碼的速度。”

騎手圈里一直流行一款型號(hào)為深遠(yuǎn)009的“外賣神車”,外觀上看,它與其他品牌的新國標(biāo)電動(dòng)車別無二致,但長達(dá)170公里的續(xù)航、解速后高達(dá)50碼的時(shí)速和可以安放外賣支架的寬敞后座,都讓它與外賣騎手的工作實(shí)現(xiàn)了“完美契合”。這家生產(chǎn)于東莞的電動(dòng)車品牌深受廣州騎手喜愛,連圈外人林焦也知道深遠(yuǎn)009的傳說,“飆車有我的兩倍快”。

在武漢外賣圈,也有類似的傳說——“戰(zhàn)神”款電動(dòng)車。戰(zhàn)神并不是某個(gè)電動(dòng)車品牌,但張計(jì)和本地騎手們都習(xí)慣將這一類底盤較低、電動(dòng)力強(qiáng)、使用鉛酸電池的電動(dòng)自行車統(tǒng)稱為“戰(zhàn)神”。一輛質(zhì)量較好的全新“戰(zhàn)神”只需三千塊就能拿下,最快時(shí)速達(dá)到60碼。

“電動(dòng)自行車跑60碼很夸張的!”張計(jì)強(qiáng)調(diào)。

實(shí)際上,根據(jù)新國標(biāo),兩輪電動(dòng)車并不能混為一談,它們有明確的分類——電動(dòng)摩托車,電動(dòng)輕便摩托車和電動(dòng)自行車。雖然都叫電動(dòng)車,但它們所執(zhí)行的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)并不一樣。前兩者屬于機(jī)動(dòng)車,而后者屬于非機(jī)動(dòng)車。

電動(dòng)自行車的定位是非機(jī)動(dòng)車——不需要駕照。而新國標(biāo)25km/h的限速,針對(duì)的就是電動(dòng)自行車這一類別。

但對(duì)很多沒有駕照的人來說,搞不清其中區(qū)別的大有人在。今年5月,北京曾出現(xiàn)過一波搶購電動(dòng)車的風(fēng)潮。嘉昊還記得當(dāng)時(shí)的新聞,不少人加價(jià)500到1000元,只為盡快提一輛新車回家。孟笛就是在這時(shí)買下了人生中第一輛解速了的電動(dòng)自行車。

那是5月7號(hào),疫情下,地鐵甩站、網(wǎng)約車多地禁行,乘坐公共交通需要72小時(shí)核酸。孟笛在外結(jié)束工作后正要打車回家,核酸過期,被司機(jī)趕了下來,也無法坐公交和地鐵。面對(duì)一段無法乘坐任何交通工具,長達(dá)14公里的返程路,孟笛下定決心要買一輛電動(dòng)車?!爸辽偎钦瓶卦谀阕约菏掷锏臇|西,不會(huì)說沒就沒了?!?/p>

在不確定性蔓延的時(shí)代,有類似想法的不止孟笛一人。她第二天去愛瑪買車,老板并不屑于和她還價(jià)?!八f現(xiàn)在生意可好了,一天能賣8輛車?!弊詈笏龥]殺下價(jià),用3700元買下了車,也開啟了一段自由的騎行時(shí)光。

在車店解完速,孟笛的電動(dòng)車最高時(shí)速有37碼,她很滿意這個(gè)速度。比起限速25碼那種慢慢提速的阻滯感,現(xiàn)在風(fēng)拂過臉頰的力度也大了一些,快慢全由自己決定,“非常絲滑,非常爽”——她沒去想違規(guī)的事。

北京禁止堂食后,孟笛依然每天騎車出門,去公園,去咖啡館,去野河邊。夏天來的時(shí)候,她和朋友們沿著二環(huán)線騎去亦莊,在無人看管的步道上一路騎行,四周黑漆漆的,路旁躺著流浪漢,身后是橘子一樣掛在身后的紅月亮,她用“末日逃亡”形容那個(gè)暢快的夜晚。一整個(gè)輕松愉快的夏天,幾乎都是騎著電動(dòng)車度過的。

電動(dòng)車之于嘉昊,則是幫他擴(kuò)大了生活半徑。前不久,他騎車載著女朋友,轉(zhuǎn)遍了朝陽和東城,電動(dòng)車滿電出去,剩一點(diǎn)電回家。載人出行偶爾也會(huì)碰上交警,嘉昊被交警攔過兩次,每次罰款20元。他只當(dāng)這是后座載人的“載人費(fèi)”,下次依舊帶著女友上路,只要他們不用忍受冗長又密閉的地鐵,而是呼吸著地面上的空氣,他說:“有電動(dòng)車就能獲得自由?!?/p>

在廣州,林焦的上班路線剛好能穿過風(fēng)景秀美的白云山,這條同泰路被他稱為廣州最美通勤公路。他在上午9點(diǎn)45出發(fā),先穿越一段低緩山路,途經(jīng)白云山北門,道路兩旁的高大喬木攏下一片陰涼,繼續(xù)往前騎,經(jīng)過大河馬水上世界,無名小河邊住了戶人家,河面映出房與樹的層疊倒影,供他度過一段悠然的通勤時(shí)光。解速之后,28碼的最高時(shí)速并沒有快多少,但能讓他的通勤時(shí)間從1小時(shí)縮減為45分鐘。

對(duì)他而言,15分鐘也足夠?qū)氋F——早晨能多睡15分鐘懶覺,或是悠閑地放慢車速,多看看沿途而伴的山水景觀。至少意味著,這是一種能由自己部分掌控速度的生活。

▲ 林焦通勤路上的風(fēng)景。圖 / 受訪者提供

步履不停

某種意義上,人們對(duì)于電動(dòng)自行車速度的需求,取決于車上載著什么。對(duì)送孩子上補(bǔ)習(xí)班的母親來說,她們可能是最少會(huì)去解除限速的群體,而對(duì)于外賣騎手來說,他們的字典里,就幾乎沒有慢這個(gè)字眼,因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)跟速度密切相關(guān)的行業(yè),車上載著的是他賴以糊口的生計(jì)。

張計(jì)做外賣員的兩年時(shí)間里,換了三臺(tái)電動(dòng)車,都跟速度有關(guān)。最早一臺(tái)是站點(diǎn)給騎手配的雜牌車,車速雖能達(dá)到45碼,但“又破又舊”,經(jīng)常是上路之后車架左右搖擺,車輪打滑,遇見緊急情況無法立即剎車,連啟動(dòng)也會(huì)出狀況。這類不符合新國標(biāo)要求的電動(dòng)車往往起速很猛。張計(jì)有次在菜場(chǎng)取完外賣,剛坐上車輕輕擰了下右把手,車就從地磚上沖出去好幾米,撞飛了別人擺在路邊的紅豆攤,賠了80塊錢才了事。

到第二臺(tái)車,張計(jì)開始去車行租車。他算了筆賬,買一塊續(xù)航強(qiáng)的鋰電池要兩三千塊,但一塊電池壓根撐不到外賣員一天的里程數(shù),“跑半天就沒電了,難道再買一塊?太貴了?!倍廛?,一個(gè)月下來連電池和電動(dòng)車只要500元,全是能跑50碼的高速車。租賃商在許多地方都會(huì)設(shè)置充電柜,騎手們的電池快沒電了,就去電柜里換塊電池,步履不停地接著跑單。

電池與速度,在此時(shí)也達(dá)成了強(qiáng)烈的相關(guān)關(guān)系。許多使用“戰(zhàn)神”電動(dòng)車的騎手都會(huì)將電池箱的容量極盡可能填滿。他們用方疙瘩一樣沉的鉛酸電池,一塊電池12伏,重量接近20斤,買六塊電池拼成一組72伏的電池模塊,不僅能多出十幾公里的續(xù)航,電壓高了,速度自然也更快。

但是,即便騎手們想盡各種方法提速,訂單超時(shí),仍是張計(jì)的騎手生涯中再常見不過的事。最久的一次,他超時(shí)了1小時(shí)。那時(shí)他是眾包騎手,超時(shí)就要扣錢,原本4塊的跑腿費(fèi)扣掉70%,剩下1塊2毛。這次超時(shí)無關(guān)速度,只是他在還沒送完第一批訂單的時(shí)候,就接到了系統(tǒng)的第二批派單,當(dāng)他送完第一批,第二批單已經(jīng)超時(shí)了。

怎么辦呢?“只能拼命想辦法道歉,不要人投訴嘛。”下雨、摔倒、天氣不好都是理由,車禍也是理由,“但車禍可能是真的也可能是編的?!睆堄?jì)說,他有個(gè)朋友曾開玩笑道,“這個(gè)月我已經(jīng)發(fā)生六起車禍了,沒有一起是真的。”

但張計(jì)也親歷、見證了太多次真實(shí)的車禍。用他的話說,“我自己騎車都害怕?!毕掠晏欤R路上的黃色交通線反光又滑溜,張計(jì)的車速提到四十多碼,車輪一軋上黃線他就容易打滑摔倒。餐箱里裝的是什么此刻完全看運(yùn)氣,如果是炸雞炒飯倒還好,但如果送的是湯和粥,“那就完蛋了,袋子全爛掉了”。接著要向顧客道歉,說明原因,拍攝餐損證據(jù),平臺(tái)申訴,每一道流程耽誤的都是下一份餐的配送時(shí)間,下一單只能騎更快。

有一陣子張計(jì)為了更高的配送費(fèi),專挑雨雪天氣出門跑單。他在路口剛?cè)⊥晖赓u,一個(gè)騎手兄弟從輔路沖出來拐彎,突然看到他,猛捏一下剎車,直接打滑“飛出去了”,餐箱里的十幾份外賣飛得到處都是。在速度、效率的不斷擠壓之下,車速與騎手的車禍次數(shù)幾乎呈正相關(guān)。

兼職騎手“幾何小姐姐”是極少數(shù)沒有解速的外賣員。她為了自身安全,所以大方承認(rèn)“我現(xiàn)在是路上最慢的外賣騎手”。和入行已久的騎手們聊起最快車速,不斷有更高的數(shù)字刷新她的想象上限。

曾有位騎手告訴“幾何小姐姐”,自己騎車的速度不太給力,只有“六八”,她納悶,這豈不是比我的25碼還要慢?后來再追問,才發(fā)現(xiàn)他說的是68碼。而這種讓她無法想象的高速,其實(shí)是許多騎手的舒適區(qū),“有人飆車開到極限,能到80,甚至100碼”。

有時(shí)候,騎手們對(duì)速度的渴望,甚至要超越傷病。“幾何小姐姐”在騎手日記里常提起一位網(wǎng)名為“百年孤獨(dú)”的女騎手。10月8日夜晚,女孩騎車送餐,高速經(jīng)過一條鐵道,結(jié)果連人帶車摔下來,膝蓋摔破了。她沒去醫(yī)院,膝蓋流著血,繼續(xù)送餐。遇到“幾何小姐姐”時(shí)女孩提醒她,“過鐵道時(shí)要推車,再趕時(shí)間也別直接騎過去”。

騎手們的真實(shí)遭遇與追求效率的外賣平臺(tái)互為對(duì)照,讓曾經(jīng)做過產(chǎn)品經(jīng)理的“幾何小姐姐”有些憤怒。這才是她路怒癥的由來——無關(guān)馬路、紅綠燈和爭(zhēng)相提速的騎手同行,做產(chǎn)品的她將眼光投向了產(chǎn)品本身。

她曾接過一份訂單,在顧客端,商家距離顧客只有2.4公里,而在騎手端,商家距她7公里。一共9.4公里的路程,平臺(tái)給騎手28分鐘時(shí)間。刨除騎手到店取餐、去顧客家送餐的時(shí)間,她只剩18分鐘。而在天津這樣的大型城市,一段十公里的路又有何其多的路口與紅綠燈。

“要在這個(gè)時(shí)間內(nèi)完成任務(wù),百分百超速。”她說。

默許

為一臺(tái)電動(dòng)車解除限速,從來都不是某種個(gè)體行為,也不只依靠某一個(gè)人的默許。

11月中旬,我想實(shí)地體驗(yàn)一把解速,便來到北京東三環(huán)主路上的一家小牛車店,店里擺滿電動(dòng)車,只留一條走人的過道。店老板不光賣車,同時(shí)也負(fù)責(zé)維修。

不料,解速還有價(jià)格的區(qū)別。我詢問老板一款售價(jià)為3299元的電動(dòng)車能否解速,他搖搖頭說,解不了,隨后指向另一款4599元的車型,“但這款可以解,你需要我就給你解”。

在另一家綠源車店,擺在門口宣傳的薄荷綠色電動(dòng)車,吸引了幾位女顧客進(jìn)店。關(guān)于解速的問題,店員絲毫不覺得意外,他答復(fù),店內(nèi)所有車型都能解限速,并告訴我,“看見交警放慢點(diǎn)速度就行,不會(huì)攔的”。這是許多人選擇解速的另一重原因:解過的電動(dòng)車“改速不改表”,無論速度多快,儀表盤上的最高數(shù)字永遠(yuǎn)是25碼,也就不存在違反新國標(biāo)規(guī)定的要求了。

解速在行業(yè)里并不是什么新鮮事。早在新國標(biāo)推行之前的2018年,央廣網(wǎng)記者就從南寧一家雅迪專賣店的銷售人員口中得知,雖然廠家給每輛車設(shè)置了限速,但解限速的方法也是生產(chǎn)廠家告知的。店員用了不到10秒鐘,讓這輛車的最高時(shí)速從20碼提高到了60碼,比國家標(biāo)準(zhǔn)超速200%。

在今年“3·15”晚會(huì)上,全行業(yè)心知肚明的“違規(guī)解速”話題被舊事重提。正如網(wǎng)友評(píng)論——“點(diǎn)名的是個(gè)別商家,但涉案的是整個(gè)行業(yè)”。“3·15”之后的幾個(gè)月里,解速業(yè)務(wù)會(huì)隱秘不少。

▲ 淘寶解碼器的買家評(píng)價(jià)。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

比如嘉昊,7月買新車時(shí),在朝陽區(qū)接連問了幾家車店,才找到能夠給解速的老板。但老板從不正面回答他能否解速的問題,只是點(diǎn)點(diǎn)頭。嘉昊問,解速后車速能到多少?老板也不說話,伸出五個(gè)手指頭,代表“50”。

如今,已經(jīng)大半年過去,整個(gè)行業(yè)的潛規(guī)則又開始替代明規(guī)則。這背后是巨大的需求,也是巨大的利益。

企查查數(shù)據(jù)顯示,截至2021年1月,我國共有22.3萬家電動(dòng)自行車相關(guān)企業(yè)。馬路上的電動(dòng)車門店永遠(yuǎn)扎堆出現(xiàn)。即便如龍頭品牌雅迪,也有著加速擴(kuò)張的焦慮。2019年新國標(biāo)落地后,雅迪開啟激進(jìn)擴(kuò)張路線,門店數(shù)量從1.2萬家擴(kuò)充至2021年的2.8萬家。據(jù)《中國兩輪電動(dòng)車行業(yè)白皮書》顯示,2021年中國電動(dòng)兩輪車?yán)塾?jì)銷量為4100萬輛,僅雅迪一家就賣了1390萬輛。

要從品牌扎堆的行業(yè)中殺出重圍,堅(jiān)守新國標(biāo)的限速要求似乎并不是什么明智做法。行業(yè)缺口就這樣自然地破開了。央視財(cái)經(jīng)在今年“3·15”節(jié)目中點(diǎn)名指出,“金箭電動(dòng)自行車專賣店銷售人員稱解碼器是廠家配來的,小牛電動(dòng)自行車上??偞硪渤姓J(rèn)廠家為其提供了解碼裝置?!?/p>

時(shí)間來到我去探訪的11月,解速實(shí)際已經(jīng)成了車店老板與購車人之間,不言自明的共識(shí)。

默許的漣漪就這樣一層層漾開,從生產(chǎn)廠家到經(jīng)銷商、車行老板,從外賣平臺(tái)到外賣站點(diǎn),最后波及每一位在路上的騎手與普通人。

但隨著速度一并被解開的,還有危險(xiǎn)。速度越快,動(dòng)能越大,有調(diào)查顯示,平均速度每增加1km/h,交通事故傷害就會(huì)增加3%,死亡性交通事故就會(huì)增加4%-5%,反之亦然。

外賣平臺(tái)的導(dǎo)航系統(tǒng)在規(guī)劃路線時(shí)有一條免責(zé)條款,寫著“此路線并非官方建議,只是規(guī)劃路線”,有時(shí)候,按照推薦的路線,騎手們?yōu)榱耸r(shí),會(huì)選擇逆行。

站點(diǎn)同樣在默許。聊過的幾名外賣員都承認(rèn),站點(diǎn)給騎手們發(fā)配或者出租電動(dòng)車,都是解速過的車輛。當(dāng)電動(dòng)車廠商生產(chǎn)出一臺(tái)可供解速的電動(dòng)車,外賣系統(tǒng)將時(shí)間壓縮到極致,馬路上自然又多出了一個(gè)飛速行駛的外賣騎手。這其中的層層榨取,宛如一道速度除以時(shí)間的除法公式。

普通人對(duì)于電動(dòng)車的需求也一直存在。中國自行車協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)顯示,2021年我國電動(dòng)兩輪車社會(huì)保有量達(dá)到3.4億輛,預(yù)計(jì)今年將達(dá)到3.5億輛。也就是說,每4個(gè)人里就擁有一輛電動(dòng)車。

電動(dòng)車對(duì)于大城市的年輕人而言,是一種輕輕踮腳就能“夠得著”的交通工具。在北京的年輕人尤其如此。搖號(hào)買車遙不可及,嘉昊搖了34次號(hào)依舊沒中簽。而摩托車上牌又成了問題,京A牌照太貴,京B牌照又不能進(jìn)五環(huán)。這樣一來,就只剩下電動(dòng)車。

而在縣城,選擇騎電動(dòng)自行車的就更多了,很少有人為了騎上更快的“電動(dòng)摩托車”而去考個(gè)駕照。江西南昌進(jìn)賢縣,58歲的付叔騎了十幾年電動(dòng)車,他習(xí)慣騎30碼左右,但背書包上學(xué)的初高中生騎得更快,他經(jīng)常被超車。“在縣城,25碼以下的車,沒有人會(huì)買?!彼踔吝B解速這件事都沒聽說過,他覺得電動(dòng)車能騎到30碼是“再正常不過”的事。

只有當(dāng)速度的危險(xiǎn)真正降臨的時(shí)候,人才會(huì)被現(xiàn)實(shí)教育。一次,付叔在紅燈路口,目睹一位五十歲左右的中年女人騎電動(dòng)車高速穿過了斑馬線,一輛汽車撞上來,女人歪倒在地,地上是越來越多的血。那之后,他騎電動(dòng)車小心多了。

而這樣的事故,每天都在廣袤的縣城、都市里發(fā)生。中國道路交通事故的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,2009年至2019年的過去十年里,全國道路交通事故中,電動(dòng)自行車騎行者累計(jì)死亡6.75萬人。

平均下來,每天都有約18人在電動(dòng)車事故中死亡。

(文中受訪者均為化名。本文中所有關(guān)于速度的計(jì)量單位“碼”,取自口語化描述,實(shí)為千米/每小時(shí))

每人互動(dòng)

你如何看電動(dòng)車解速這件事?

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。