文|燃次元 馮曉亭 蘇琛 曹楊 馬舒葉 呂敬之 惠鵬權(quán)
編輯|惠鵬權(quán)
北京時間11月27日，2022年卡塔爾世界杯來到第7天。
東道主卡塔爾遭遇兩連敗，成為首支出局球隊(duì)；梅西“貼地斬”幫助阿根廷2：0力克墨西哥；姆巴佩“雙響”，法國隊(duì)提前晉級16強(qiáng)；西班牙、巴西和法國隊(duì)展露出冠軍相。
小雪節(jié)氣一過，寒意愈發(fā)明顯，但在世界杯掀起的全民狂歡潮中，不乏熱血高漲的球迷們。
歷時28天、32支球隊(duì)、64場比賽，四年一屆的世界杯無疑是一場足球盛宴。而關(guān)于本次卡塔爾世界杯，更是在開幕前便將諸多亮點(diǎn)匯聚一身，在擁躉中有著超高熱度。
卡塔爾因諸多“首個”殊榮走俏網(wǎng)絡(luò)。首個在北半球冬季舉辦的世界杯、首個在伊斯蘭國家舉辦的世界杯、二戰(zhàn)后首個從未晉級過世界杯決賽圈的國家成為了主辦國，以及討論度最廣的“史上最貴世界杯”。
眾星薈萃，富豪云集，文化碰撞，激情點(diǎn)燃。2022年卡塔爾世界杯注定了是這個冬天里的一把火。
世界杯的魅力毋容置疑，“真球迷”鉚足勁為喜歡的球隊(duì)和球員搖旗吶喊，“熬夜、宵夜、啤酒”三件套必匹配；“偽球迷”深知這一個月不討論世界杯總顯得不合時宜，也試著融入到這場狂歡之中。
本期小酒館，燃次元和一些世界杯“氣氛組”的小伙伴聊了聊，他們之中，有人將客廳裝扮成足球的海洋，以便沉浸式看球；有人為梅西首秀早早備下“慶功宴”，卻吃成了“傷心酒”；還有人為了看懂球賽，現(xiàn)場“普及”球場規(guī)則……
世界杯帶給了他們每個人不同的精神世界，或?qū)ふ易詈唵蔚目鞓?，或給自己平淡的生活“添點(diǎn)料”，或想留住遠(yuǎn)去的青春，亦或是讓自己更合群。
正如前幾天央視推出的微短劇《人生就是一屆又一屆世界杯》里所說，足球?yàn)槭裁从羞@么大的吸引力，因?yàn)樗粌H是少數(shù)人參加多數(shù)人觀看，而是觀看的那些人本身也融入了風(fēng)景。
人生不過一屆又一屆的世界杯，永遠(yuǎn)可以期待下一屆，這就是世界杯的魅力。
“慶功宴”吃成了“傷心酒”
西迷 | 30歲 互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營
我是梅西的唯粉，所以即使我不踢球，也不太懂球場規(guī)則，更談不上是世界杯迷，但每屆世界杯我必關(guān)注。
當(dāng)然，今年也不例外。
11月18日下午，我在網(wǎng)上搜索了阿根廷的賽程安排。一共三場小組賽，首場是11月22日下午6點(diǎn)，另外兩場則都是凌晨3點(diǎn)。因此，對于我這個熬不了夜的“偽球迷”來說，阿根廷的第一場小組賽就成了必看賽事。
本來還在擔(dān)心，下午6點(diǎn)的比賽正好趕上下班時間，想著是在公司看完比賽再回家，還是請個假提前下班。不承想，從11月21日開始的居家辦公成全了我。
我準(zhǔn)備在當(dāng)天為自己制作一頓豐盛的晚飯，一方面是為了邊看球邊下酒，另一方面，阿根廷對戰(zhàn)沙特阿拉伯，我認(rèn)為這就是一場毫無懸念的比賽，必須為我心中的“球王”梅西提前準(zhǔn)備好慶功宴。
因?yàn)闆]辦法出門，我先是通過微信群從附近的海鮮店訂購了大閘蟹和皮皮蝦，隨后又把之前買的北極甜蝦拿出來解凍，還燒了排骨。當(dāng)然，葷素搭配必須有小青菜。酒呢，則準(zhǔn)備了青島啤酒、燕京U8以及燒酒真露。
一切準(zhǔn)備就緒，擺好陣之后，比賽也正好開始了。只是萬萬沒想到，在眾多球迷的矚目之下，阿根廷爆出本屆世界杯第一場冷門，1:2不敵沙特阿拉伯。
原本的“慶功宴”變成了“傷心酒”。
世界杯“云”看球，我和“互刪”朋友重歸于好
阿飛 | 28歲 文娛從業(yè)者
萬萬沒想到，一場“云”球賽，讓我和失聯(lián)快兩年的朋友重新取得聯(lián)系。
2018年世界杯的時候，我和阿雅還是比較要好的朋友。當(dāng)年我和阿雅兩個人都生活、工作在東北老家。7月15日決賽的時候，我準(zhǔn)備了一桌子的自助烤肉，邀請阿雅和其他幾位朋友一邊烤肉一邊看球。
當(dāng)年，我支持法國，阿雅支持克羅地亞。賽場上兩隊(duì)踢得熱熱鬧鬧，賽場下我和阿雅也相互打趣、喊叫，不亦樂乎。
后來，我到了北京，阿雅去了深圳，我們之間的關(guān)系也慢慢疏遠(yuǎn)了。因?yàn)橐粓稣`會，我們甚至互相刪除了好友。
本以為，我和阿雅的友誼就此結(jié)束。結(jié)果，本屆世界杯開幕之前，我們共同在的一個好友群迎來久違的熱鬧。大家講述著自己支持的球隊(duì)、看好的球星，議論著這是梅西最后一場世界杯，也議論著巴西很多屆無緣冠軍，還有的小白在群里問到底什么是越位。
忽然有人提到上屆世界杯在我家吃飯的事情，并且說起那年在場唯一支持克羅地亞的阿雅喝醉的囧樣。隨后，阿雅便出來發(fā)了個尷尬的表情。
看到阿雅回話，我主動發(fā)過去一個好友申請，詢問對方的近況。她也第一時間通過了驗(yàn)證，我們?nèi)魺o其事地聊天，似乎之前的矛盾從未發(fā)生。
我講到這是梅西最后一屆世界杯的時候，阿雅忽然說，不然我們“云”看球吧。
我爽快地答應(yīng)了。
11月22日下午6點(diǎn)，我準(zhǔn)時打開直播，投屏在我家的電視上，抱起我的狗子，并且打了一通電話給阿雅。剛開始我們還覺得有點(diǎn)尷尬，隨著比賽進(jìn)行，我們越聊越高興。
都支持阿根廷的我們本以為這是一場沒有懸念的比賽，開場十分鐘，梅西點(diǎn)球罰進(jìn)，我們更是對著電話開心吶喊，高呼這次穩(wěn)贏。
結(jié)果，整個上半場，阿根廷七次越位，三次進(jìn)球無效，甚至沒有想象中的“壓倒性”氣勢，我和阿雅開始擔(dān)心起來。
下半場，沙特連進(jìn)兩球，直接爆冷贏了阿根廷，讓作為球迷的我與阿雅陷入絕望，卻讓作為朋友的我們友誼更進(jìn)一步。
我們議論著球賽的經(jīng)過，并且約定下次阿根廷的比賽還要一起看！11月26日起床，阿雅就叫我調(diào)好鬧鐘，雖然是11月27日凌晨三點(diǎn)鐘的“熬人”比賽，不過想到又能和失而復(fù)得的朋友“云”看球，我就異常興奮！
世界杯開趴，氣氛得到位
李理｜30歲 媒體人
每到世界杯，看球都能成為朋友之間茶余飯后熱聊的話題，今年也不例外，雖然不能聚集在一起，但對于作為世界杯忠實(shí)觀眾的我來說，熱情和氣氛還是要到位。
平常我就愛踢球，所以自己對足球比較熱衷，除了球場上和小伙伴們踢球和技術(shù)交流外，自己也會去看一些足球的知識和球隊(duì)踢法。因?yàn)槊總€球隊(duì)和球員的風(fēng)格都是不一樣的，這也使我產(chǎn)生濃厚的興趣去研究，也算一種學(xué)習(xí)了。
其實(shí)看世界帶給我的更多是愉快的氛圍和朋友相聚的快樂。約上三五哥們一起看球喝酒，當(dāng)下的開心和不開心都能表現(xiàn)得淋漓盡致，無論你喜歡的球隊(duì)有沒有進(jìn)球，大家聚在一起暢談總歸是一種歡樂。
自己喜歡足球更多是喜歡這種運(yùn)動，對于球星或者球隊(duì)，倒是沒那么癡迷，更多是會去觀察踢球的技巧、傳球的技術(shù)等。
印象最深刻是2002年那年的世界杯，那期間我和爸媽還在外面旅游，冠軍夜那晚我們一家三口特意去了一個啤酒屋看的比賽，那一夜可謂熱鬧非凡，大家都是在一起等著今晚誰能捧得大力神杯?？粗约合矚g的球隊(duì)進(jìn)球我們一起呼喊，一起干杯，可謂熱火朝天。
今年響應(yīng)號召少外出，但球賽還是得看，氣氛也必須整到位了。開賽前我就想著把家里布置起來，于是去網(wǎng)上搜羅各種裝飾品，把自己客廳布置起來，各個國家的國旗、氣球、哨子，甚至比賽的賽程表我也一樣不差，全置辦齊了。接下來就可以安安心心地沉浸式看球了。
世界杯開賽以來，只要時間允許，我基本每場都不落下，即便沒有和朋友聚在一起，坐在滿是氛圍的環(huán)境里看球，就仿佛置身到了現(xiàn)場。
從看世界杯開始到現(xiàn)在，足球帶給我的不僅是一種運(yùn)動，更是一種難得的氣氛感，享受和朋友在一起看球的樂趣，也享受看球時的失落和憤怒，因?yàn)榇蠹揖墼谝黄鸬目鞓罚攀菍ξ襾碚f的意義。
排除萬難，入手“大屏幕”看世界杯
少宇｜32歲 平面設(shè)計師
為了看世界杯，今年國慶節(jié)，我把我家的“老破小”電視機(jī)換成了80英寸大屏幕。如今看著激烈精彩比賽，時常有一種沉浸式的臨場感，還是很香的。
不過，這塊屏幕，也讓我承受了不小的壓力。
我家客廳是3.2米寬，按理來說，65英寸的電視機(jī)就足夠了，再大就會讓眼睛疲勞，尤其影響孩子的視力，另一方面，大尺寸電視機(jī)意味著更大的花銷。所以在決定換電視機(jī)的時候，也是按照65英寸考慮的，預(yù)算在8000元以內(nèi)。
在逛家電連鎖店前，我卻打起了“小九九”，暗暗將電視機(jī)的尺寸調(diào)整為70英寸，看比賽嘛，還是能大一點(diǎn)是一點(diǎn)，至于對孩子的影響，可以控制她看電視的時間。
走進(jìn)一家國產(chǎn)電視機(jī)品牌店面里，店員熱情地詢問著我的需求，并將不同賣點(diǎn)的電視機(jī)推薦給我們。當(dāng)他介紹到一款激光電視時，不由得讓我眼前一亮。80英寸的大屏幕只需要有3米的觀看距離就行，而且它反射成像，不會造成眼干、眼澀、眼痛等問題。看著它溢出屏幕的真實(shí)感，我覺得用它看球賽，再打開一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，應(yīng)該很愜意。
然而，它高達(dá)15000元的價格將我打回現(xiàn)實(shí)。
店員看出了我的顧慮，說了一堆營銷話術(shù)，看我不為所動，又“緊急”給領(lǐng)導(dǎo)打了電話，最后給我了一個“破天荒”的低價，12000元，還附送了1年某視頻網(wǎng)站會員和1年教育VIP，孩子可以跟著預(yù)習(xí)和復(fù)習(xí)功課。
為了我的球賽、孩子媽媽的熱播劇、孩子的教育，我一咬牙一跺腳，斥巨資將80英寸大屏幕搬回了家。
以前看世界杯我都是挑著球隊(duì)看，這次我基本上一場不落，甚至連開幕式都看得津津有味，因?yàn)槎加小敖疱X”的味道。
其實(shí)，我最關(guān)注的還是阿根廷的比賽，因?yàn)橛忻肺鳎?/p>
這是梅西最后一次世界杯了，如果他能帶領(lǐng)阿根廷捧起大力神杯，那該有多圓滿，全世界都會為阿根廷哭泣。不過足球是圓的，一切都有可能。梅西勵志的成長經(jīng)歷、締造的一個又一個神奇紀(jì)錄、在場上溫文爾雅、眼里只有足球等特質(zhì)，已經(jīng)讓他在全世界收獲無數(shù)的球迷，當(dāng)然也包括我。
今天立個Flag，以后有梅西的每一場球賽，我都要看！
“偽球迷”不易，邊看球賽邊學(xué)習(xí)
小鹿 | 23歲 學(xué)生
在本屆世界杯之前，我對足球知之甚少。在我合租室友看來，“知之甚少”這個點(diǎn)評還是高估了，因?yàn)槲夷軉柍觥皫泿浀呢惪藵h姆在哪支球隊(duì)，什么時候上場？”、“中國男子足球隊(duì)因?yàn)樗接写訌?qiáng)沒上場正常，但怎么不見女子隊(duì)伍呢？”此類的“傻”問題。
雖然經(jīng)我室友的點(diǎn)撥，我已經(jīng)對于“為什么有男隊(duì)無女隊(duì)”、“哪些知名球員已退役”、“哪些知名球員已過世”等問題基本了解，但例如被問到各支球隊(duì)的標(biāo)志性隊(duì)徽、知名球星是多少號球服之類的問題，我只能頻頻搖頭，畢竟我是這幾天才勉強(qiáng)分清梅西和C羅兩人長什么樣子，其他不太知名的球員，我自然記不清楚。
分不清隊(duì)徽，對不上球員名字這些都不是什么大問題，畢竟看轉(zhuǎn)播時有講解，按我這幾日看球賽經(jīng)驗(yàn)來看，只要眼神跟緊足球，再配合講解，也能好好看比賽。但“看”比賽和“看懂”比賽顯然是兩碼事，像我在看第一場卡塔爾對厄瓜多爾比賽時，開局才三分鐘，厄瓜多爾球員就進(jìn)球了，結(jié)果被判無效。
解說給出解釋說是“越位”，雖然我聽這個詞很耳熟，但實(shí)際上我是絲毫不理解的。眼神求助我室友，又不好打斷室友看球賽的激情，只好在某社交平臺上搜。雖然有很多博主在討論，評論區(qū)也有解釋為什么判“越位”，但我對整段話里的“小腿肚子越位”、“防守球員凸出”、“有半個身位”等說法，滿臉問號。
后來在熱搜里一個“科普”視頻中，我看到了對于“越位”的解釋，看完后依舊是一知半解。好在我室友在中場休息時，特意用草稿紙給我演示了一番，這次終于看懂了。
后面幾場比賽我還跟著室友一起看，中途我室友也是邊看比賽邊給我講解，像犯規(guī)判黃牌還是紅牌的依據(jù)，以及中場休息時間等等很常規(guī)的問題，都給我講得明明白白。
盡管以我現(xiàn)在掌握的足球比賽常識來看，我還不足以獨(dú)自看比賽，但起碼現(xiàn)在討論世界杯，我也能憑借自己淺薄的知識，插上幾句話了。
“競猜游戲”，不花錢的快樂
郭郭 | 28歲 媒體人
作為資深球迷，今年的世界杯，除了常規(guī)活動外，我和朋友們還“get“了不花錢的看球新姿勢——競猜。
競猜，就是猜每場比賽的勝利隊(duì)伍。從章魚保羅到今年的“京京”，足球比賽充滿了意外和可能性，頂級球隊(duì)也可能爆冷出局，實(shí)力較弱的球隊(duì)也有逆風(fēng)翻盤的先例，因此，試問又有哪個球迷，能抵抗提前競猜，最后猜中結(jié)果的喜悅呢？
不過，我們可是秉持不花錢不賭球的原則，參與各APP的世界杯競猜活動，只是為了娛樂一下。
因此，看球之余，我愛上了在小紅書、淘寶、抖音各個APP，參與世界杯競猜活動，比如猜一下每場比賽的比分、勝負(fù)等等，不僅不用花錢，猜對了還能拿紅包或用積分兌換一些小東西。
可千萬別小看了競猜，即使資深球迷如我，也不是那么容易猜中。比如小紅書的競猜題目，有時還需要猜中球員用哪個姿勢進(jìn)球，世界杯以來我大概參與了10次競猜，才贏了一次，不過這也讓我“成就感滿滿”。
不過，最有意思的，還是我在業(yè)余足球隊(duì)群里的“競猜游戲”，在群里，隊(duì)長會在每場比賽前發(fā)起“群接龍”，讓我們競猜每場的比賽具體比分，每到這時，大家總會一邊接龍一邊分析“戰(zhàn)況”，熱鬧非凡，而能猜中具體比分的隊(duì)員，再用微信骰子決定一名“錦鯉”，獎勵就是球襪一雙。
大家在群里為各自的預(yù)測結(jié)果搖旗吶喊，而不到最后一刻，誰都不知道贏家是誰，就像沙特2:1逆轉(zhuǎn)阿根廷那一場，結(jié)果一出來，我們?nèi)簝?nèi)沸騰了。雖然我沒猜對結(jié)果，不過今年的比賽格外令我沉浸。
這種好玩又有考驗(yàn)性的游戲，讓我們這些無法到現(xiàn)場的球迷也有了更多的參與感。
*文中西迷、阿飛、阿雅、李理、少宇、小鹿、郭郭均為化名。